品牌公司，无名工人：承包商的“幽灵”如何让ICE保持距离 - 彭博社

玛莎·洛佩兹在她位于田纳西州纳什维尔的家中。

摄影师：休斯顿·科菲尔德/彭博社每周七天，玛莎·洛佩兹在田纳西州布伦特伍德的塔吉特商店黎明前到达，以确保这家位于纳什维尔郊区的商店在顾客面前光鲜亮丽。洛佩兹说，她大约工作了两年，清空垃圾、擦洗厕所并打磨白色地板，以保持零售商所要求的“湿润外观”。工资还不错，但发薪日让她犹豫不决。

每月两次，她的工资——每小时11.50美元——会加载到一张她所获得的电子支付卡上。卡上印着别人的名字：“M·赫尔南德斯·克莱梅。”

洛佩兹没有问问题。作为一名无证移民，她早已学会接受工作中的各种奇怪和不公。然后在今年早些时候，支付卡停止工作。她向老板投诉，最终得到了新卡。这张卡上没有名字。洛佩兹说，在过渡期间她损失了几周的工资，但她的老板告诉她可以尽情抱怨——没有人会听。她回忆说，她一直在一个早已离开的人名下工作，所以永远不会有任何记录显示她在这份工作中拿起过扫帚。

“他们总是告诉我我在他们的系统中不存在，”洛佩兹说。“Como una fantasma。”就像一个幽灵。

玛莎·洛佩兹说她为多元化维护系统有限责任公司清洁的田纳西州布伦特伍德的塔吉特商店。摄影师：休斯顿·科菲尔德/彭博社洛佩斯并不是直接为塔吉特工作，而是为一家名为多元化维护系统有限责任公司的公司工作，该公司自2003年以来与塔吉特公司签订了清洁合同。该公司在之前的诉讼和监管行动中面临严重的劳动违规指控——包括洛佩斯所描述的将无证移民以假名雇用的指控。

在关于唐纳德·特朗普总统的移民打击行动的激烈辩论中，多元化和其他承包商为一些美国最大的雇主——包括塔吉特和沃尔玛公司——提供了一种有效利用廉价无证劳动力的方式，而不必担心受到实质性的惩罚。多元化、沃尔玛和塔吉特都表示他们不雇用无证工人。

当然，雇用这样的工人是非法的，但法律规定雇主必须“明知”雇用这些工人才能构成违规。这一条款为美国的人力资源公司创造了机会，这个行业雇佣了大约1500万人。当他们为美国主要公司提供肮脏、低薪或危险的工作时，许多这样的公司还为客户提供了其他东西：关于工人移民身份的合理否认。

“他们总是告诉我我在他们的系统中不存在。Como una fantasma。”就像一个幽灵。

彭博新闻的调查发现，这种后门劳动力供应有时涉及使用假名，包括前工人的名字。在一个案例中， undocumented 的委内瑞拉人帮助修复了一家遭受风暴损坏的沃尔玛，但该工作的承包商表示是分包商提供了工人，应该对此负责。这种使用多层承包商的模式可能会阻碍追究公司的责任。尽管特朗普呼吁加强执法，但联邦特工在这种安排中发现企业不当行为的情况仍然很少。当他们这样做时，任何高管面临后果的情况更是罕见。

一些劳务承包商“有点像大型公司引入移民劳动力的保护伞，”芝加哥工人合作社的执行董事蒂姆·贝尔说，该组织是临时工的倡导团体。“他们享受劳动的果实，但不承担这种雇佣可能带来的任何潜在责任——例如违反劳动法的责任，如歧视、工资盗窃、危险工作环境和性骚扰。”

在彭博询问洛佩斯案件几天后，塔吉特本月表示将取消与田纳西州多元化公司的合同，并对该公司的所有工作进行更严格的审查。关于多元化公司在塔吉特商店使用 undocumented 移民的指控早在2011年的一场工人诉讼中就已曝光，且在一年多前再次出现。然而，塔吉特当时仍然保留了多元化公司。

从某种意义上说，零售商现在决定更仔细审查的原因可以追溯到十月中旬的一个早晨，当时洛佩斯走进了塔吉特的布伦特伍德商店——不是通过员工入口，而是通过自动前门，正好在塔吉特的大红色靶心标志旁边。

她变得绝望，想要追回她的拖欠工资，她说这笔钱超过了4000美元，足足有一个多月的工作。她需要这笔钱来养活仍然住在墨西哥的三个孩子。自从她跟随走私者穿越沙漠来到加利福尼亚以来，她已经给他们寄钱近20年了。现在，她所能做的就是鼓起勇气去要求这笔钱。

玛莎·洛佩斯把钱寄回给她在墨西哥的三个孩子。摄影师：休斯顿·科菲尔德/彭博社对于一名无证移民来说，在美国的一家蓝筹公司找到合同工并不困难。

劳务承包商利用依赖于WhatsApp短信群组、Facebook页面或简单公告板的非正式招聘网络。他们雇佣知道如何接触最新一波移民的中介，比如逃离经济崩溃的委内瑞拉人。

“这很简单，让我来给你演示，”22岁的无证委内瑞拉移民何塞·C说，他在二月份定居于佛罗里达中部。一位朋友解释说，要找工作，何塞需要一个“米奇”——他们对假居留许可证或绿卡的俚语——她把他送到了当地的中介。“我所做的就是这些，”何塞说，暂停在迪士尼世界的一家寿司餐厅吃晚餐，给WhatsApp上发了一条西班牙语消息：“嗨，你好吗？我想知道获取米奇的程序。”八分钟后收到了回复：“我需要一张照片、姓、名和出生日期。”

“价格是多少？”何塞问。回复：“120美元。”

“这就是我得到这个的方式，”他说着，从钱包里掏出一个米奇。它看起来像一张印在白色塑料上的美国绿卡。背面的一条黑色胶带模仿了真正文件的磁条。何塞的照片模糊且扭曲。“这实在是太假了，”何塞说，他要求不使用全名，以免被移民当局盯上。“没人真的在乎。”

它列出了一个假的出生日期，一个假的智利国籍和一个假的名字。大约花费迪士尼乐园的入场费，他现在拥有了一张虚假的绿卡。

没过多久，何塞在沃尔玛找到了一份工作，使用一个虚构的身份。一个朋友的室友是一名劳工招聘者，专门招募委内瑞拉人来修复因洪水和其他自然灾害受损的沃尔玛商店。当有工作机会时，招聘者会在社交媒体上向她的委内瑞拉移民网络传播消息，寻找渴望工作的工人。

在八月中旬，她根据朋友们之间的WhatsApp消息，指引何塞和两个委内瑞拉朋友北上前往马萨诸塞州塞勒姆的一家风暴受损的沃尔玛商店。“我们甚至不知道那在哪里，”何塞说。“在波士顿附近？”

他们到达指定的集合地点，一个摩托6酒店，那里已经聚集了20人。“每个人，我是说每个人，都是委内瑞拉人，”他说。另一位招聘者询问工人们的名字，任何名字，以及社会安全号码，如果他们有的话，何塞回忆道。如果没有，没问题——只需在你的委内瑞拉国民身份证号码后加个零，她告诉他们。何塞就是这么做的。

班次是晚上7点到早上7点。工资：每小时10美元，加班15美元。四天内，何塞和他的朋友们拆除了货架，丢弃了潮湿的天花板板，清理了受损的隔断，安装了新的，并擦洗了地板。

“如果关于无证工人的报告属实，我们将立即采取行动。”

沃尔玛的修复工作由一家名为Cotton Holdings的休斯顿公司监督，该公司与沃尔玛签订了在全国范围内进行灾后恢复工作的合同。在对关于塞勒姆工作的提问的书面回复中，Cotton表示它使用分包商在工作现场提供劳动力，这些公司对自己的招聘实践和支付方式负责。

“Cotton对我们的合作伙伴要求最高的专业和道德标准，”该公司在一封电子邮件中表示。“Cotton从未故意雇用无证工人，也不知道Cotton或我们的分包商雇用无证工人的任何情况。此外，Cotton明确并合同要求其分包商为每个客户项目提供仅合法授权的工人。”

但沃尔玛发言人兰迪·哈格罗夫表示，确保任何进入沃尔玛商店的人合法授权工作的责任在于Cotton。他表示，零售商将开始调查。“Cotton Holdings已签署协议，持续验证他们及其分包商完全遵守移民和就业法律，”他在一份声明中说。“如果关于无证工人的报告属实，我们将立即采取行动。”

棉花公司表示，它“非常重视此事，并将彻底调查有关我们分包商在棉花项目上的招聘实践的任何指控。”该公司还表示，暗示某个项目“代表了其他棉花项目或棉花控股的一般做法”是具有误导性的。

沃尔玛与其他人力资源公司存在移民问题。2003年，移民局特工突袭了美国各地的数十家沃尔玛商店，逮捕了200多名作为清洁工的无证移民。更广泛的司法部调查发现，沃尔玛的清洁服务承包商使用了这些移民（许多来自东欧），由劳动分包商提供。根据法庭文件，一家清洁承包商的老板告诉联邦调查人员，“高级”沃尔玛高管知道这些非法雇佣行为，其中一位指示该男子设立空壳公司以掩盖这种行为。

两年后，沃尔玛 向政府支付了1100万美元的罚款以了结调查。政府表示，对该公司或其高管提出与调查相关的刑事指控“将不合适。”作为和解的一部分，沃尔玛承认它没有做足够的工作来查明非法招聘行为，但根据和解文件，它规定该公司“在独立承包商最初被雇佣时”并不知道该计划。

自那时起，沃尔玛开始定期审计其承包商，并为他们创建了内部移民审查系统。它询问六个相关问题，包括承包商是否填写了联邦移民文件或使用E-Verify系统，这是一个基于网络的政府服务，将潜在工人的文件信息与现有的联邦记录进行比较。棉花通过了该审查。“我们不会容忍供应商使用无证工人来服务我们的设施，”哈格罗夫说。

总统罗纳德·里根在1986年11月6日的罗斯福房间签署移民改革和控制法案。来源：罗纳德·里根总统图书馆美国企业对移民劳动力的依赖早在几十年前就扎根。当工人被派往海外参加第一次世界大战时，美国政府接纳了大量墨西哥人来耕作无人照看的农田。当大萧条来临时，他们被遣返回墨西哥，但在第二次世界大战期间再次被召唤。当退伍军人回家寻找工作时，国会将“庇护、运输或隐瞒”无证移民定为犯罪。但德克萨斯州的农民担心失去廉价劳动力，获得了豁免：雇佣无证工人的雇主不会被追究刑事责任。这个漏洞被称为德克萨斯条款。

1986年，当边境巡逻队逮捕的无证移民人数达到创纪录的170万时，罗纳德·里根签署了移民改革和控制法案。该法案给予近300万无证移民赦免，并为雇主创造了首次潜在的制裁。

但是商业游说团赢得了本质上是德克萨斯州条款的现代化版本：政府必须证明公司“明知”雇佣了无证工人。此外，该法案规定，如果雇主查看的工人文件“表面上看起来是真实的”，他或她就满足了法律要求，甚至可能因拒绝接受或要求额外证明而受到歧视处罚。

华盛顿移民政策研究所的律师穆扎法尔·奇什提表示，这导致了一个假文件制造的小产业。“这成了一个大漏洞，”奇什提说。“习惯于雇佣无证工人的雇主告诉他们，‘去给我弄些文件。’”

该法律要求政府官员执行其雇佣条款——特朗普政府已承诺增加这一活动。在截至9月30日的财政年度，联邦官员报告称开启了6,848个工作场所调查，是前一年总数的四倍。根据国土安全部的最新数据，在2017财政年度，有1,730名雇主因雇佣非法工人而受到“执法相关行动”。根据移民政策研究所的分析，这大约占雇主的0.03%。

当检察官针对使用合同工的公司时，通常受罚的不是高管，而是下属。这有助于解释为什么以色列·阿基米德斯·马丁内斯坐在德克萨斯州西部大春镇外一片风吹草动的荒地上的联邦监狱里。

马丁内斯的母亲在他13岁时从萨尔瓦多把他带到美国。在辍学后，他获得了绿卡，后来在 废物管理公司（Waste Management Inc.）找到了一份驾驶垃圾车的工作，这是一家总部位于休斯顿的上市公司，为美国和加拿大的2000万客户提供服务。

他说他努力工作，从未发生过事故，很快就晋升为首席司机。他每周一到周六工作12小时，每天赚130美元。“这是一份好工作，我把所有精力都投入到废物管理中，”马丁内斯说，他是一个身材魁梧、剃着平头和山羊胡的男人。“这就是为什么看到他们把这一切都归咎于我如此困难。”他坐在飞行线矫正中心的访客室里，脚上被铐着，自2017年初以来他一直是这里的囚犯。

2012年4月，联邦移民局特工突袭了休斯顿的一处废物管理垃圾车停车场，逮捕了16名无证工人。两年后，联邦大陪审团起诉马丁内斯和两名废物管理垃圾车路线经理，指控他们雇佣和庇护无证移民，这是一项重罪。

承包商“就像是大型公司引入移民劳动力的保护伞。他们收获了劳动的果实，却不承担任何潜在的责任。”

起诉书概述了一家名为 关联海洋与工业人力资源公司（Associated Marine & Industrial Staffing Inc.，或称AMI Staffing）如何与废物管理签订了2000万美元的合同，提供垃圾工，并鼓励无证移民使用虚假文件申请工作。两名AMI员工也被指控。

马丁内斯辩称，他——一个几乎不会说英语的低级经理，并且在废物管理公司没有真正的经济利益——不应该被追究责任。他说AMI负责所有的招聘，所有工人都是由他的主管塞萨尔·圣地亚哥-阿罗约和废物管理公司的其他区域经理批准的。“我拒绝对我没有做的事情认罪，”41岁的马丁内斯说。

他和另一位低级废物管理经理决定上法庭。但圣地亚哥-阿罗约——以及一位名叫玛丽·路易斯·弗洛雷斯的AMI经理，她负责废物管理现场的招聘——认罪并作证指控马丁内斯。

弗洛雷斯告诉陪审员，马丁内斯和他的废物管理同谋想出了使用以前员工文件为新的无证工人服务的主意。她描述了在跟踪数十个此类案件时的挣扎，并向陪审员展示了一个包含她手写记录的笔记本，记录了所有工人及其假身份。

马丁内斯的主管圣地亚哥-阿罗约作证说，他知道工人是无证的，但由于担心如果没有足够的劳动力，废物管理可能会失去在休斯顿的合同，因此允许这种做法。他还表示，他相信至少有两位直接主管，废物管理的区域经理，知道无证工人被广泛使用。

2016年4月，联邦陪审团裁定马丁内斯和另一位低级废物管理经理及司机共谋雇用无证移民有罪。圣地亚哥-阿罗约被判处27个月监禁，弗洛雷斯获得缓刑。马丁内斯被判处七年。

没有其他废物管理公司的员工被起诉。圣地亚哥-阿罗约作证说，调查人员在询问他关于该计划时，从未问过他在废物管理公司的上级。由于与此案相关的违规行为，移民和海关执法局今年 对该公司罚款550万美元，这只是其近150亿美元年收入的一小部分。

废物管理公司将所有责任归咎于马丁内斯和其他垃圾工。“这三名员工故意违反了既有的移民合规规则，明显无视公司政策，”废物管理公司的传播经理蒂法尼·莫赫林在一份声明中说。“这些员工已被解雇，我们终止了与相关临时人力资源公司的关系。”

代表马丁内斯上诉的律师肯特·谢弗表示，他对客户承担责任感到愤怒：“高层管理人员在此案中得以逃避责任。最不应受责备的人却要入狱。”

几个月前，马丁内斯说，一名ICE特工在监狱里拜访了他，并要求他签署一份文件，同意在服完刑期后被驱逐出境。但他的三个孩子和妻子都是美国公民或居民，不想生活在萨尔瓦多。“他们驱逐我，我不知道什么时候能见到他们，”他说。

田纳西州布伦特伍德的Target商店，是截至12月1日，Diversified Maintenance Systems的清洁工被合同要求清洁的约400家Target商店中的一家，分布在23个州。摄影师：休斯顿·科菲尔德/彭博社Target公司拥有1800家商店和350,000名员工，宣传自己是企业社会责任和工人权利的全国领导者。但其清洁承包商Diversified却引发了争议。

当Diversified的清洁工在2011年对Target商店和其他大型零售商提起诉讼时，他们指控违反劳动法，例如被要求在没有休息或加班费的情况下工作。他们还详细说明了如何被指示使用前员工的身份信息打卡，而这些员工的名字仍然保留在Diversified的计算机系统中。

这些假身份被工人和管理者称为“幽灵员工”。工人们描述说，他们收到了以其他人名义发放的电子工资卡，他们称之为“幽灵卡”。在诉讼中提交的宣誓声明中，前Diversified地区经理马尔科·阿尔瓦雷斯表示，雇佣无证工人在多个州清洁Target商店是承包商的“非书面官方政策”。阿尔瓦雷斯说：“雇佣非法工人的行为是计划的一部分。”Diversified正在“故意和明知地雇佣没有合法身份的人，以避免支付加班费。”

Diversified否认任何不当行为，并于2013年2月以675,000美元和解了诉讼，根据提交给联邦法院的协议。该总部位于坦帕的公司在法庭文件中承认“明尼阿波利斯大都会地区可能存在欺诈性骗局”，但将其归咎于一些“可能与一名叛逆地区经理共谋”的员工。

当Target随后寻求对其双子城商店的新合同进行投标时，Diversified并没有提交投标。但Target在其他地方仍然保留了该公司。一位Target发言人表示，零售商在其他地点保留Diversified是因为当时并不知道该公司有任何额外的劳动或移民投诉。截至12月1日，Diversified的清洁工在23个州清洁400家Target商店。其网站还列出了十多家其他主要美国公司的客户。

Diversified的律师梅雷迪斯·冈斯（Meredith Gaunce）表示，该公司不雇佣无证工人。“这从来不是公司的做法，”冈斯说，并补充说其管理人员通过E-Verify系统确认申请人的资格。“如果无证人员确实进行了工作，那么显然是有意规避公司的规则和程序。”

玛莎·洛佩斯（Martha Lopez）说，她在2012年12月从洛杉矶抵达纳什维尔后几天就开始为Diversified工作。一位朋友告诉她在他们社区的拉丁市场公告栏上贴了一则招聘通知。她打电话询问，接电话的女人在第二天黎明前就让她开始工作，清洁一家Target商店。那位女士承诺以现金支付她，不问任何问题，并把分配给“M Hernandez Cleme”的工资卡递给了洛佩斯。

“他们总是告诉我，那个人有证件，并且在他们的系统中待了很多年，”42岁的洛佩斯说。“所以他们才能支付我。”

冈斯，Diversified的律师，确认工资卡上的名字确实属于一位前员工，但表示她没有看到任何证据表明Diversified的管理人员将前员工的工资卡分发给现员工。她还表示，公司并不知道洛佩斯是无证的，并且该公司无法证实她关于未支付工资的说法。冈斯表示，该公司确实有洛佩斯的雇佣记录，但记录始于2013年底，并于当年12月24日结束。

对于她来说，洛佩兹表示，她在纳什维尔地区为Diversified工作了大约五年半，清洁五个不同的Target。她说，在这段时间里，她有四位经理，他们都让她使用同一张工资卡——直到今年年初这张卡停止工作。

当她的经理几周后用一张写着“DMS员工”的卡替换了那张卡时，洛佩兹说她已经积累了$3,708.75的未支付工资。在八月底，她受够了。她对这个日程感到厌倦——她说每周七天没有加班，也没有休息时间——所以她辞职了。

最终，洛佩兹遇到了一些来自一个名为Dignidad Obrera的移民劳动倡导组织的人，他们在纳什维尔的一栋破旧房子里工作。工作人员告诉她关于两位清洁工的事，他们去年也表示被Diversified欠薪——并成功从公司收回了款项。和洛佩兹一样，这些人表示他们收到了其他人名字的工资卡。一张是发给一位名叫阿尔玛·埃尔南德斯的女性；另一张是以安赫尔·阿马罗的名字发出的，工人们说。这两个名字都是前Diversified员工的名字，冈斯说。

尼普塔利·佩雷斯，Dignidad Obrera的组织者，在纳什维尔的非营利组织总部举着抗议标语。摄影师：休斯顿·科菲尔德/彭博社在2017年8月17日，冈斯发送了一封电子邮件，同意支付工人们所寻求金额的两倍，而没有争议或承认他们的任何指控。律师要求作为回报，工人们停止抗议，电子邮件显示。冈斯告诉彭博社，公司内部调查发现工人的投诉没有依据，但“我们想确保没有任何误传或逃避我们的流程。”

洛佩斯受到他们成功的启发。她和另一位与她一起在布伦特伍德商店工作的墨西哥移民联系了Dignidad Obrera。虽然该组织并不询问工人的移民身份，但它帮助她写了一封信给Diversified，要求支付双倍的拖欠工资。9月19日，洛佩斯收到了来自高恩斯的信，要求提供更多关于她在Diversified工作的文件，因为公司的记录显示她在工资系统中已经超过四年没有活跃。“我希望你能理解我们的困惑，”她的信中写道。

政治海报、房屋规则和其他标志覆盖了位于纳什维尔的Dignidad Obrera总部的墙壁。这个移民劳动倡导组织与洛佩斯紧密合作，以获取她所称的Diversified Maintenance Systems LLC欠她的钱。摄影师：休斯顿·科菲尔德/彭博社无处可去，洛佩斯将她的投诉带到了Target的门口。在那个十月的早晨，她和三位Dignidad Obrera的成员聚集在布伦特伍德Target的白色客户服务台旁，向一位经理递交他们的投诉信并请求帮助。

当商店经理走过来时，洛佩斯充满希望。这位女士几乎每天早上都会向洛佩斯打招呼，从未对她的工作表示不满。但当她没有打招呼并拒绝接受信件时，洛佩斯感到震惊。“你们是通过Diversified工作的，”经理在一次视频中说道。“不幸的是，我们没有能力直接为你们做任何事情。”

在彭博社询问洛佩斯的指控后，塔吉特本月早些时候与多元化公司的首席执行官德里克·戈登进行了会面。根据一位熟悉会议的塔吉特高管的说法，戈登承诺将调查并解决提出的问题。

塔吉特发言人珍娜·雷克表示，该零售商“坚定致力于负责任的商业行为，我们对我们的团队、商业伙伴和供应商要求最高标准。我们要求我们的供应商遵循所有适用的法律和法规，包括与工资、加班、工人文件等相关的法律。”

在与戈登会面几天后，塔吉特表示将取消在田纳西州与多元化公司的合同。它还表示，由于这些指控，将在计划的年度审计中对所有承包商为塔吉特的工作进行更全面的审查。雷克表示，审计员的发现“将为我们与多元化公司在其他22个州的国家合同的下一步提供信息。”

就其而言，多元化公司在一份声明中表示，它在塔吉特的年度审计中一直表现良好，并将配合此次审计：“考虑到这些毫无根据的指控，我们感谢他们对品牌的关注。”至于洛佩斯的指控，多元化公司表示她和工人团体没有提供足够的证据来支持她的主张，但公司还是支付了她。

她要求的金额的支票本周寄到了她的真实姓名下。多年后，她第一次不再是一个幽灵。

——在 乔纳森·莱文 和 内森·克鲁克斯 的协助下