两个城镇建立了不太可能的联系现在，ICE正在切断这种联系 - 彭博社

爱荷华州的普莱森特市市中心。摄影师：丹尼·威尔科克斯·弗雷泽为《彭博商业周刊》拍摄

在距离城边一两英里远的四车道黑色沥青路上，戴夫·希顿发现了一个“现正招聘”的标志。这两个词已经不再引起太多关注。你可以在肉类加工厂旁边的海报上找到它们；在沃尔玛配送中心的围栏上；在比萨兰奇、比萨哈特和哈迪的门前；在建筑材料仓库旁的车道上；以及在塑料成型工厂的院子里。但这个特定的标志引起了他的注意，因为他从未见过如此远离市区的标志。就好像当地企业现在在竞争，看看谁的标志能最先被外地人看到。

“这告诉我情况变得绝望了，”希顿说。

大约8500人居住在爱荷华州的普莱森特市，在过去五年左右的时间里，这个小镇每天平均有200到300个职位空缺。当77岁的共和党人希顿在25年前首次当选州众议院时，镇上的大雇主包括一家制造蓝鸟校车的工厂、另一家生产摩托罗拉电子产品的工厂，以及一家为直邮广告印刷插页的工厂。这些工厂一个接一个地消失，主要是由于整合和外包。普莱森特市成为全州趋势的一部分：小镇和农村地区的劳动力正在减少，越来越多的中产阶级家庭追逐城市的工作机会。

然后发生了一些奇怪的事情。一类新的企业进入了这些小镇。首先是农业加工企业。到1990年代，食品公司发现通过将业务从德莫因和锡达拉皮兹等城市迁移到更靠近农场和牲畜棚的地方可以节省成本。为了追求更高的效率，他们改变了工作的性质。例如，肉类加工厂传统上提供许多熟练的“主合同”职位，这些职位在今天的货币中可能支付约85,000美元。到21世纪初，行业内大多数这些职位已经被“去技能化”。新的工厂像流水线一样运作，低工资工人被分配到同样简单、重复的任务中整天工作。

这种组合——工人数量减少和对非熟练农村劳动力需求增加——开始改变蒙特普莱森特的劳动力结构。越来越多的公司转向外籍工人以维持工厂的运转。

希顿和蒙特普莱森特的许多人一样，认为这个小镇比大多数地方更适合应对这些变化。在1970年代和80年代初，几户来自越南和老挝的家庭作为美国政府的难民安置项目的一部分抵达。当时，希顿经营着镇上唯一的一家白桌布餐厅——鸢尾花餐厅，他雇佣了一些移民在厨房和餐厅工作。他们迅速证明是他曾经拥有的最优秀的员工之一——勤奋、可靠、礼貌。直到今天，他仍然和他们中的一些人是朋友。

自90年代以来，大多数新移民是西班牙裔——他称他们为“第二波”。他们的看法与亚洲移民略有不同。在市中心的咖啡馆里，他解释道：“当你走出这里的中央公园，如果天气暖和，他们就会坐在这里的长椅上。我是说，这就像欧洲一样。他们不待在公寓里。他们走到街上，坐在一起聊天，都是用西班牙语。我听不到任何英语。”

这让他感到烦恼。在州议会中，他被视为移民问题上的温和派，拒绝追随一些采取更强硬、更本土主义立场的同事。他知道自己选区的企业需要这些工人，并坚称他渴望将他们视为邻居。但他们为什么不融入蒙特普莱森特呢？“别误解我的意思，”海顿说，他将在2019年退休。“唯一让我不安的是，如果他们来了，他们需要融入。我不需要‘贫民区’。我不需要这些特定的区域，那里的一切仍然和他们来自的地方一样。如果你要融合，那就融合。”

通过坦诚这些复杂的感受，海顿是真正的地方代表，表达了许多人共享但不愿公开承认的观点。多年来，忽视这个困扰小镇核心的矛盾是很容易的：蒙特普莱森特越来越依赖于且对无证工人感到不安。自5月9日早晨以来，这种矛盾更难以忽视。

希顿正在一家餐馆时，听到直升机在西华盛顿街上俯冲，距离广场约一英里。他跳上车，开车前往MPC Enterprises Inc.，一家生产预制混凝土产品的公司，该公司已搬入旧的蓝鸟工厂。

这是美国移民和海关执法局的突袭，简称ICE。希顿看到当地警察——他认识的那些人，多年来在移民问题上选择视而不见——正在协助联邦特工。他看到几十名男子蹲在工厂外的路边，许多人脚踝被铐，所有人双手被铐在背后。

这些工人对希顿来说有些神秘。在那天被捕的32人中，除了10人外，其他人都是来自危地马拉，许多人来自该国中部高地的一个主要是农村的地区Quiché。看到这些人坐在一起，希顿心中涌起各种疑问。

他们到底是谁？他们是怎么来到这里的？而一个偏远、荒凉的危地马拉农村地区是如何与他位于美国中部的小镇如此紧密相连的？

“究竟是谁会从他们生活的地方出发，”希顿想，“开始一段数千英里的旅程，向北非法进入美国？是谁会离开他们的城镇，拆散他们的家庭，所有的一切？他们一定生活在可怕、可怕的条件下。我无法想象。”

埃尔默·乌里萨尔·洛佩斯在他的房子附近，位于危地马拉基切省的一个偏远小村庄中。摄影师：达尼埃尔·沃尔佩为《彭博商业周刊》拍摄乔科克斯太小，无法正式被认定为村庄。危地马拉政府将其归类为小村庄，这是一个松散相关的房屋小聚集体——在这种情况下大约有15栋——独立于任何其他社区。它嵌入在里奥·内格罗上方的崎岖山坡中，河流在军绿色峡谷底部闪烁着如铬带般的光泽。乔科克斯距离危地马拉城约八小时车程，通往这里的道路越来越曲折。当你到达最近的小村庄奥霍·德·阿瓜时，可能会遇到一只喜欢在狭窄土路中央闲逛的老狗。这里的耐心是有回报的。小路旁的房子里，男人在门口放着一根长木杆——一根用来戳狗的棍子——用来清理道路。

再沿着道路走几分钟，一条崎岖的小路分岔而出，向上攀登一个缓坡。它通向乌里萨尔的房子。

埃尔默·乌里萨尔·洛佩斯在小路上艰难地走着，经过芒果树和一棵弯臂仙人掌。地面在一个高高的土层上变平，一头牛在薄薄的稻草中嗅探。附近有一间泥砖小屋，波纹屋顶由树干支撑；这就是乌里萨尔和他的家人曾经居住的地方。大约30码远处是他们的新房子，约是那间小屋的三倍大。

左边是乌里萨尔家族在乔科克斯的旧房子。右边是他们的新房子，建造资金来自埃尔默在爱荷华州水泥厂的工作。他在施工完成之前被驱逐，房子仍然未完工。摄影师：达尼埃尔·沃尔佩为《彭博商业周刊》拍摄房子还没有完成。在八月，水泥厂突袭三个月后，乌里萨尔被驱逐。房子的建设停滞，因为没有更多的钱来支付。但多亏了他在那里的四年半时间里从芒特普莱森特汇来的美元，几间房间是可以居住的，这是一座真正的房子——真实的红砖，混凝土柱子，内部光滑的抹灰墙，一些地板上有装饰性瓷砖。前面有一个大水泥露台，物业边界有一面装饰墙，还有一个完整的水箱。只需一眼看过去，这里每个人都会自动得出一个假设：这是用来自美国的钱建造的。在这个基切地区，像这样的房子根本不会以其他方式出现。

42岁的乌里萨尔在离这座房子几百码的地方长大，在村子里唯一的学校接受了三年级的教育。他的母亲和六个兄弟姐妹仍然住在马路对面。他们没有所谓的工作，因为这里没有雇主。在大多数情况下，他们花时间在岩石田地里劳作，种植他们所吃的食物。

乌里萨尔的妻子，塞莉亚·莫塔·里维拉，以及他们的女儿在新房子的厨房里。摄影师：Daniele Volpe 为《彭博商业周刊》拍摄大约五年前，Urizar 的一个来自 Ojo de Agua 的朋友告诉他关于 Mount Pleasant 的事情，以及那里一个小社区的 Quiché 原住民是如何团结在一起的。这并不是特别独特——来自农村村庄的危地马拉人常常迁移到美国的小社区。危地马拉城的律师 Pedro Pablo Solares 在 2008 年至 2014 年期间穿越美国时注意到了这一现象，他在一个部分与危地马拉领事馆相关的信息收集项目下采访了超过 25,000 名危地马拉移民。Solares 说，农村到农村的迁移模式导致了“镜像城镇”——非常小的姐妹城市，以难以察觉的方式相互支持。

Urizar 的朋友告诉他，几名来自 Quiché 的男子在 Mount Pleasant 的一个混凝土厂找到了工作。如果他想的话，他也可能在那里找到一份工作。

他和妻子 Celia 商量后，决定冒险一试。这对夫妇有三个孩子——一个男孩和两个女孩——当 Urizar 想到他们在 Chocox 的未来时，他想象着同样疲惫的故事：受限的教育、艰难的贫困生活、改变的无望。美国承诺了不同的未来。

Urizar 没有钱支付到达美国边境的旅行费用，约 1,300 英里。因此，他借了一笔大约 10,000 美元的贷款，并以他的土地作为抵押。他将他的财产所有权转让给一个“走私者”，一个同意试图将他偷偷带入德克萨斯州的人。从那里，Urizar 计划前往 Mount Pleasant。

几天几夜，他在卡车的后面骑行，与其他移民肩并肩，颠簸着穿过危地马拉和墨西哥。最终，在2014年1月的一个深夜，他们抵达了雷诺索市，正对着德克萨斯州的麦卡伦。就在城外，他和其他几个人上了一只充气筏，漂流过河。

乌里萨正在一些刺人的灌木丛中挣扎时，一架美国边境巡逻队的直升机的聚光灯照在了他身上。那是凌晨2点。他被拘留，几天后被驱逐。他在家乡乔科克斯度过了一个不安的月亮，然后再次尝试越境。

他与走私者达成的那笔1万美元的交易，像大多数这样的交易一样，允许他有三次机会越过。如果三次尝试后他失败，走私者将不再帮助他。土地将归走私者所有，而乌里萨将无路可走。在2014年2月的第二次尝试中，他成功了。

在蒙特普莱森特，他与几乎要塌下来的黄色房子的二楼共享一个房间，房子就在市中心广场旁边。他在混凝土厂工作，每天工作8、10，有时12个小时。他会兑现支票，并将部分收入汇回家，通常每周超过150美元。然后，塞莉亚或他的儿子瓦尔弗雷德（当时11岁）会骑摩托车去距离一个小时车程的乌斯潘坦的Banrural分行取钱。家人偿还了走私者的贷款，重新获得了土地所有权，新的房屋建设开始了。

当瓦尔弗雷德开始在乌斯潘坦上中学时，乌里萨在蒙特普莱森特已经待了将近三年。男孩告诉母亲，学校里充满了帮派。年长的男孩们在逼迫他贩毒，他说。塞莉亚感到震惊。她与乌里萨交谈，他们一致认为是时候了。男孩已经足够大，可以和父亲一起去蒙特普莱森特。

“我们没有教育，对我们来说，生活就是斧头、铲子和镐，”乌里萨说。“但我们希望我们的孩子能接受教育，这样他们就不必像我们一样受苦。这就是我们想让瓦尔弗雷德去的原因。去学习。”

这个男孩抓住了这个机会。当时，未成年孤儿进入美国比他们的父母容易得多。如果孩子们成功到达边境，他们只需向当局自首，通常会被释放给担保人，即使那些担保人在某些情况下也是无证的。因此，走私者对孩子们的收费要低得多——基本上只是运输费用。在他14岁生日一个月后，瓦尔弗雷德成功到达边境，并被难民安置办公室释放给他的正式担保人，他的父亲。

他们一起搬进了角落的黄色房子的底层单元。瓦尔弗雷德在当地高中注册，开始学习英语。晚上，乌里萨下班回家后，他们会一起吃饭，分享玉米饼或*鸡汤，*危地马拉鸡汤。在特殊的场合，他们会从广场上的赛百味买三明治。

在移民执法局突袭后，乌里萨在监狱里待了三个月，等待他的移民法庭日。因为他之前被抓过一次，他的驱逐几乎是板上钉钉的。八月，他被送往锡达拉皮兹机场，飞往危地马拉城的一个军事机场。当他到达乔科克斯时，他说他的情绪“像条鱼”，这边翻那边翻。一分钟他会因为再次能够拥抱妻子和女儿而感到无比快乐。然后他又崩溃，想到瓦尔弗雷德独自在爱荷华州。

这个男孩被分配了自己的移民案件，但他必须等超过一年——直到2019年11月——才能在法庭上出庭。也许法官会允许他留下，或者也许不会。与此同时，瓦尔弗雷德被一位住在蒙特普莱森特的老年女性收养。他开始称呼她为阿布埃拉，或祖母。

乌里萨尔很难想象他儿子的这种新安排。这个女人到底是谁？她的房子是什么样的？瓦尔弗雷德在父亲离开后，如何在爱荷华州适应生活？

他无法想象。

瓦尔弗雷德·乌里萨尔·洛佩斯，埃尔默和塞利亚的长子，和82岁的凯·杨一起住在蒙特普莱森特的家中。瓦尔弗雷德，16岁，作为无陪伴未成年人进入美国，并与父亲在爱荷华州团聚。当他的父亲被驱逐时，杨女士非正式地收养了他。摄影师：丹尼·威尔科克斯·弗雷泽，彭博商业周刊男孩坐在厨房的小桌子旁，把作业说明递给这位82岁的女性。大约九点钟。对他来说还早，但已经过了她的正常就寝时间。就这样吧。她生活中几乎所有正常的东西在她打开生活给他的一刻都飞出了窗外。

凯·杨几乎不会说西班牙语，而瓦尔弗雷德仍在努力学习英语。她喜欢拼布；他喜欢足球。她是一位在蒙特普莱森特生活了一辈子的寡妇，而他是一个对自己未来一年生活的基本轮廓毫无头绪的孩子。

当这个非正式收养的消息在镇上传开时，Young 感觉到在 Hy-Vee 超市的咖啡店里，老一辈的人和她的桥牌俱乐部的女士们可能在窃窃私语。这个女人终于失去理智了吗？她对个人安全完全没有顾虑吗？难道她不知道那个男孩的父亲违法了吗？但 Young 也怀疑还有其他事情：隐藏的亲缘关系将她和那个男孩联系在一起。其他人看不见的联系。

现在，她坐在大理石桌子对面，盯着 Walfred 的作业：写一个短小的幻想故事或童话，故事中有多个角色，每个角色都有自己的欲望并面临障碍。她想，这不错。比起上周的几何练习要好得多，那是她在 Truman 年代时即使刚接触也从未真正掌握的科目。但她花了多年时间经营镇上的社区剧院，童话故事她可以应付。

说明中说 Walfred 应该倒叙构建叙事。在页面的顶部，他应该写下故事的结局。下面有几行可以列出背景、角色的名字和情节要点。他需要将几个特定的词汇融入故事中；其中一个是“嫉妒”。

Young 带着他完成作业，他决定这个童话将在 Mount Pleasant Community High School 展开，主要角色将是动物。其中一个将是一条虫子。这条虫子的生活将充满艰辛和挣扎；它所能做的就是在地板上爬行，面临被老师的脚跟踩扁的风险。这条虫子想要一个朋友——他决定可能是一只蜜蜂。蜜蜂可以简单地飞离麻烦，而虫子对这种能力充满了——他们会把这个词从列表中划掉——嫉妒。

为了完善演员阵容，他和杨想到了一个猴子——这个角色大致基于杨几天前从汽车修理店获得的一个免费促销玩具。那个玩具猴子穿着斗篷（“不要和汽车修理开玩笑”），如果你把它扔向坚硬的东西，它会发出尖叫声。最近，这个玩具在她和那个男孩的关系中成为了一个意想不到的道具。他会悄悄靠近她，把它扔向她，当她跳起来并假装愤怒时，他会笑。后来，她也会悄悄靠近他，做同样的事情。

只是一个便宜的小玩具，但也是更多——他们之间的连接线。她怎么向人们解释他们在一起有多么快乐，他们的个性似乎是多么契合？甚至杨自己家族的成员也很难理解他们两个到底能在彼此身上看到什么。

“我不想听关于沃尔弗雷德的事，”她的一个成年子女在她开始谈论那个男孩时厉声说道。“你为什么不谈谈你自己的孙子孙女？”

她的儿子迅速道歉，但这个反应似乎暴露了很多人心中潜藏的假设：关注和同情是有限的商品；如果你把它们给了一个人，就意味着你在从另一个人那里拿走它们。

杨在第一长老会教堂的牧师特雷·赫加尔帮助安排了收养，他的会众筹集资金来帮助支付杨的费用。当细节被敲定时，赫加尔与杨的家人会面，试图平息他们的担忧，这些担忧远非表面。杨可能和你见过的任何82岁的人一样聪明，但她有严重的背部问题，上楼梯有困难，而且容易疲劳。她的家人担心，收养一个无证儿童的压力可能会严重损害她的健康。即使是杨自己也理解这种恐惧。但那个男孩孤零零地生活在蒙特普莱森特，成为孤儿，这违反了她对公平的概念。“我说，‘不这样做会杀了她，’赫加尔回忆道。“这就是她活着的意义。”

于是她在收养几个月后出现在这里，帮助男孩构思一个童话，试图弄清楚披风猴子应该扮演什么角色。最终他们决定猴子应该是将虫子提升到更高地位的连接。他可以把虫子背在背上，飞到蜜蜂的高度（猴子有披风，所以当然可以飞），让虫子和蜜蜂成为平等的朋友。

这个故事中是否隐藏着某种象征意义？瓦尔弗雷德是虫子吗？杨是帮助他提升的猴子吗？这并不完全清楚。她是在慈善地满足危地马拉男孩生活中的需求，还是他在满足她的需求？

第二天早上7:30，瓦尔弗雷德跳下楼来到厨房，头发因为睡觉而凌乱。

“我可以用你的发胶吗？”

杨说可以，瓦尔弗雷德便钻进浴室，经过厨房的白板，上面写着她几天前为他留的信息：“购物。回来。浇水。”

几分钟后他出来，黑发整理好了，准备让她开车送他几条街到校车站。为了到达车库，他们通过侧门离开厨房。他挽着她的手臂，稳住她在下台阶时的平衡。

杨和瓦尔弗雷德在厨房桌子上练习他的英语技能。摄影师：丹尼·威尔科克斯·弗雷泽为《彭博商业周刊》拍摄乌里萨自从回到危地马拉以来没有赚到一分钱，零收入，似乎稳定的收入在乔科克斯是个陌生的概念。

他切割家庭新房周围生长的蔬菜和水果，并通过帮助邻居砍木头、清理灌木和手动耕地来获得一些额外的食物。如果他运气好，他可能每个月能做这种工作七天。这座砖房在晚上回家时很不错，但和这里大多数新房一样，它的价值仅存在于建造它的家庭中。除了已经在Chocox的经济拮据家庭，还有谁会想住得离经济机会如此遥远呢？

大约10%的危地马拉国内生产总值来自于从海外工人汇回的汇款。绝大多数这些汇款——根据联合国的数据，甚至高达97%——来自美国。这些支付自1994年以来几乎每年都在增加，而且增长的速度也在稳步上升。在2015年和2016年分别增长了13%和14%之后，2017年汇款的总价值增加了约15%，达到了约$75亿。

一些分析人士表示，特朗普政府对无证工人的打击促使了这些增长；工人们可能担心，在 ICE突袭和加强边境警戒的时代，他们汇款回家的日子可能屈指可数。

这对乌里萨尔来说是有道理的，尽管他从未太关注移民的政治。他当然对美国的任何人都没有怨恨。在他新家的一间房间里，墙上挂着一幅装裱好的照片拼贴画，记录着他在爱荷华州的时光。他看到这些照片时会微笑。这些都是美好的回忆。当他谈到美国时，通常是带着对他在那里遇到的人的喜爱和尊重。他并不把自己的驱逐视为诅咒，而是选择将自己在美国的时光视为短暂的祝福。

他想念芒特普莱森特——那里的整洁和干净、明亮的街道。他也想念那里的钱。也许无证工人永远无法真正了解真正的经济安全，但至少他曾感到过一段时间的安全。也许，如果瓦尔弗雷德明年十一月的移民听证会顺利，那个男孩也会感受到这一点。乌里萨尔梦想着有一天，他所有的孩子都能在两个国家之间自由往返，不再害怕，能够随时见到他们的父母，努力工作能带来内心的平静。

那一天还没有到。他走进厨房，看着塞莉亚在热炉上搅拌锅里的东西。她正在做鸡汤，煮着他们今天早些时候杀死并拔毛的母鸡。

现在他们少了一只母鸡。

当他谈到美国时，通常是带着喜爱。与其把他的驱逐视为诅咒，他选择将自己在美国的时光视为短暂的祝福。

塑料植物、种子加工厂、沃尔玛配送中心、印刷厂和建筑材料公司都位于或环绕在芒特普莱森特东北角的一个大型工业园区内。它们共同占据了该镇超过2000个工作岗位。

肉类加工厂，西自由食品有限责任公司，是该公园的一个重要支柱，雇佣了超过500名工人。在主建筑内，穿着防护服的男女切割和包装火鸡、鸡肉及其他肉类。该工厂是Subway餐饮连锁的主要肉类供应商之一，这一荣誉是市民的骄傲。

工厂内外的许多标志都是西班牙语。一张在安全办公室的海报——“Hola, Oportunidades”——解释说，任何成功推荐求职者到人力资源部门的人将获得100美元的奖金；如果该求职者在工作中完成90天，又可获得100美元。工厂需要包装工、机器操作员、修剪工和普通劳工，职位要求通常是相同的：申请者必须能够“以生产线速度工作，并能够进行协调的手和手指动作”，能够承受低温，并能够在周末和延长工作时间工作。每周二，工厂为几乎所有走进门的人举行开放面试。尽管如此，工厂的许多职位在一年中仍然空缺。

多年来，整个城镇的工作紧张局势一直很严重，但ICE的加强审查使得填补空缺职位变得更加困难。今年三月，西自由食品被罚款52,100美元，并受到两年的美国司法部监控，因为违反了移民政策中的反歧视法律。该公司在另一家加工厂的管理人员曾要求非美国公民的工人提供绿卡或其他证明他们被授权在美国工作的文件；而该公司并未要求被认为是公民的员工提供相同的文件。这被视为双重标准，且是违法的。

位于蒙特普莱森特的一些企业主表示，移民法规让他们陷入了一个进退两难的境地。如果你试图验证工人是否拥有合法的工作许可证而越过了界限，你可能会被罚款；如果你没有走得足够远，雇佣了没有有效文件的工人，你可能会像那个混凝土厂一样。

目前，该厂的工人仍在按时上班，仍在生产预制梁和柱。ICE将此次突袭视为一个正在进行的案件，并且不会透露该公司是否会面临刑事指控。公司所有者拒绝对此事发表评论。

在2008年，ICE特工突袭了位于蒙特普莱森特以北150英里的爱荷华州波斯特维尔的一家犹太屠宰场，逮捕了近400名无证工人。在该厂发现财务不规范后，其首席执行官被判处27年监禁。在2017年12月，特朗普总统 减刑，允许这位高管在服刑八年后获释。他因移民违规行为没有服刑。

该案件符合历史模式：当公司被发现雇佣无证移民时，受到惩罚的主要是工人，而不是雇主。 惩罚的重担落在工人身上，主要原因是起诉他们更容易。如果有人被发现没有合法的工作身份而工作，他或她可以相对容易地因使用伪造文件而被起诉。而在追究公司的责任时，检察官必须证明雇主知道工人没有合法身份却仍然雇佣他们——这是一项更难以证明的案件。

随着ICE将更多针对无证移民的案件推向联邦法院系统，检察官可能会更少激励去追究雇主，宾夕法尼亚州的移民律师威廉·斯托克（William Stock）表示，他曾在2017年担任美国移民律师协会的会长。法院已经人手不足：在联邦法院系统中，约38%的案件是非法入境听证会，而在移民人口众多的地区，这个比例更高。“如果你说，‘在你目前正在做的所有事情中，我们真的希望你能关注起诉雇主，’美国检察官会说，‘这对我来说并不是优先事项，’”斯托克说。

在5月被逮捕的32名工人中，大多数仍在等待他们的法庭听证会。即使是来自Chocox的乌里萨（Urizar），也在无意中继续占用爱荷华州的法庭，他的案件展示了系统中普遍存在的混乱和杂乱。当他被转移到哈丁县拘留中心时，他的律师并未被告知这一变动，必须自己寻找他。后来，在6月底他与法官的最后一次听证会上，乌里萨没有出现在法庭上；没有人到监狱接他去距离三小时的法庭。然后，乌里萨的律师在他被飞往危地马拉六周后才确认他的驱逐。同时，针对他的刑事案件仍在继续，指控他非法重新入境美国和欺诈性滥用身份证明文件，包括社会安全号码。他的律师们多次试图让案件驳回，辩称乌里萨的宪法权利，包括正当程序和法律代理权受到侵犯，因为他无法再与律师咨询。截至12月底，针对乌里萨的刑事案件仍然处于活跃状态。

瓦尔弗雷德和他在乔科克斯的父母交谈。他自八月以来没有见过父亲，自2016年11月离开危地马拉以来没有见过母亲。摄影师：丹尼·威尔科克斯·弗雷泽为《彭博商业周刊》拍摄穿着红色阿迪达斯连帽衫、灰色李维斯裤子和白色耐克高帮鞋的瓦尔弗雷德与其他二年级学生融为一体。他的黑发两侧和后面剪得很短，顶部则留得较长。应男孩的要求，理发师在他一只耳朵上方剃了一个小十字的符号——这既是风格的宣言，也是信仰的象征。剪发两周后，这个符号已经模糊，几乎看不清了。

这个秋天的一个下午，他的两个朋友放学后来到杨的家。杨走进客厅自我介绍，发现他们懒散地坐在沙发上，专注于手机。她打招呼时，他们似乎没有注意到她。她耸耸肩，转身准备回厨房，然后停下了自己。她不能就这样放过。

“好吧，伙计们，我们要上一个小课，”她说，命令他们放下手机。她解释说，当女士走进房间时，他们应该站起来。她给了他们一个赎回的机会，再次自我介绍。“这是你们对我说‘嗨，很高兴见到你！’的地方。”

她真的很讨厌那些手机，也不喜欢瓦尔弗雷德似乎在接受朋友们对手机的痴迷。当其他男孩离开时，她问瓦尔弗雷德是否让他感到尴尬。“不，奶奶，”他告诉她。“你表现得很好。”

这种居住安排有时考验着她的耐心和毅力，但正是这样的时刻让她心软。如果沃尔弗雷德的一些新习惯不是她为他选择的，她会提醒自己，青少年在任何地方都很难感到被舒适地接受，更不用说在一个完全陌生的文化中。最近，沃尔弗雷德让她洗他的鞋带，因为鞋带弄脏了。她把它们绑在一起，以免在洗衣机里丢失；它们洗出来时干干净净，现在几乎在他干净的耐克鞋上看不见了。这些鞋带是其他人看不到的一个细节，但自从这个男孩进入她的生活后，它们在她眼中变得显而易见。这就像那些光学幻觉书中的一页：一个隐藏的元素埋在画面的中间，突然变得清晰可见，而现在你无法再忽视之前所忽略的部分。现在，愉快山的某些地方对她来说就是这样。画面永远改变了。

一天，沃尔弗雷德想要鸡——整只鸡，皮还在上面，做鸡汤所需的那种。杨带他去了燕彩的东方食品市场，这是镇中心的小杂货店。它在同一个黄金地段已经占据了近30年，但当杨最近向她的一些朋友提起时，他们似乎感到困惑。“就像他们从来没有注意到过它一样，”她说。

商店的老板是燕彩·唐坎帕，1975年她的家族是第一批从老挝重新安置到愉快山的人之一。她在虹彩餐厅找到了第一份工作，为希顿工作，十年后，她和她的丈夫（同样来自老挝）开了这家商店，出售迎合他们同胞亚裔移民的商品。“现在我的商店不是为一种人群服务，”她说。“它是国际化的。”过道里满是来自东南亚的水果、蔬菜和包装食品，与玉米饼、莎莎酱和加勒比香料共享货架空间。

沃尔弗雷德把他的鸡带到前台，在杨的鼓励下，他决定第一次尝试兑现支票。她最近为他开了一个账户，一个可以记录当地教会慈善机构给他的款项，以及他有时通过帮助朋友做课后杂务而获得的额外现金的地方。当他们翻出沃尔弗雷德的支票簿时，唐克潘雅立即对这个男孩产生了保护性的兴趣。她提供了一堂即兴的账户平衡课——这是她多年来为无数新来者提供的服务。“人们需要有人教他们如何做这些事情，”她说。

不久之后，沃尔弗雷德请求杨带他去海德堡汽车旅馆，位于城镇的南边。这个地方是当地的路边地标，一个经典的1950年代风格的汽车旅馆。但杨并不真正理解这样一个地方对沃尔弗雷德这样的人的重要性，直到她走进门。

旅馆的现任老板，一位要求不透露姓名的人，来自香港，后来娶了一位危地马拉女性。他发誓，连续15年每周工作七天，每天17小时，没有一天休息，只为了让他们的孩子过上更好的生活，现在看看：登记柜台上方的墙壁上挂满了学业成就证书，以及孩子们从当地学区获得的奖项。

他的大厅还兼作特雷尔威斯巴士站，对于许多外籍工人来说，海德堡是通往蒙特普莱森特的门户。像唐克潘雅一样，他也成为了新来者的非正式向导——这是第二波移民与第一波移民融合的另一个例子，其中一些人创建了一个商业支持网络，对于那些不需要寻找它的人来说，这个网络可能是隐形的。

在前台旁边，一排四个红色电话坐落在桌子上，这些电话吸引着源源不断的顾客，大多数是刚刚领取工资的西班牙语使用者。他们使用这些电话将现金汇往危地马拉和墨西哥等地。

这就是沃尔弗雷德要求杨带他去海德堡的原因。他想把一些零花钱寄回给父亲。

红色电话是蒙特普莱森特与基切的直接联系。它们将两个乍一看似乎没有任何联系的地方连接在一起。当沃尔弗雷德拿起听筒并向说西班牙语的接线员提供他父母的信息时，他的钱瞬间几乎穿越2500英里，抵达危地马拉的乡村。

在这笔交易的另一端，乌里萨尔与他的儿子互换了角色。关于父母与孩子之间依赖关系的传统假设被颠覆了。乌里萨尔收到了钱，并返回到一所房子——一所未完工的房子，未来不确定——如果没有蒙特普莱森特，这所房子将不存在。