谈谈文学吧，聊聊神人纳博科夫_风闻

纳博科夫作为俄国旧贵族的后代，爹那辈被红军革命了，他跑了出来去了法国和美国，最后吃稿费就可以在阿尔卑斯山脚下买一个豪宅度过余生，他这一辈子是牛逼的。

这倒不仅仅因为他是“萝莉”这个词的真正发明者。所有的20世纪英美文学作家，汉语翻译纳博科夫的书是很吃力很要命的,导致现在的中文版根本没法读，失味太多。

越是英语不是母语的作家，越在英语写作中喜欢炫技，老夫接触到的极少的20世纪英美文学中，没有一个能在炫技，即“玩文字”方面超过纳博科夫的。从小接受过系统的拉丁语和法语训练，法语说的比母语俄语都要好，当然这也是俄国旧贵族的一直的习气，作为polyglot那类人种最顶尖的精英，他的小说达到了孔子说的“游于艺”的境界。

作为20世纪后半叶的明星级作家，他最大的争议是死掐一个非同时代的人，一个俄国文学史上丰碑级别的人物——陀思妥耶夫斯基。核心观点是陀思妥耶夫斯基活儿太糙了，驾驭语言的能力很差，写出来的东西那能叫文学吗？如果一个作家连基本的玩文字的能力都没有，就跟球员不会颠球，大厨不会颠勺一样。

问题是，俄国文学的传统一直是“文学带哲学”，用文学手法表达哲学思想，这一点经常被纳博科夫嘲笑。喝茶就喝茶，别瞎说茶道，文学就是文学，别瞎搞哲学，这是他的态度。

扛鼎之作《Lolita》差点被麦卡锡主义者作为罪证而被打成“共谍”（毕竟骨子里还是俄国人），也是很有意思的。

他写得时候，每天都让妻子检查一下有错别字没，很好奇他妻子在审稿的过程中有没有觉得他的“变态”：

You have to be an artist and a madman, a creature of infinite melancholy, with a bubble of hot poison in your loins and a super-voluptuous flame permanently aglow in your subtle spine (oh, how you have to cringe and hide!), in order to discern at once, by ineffable signs―the slightly feline outline of a cheekbone, the slenderness of a downy limbs, and other indices which despair and shame and tears of tenderness forbid me to tabulate―the little deadly demon among the wholesome children; she stands unrecognized by them and unconscious herself of her fantastic power.”