海南“割地”、天津土皇帝、深圳直选，改革开放40年的三个隐秘故事_风闻

◎智谷趋势（ID：zgtrend） |  城中最昕震蓉

改革开放的40年，是人类历史上波澜壮阔的画卷。

横亘在十亿人面前的铁幕，慢慢消解。那些充满朝气的力量，从初生，到草莽，再成主流，蓬勃发展，彻底改变了中国的命运。

这里边，有很多我们不为人知的隐秘故事。有的人，在历史进程的惊涛骇浪中翻船泯灭，也有的人，举着改革先锋的火把破浪前进，为后来人照亮方向。

每一个过去，都暗含着我们的未来。

01

海南洋浦风波

80年代末，深圳经济特区搞了七八年后，邓公认为，中国是时候搞一个比深圳更大的特区了。

天大的机遇来到海南面前。这颗南海明珠，其地理、面积、资源等条件与亚洲四小龙的台湾差不多，如果能把海南搞上去，不就可以向全世界证明社会主义的优越性吗？

然而，彼时的海南只是一个光秃秃的破岛。工农业总产值50多亿元，财政收入不过4亿元，空空如也的钱袋子，压根没法支撑起它的野心。

那时中央财政也没钱，只能向外找法子了。

恰好，海南建省筹备组有两个重要的主力。一个是从广东调任过来的许士杰，一个是深圳经济特区的元老梁湘，两人誓要让海南成为另一个神话。他们不是复制深圳模式，而是准备向新加坡学习，“引进外资，成片承包”。

1988年5月的一天，许士杰来到资本满天飞的繁华香港，找到最大的建筑商熊谷组，双方达成一致协议——海南以每亩地2000元的价格，把洋浦交给熊谷组成片开发，租期70年。

洋浦战略位置优渥，靠近东南亚，又有深水港和丰富石油资源，只要把这个棋子搞好，海南整个盘子可能就活了。

当年6月，海南省政府出台扶持政策，框定了即使现在看来仍很大胆的三个“自由”：

资金进出自由；

境外人员进出自由；

货物进出基本自由。

这个独一无二的大红包，让这个30平方公里的地方“比特区还特”。

蓝图画好了，资金来源也基本解决了，然而，事情的后续发展远远超出了许士杰的想象。他忽略了重要的一点：土地租借方熊谷组（香港）有限公司，其股权构成部分为：于元平17%、李嘉诚17%、日本熊谷组37%。

37%的日本血统成为了众矢之的！

历史上，中华民族最惨痛的记忆，可能要算是昔日小弟带来的生灵涂炭，以及半殖民地统治下的百年屈辱了。

1989年3月，一位北京来的高级官员，在海南实地考察整整12天后，连夜撰写了一份发言报告，痛批海南的“割地行为”。

在他眼里，中国本土又将出现相当于旧北京内、外城三分之一面积的，长达70年的外国租界地，洋浦有引狼入室，开门揖盗之嫌。

随后，两百多位政协委员联名递交提案反对，似乎一旦租借，洋浦就会成为“资本主义世界”，成为黄赌毒盛行的法外之地。一些学生还上街抗议，大声呼喊“声讨海南卖国”、“还我海南”的口号。

尽管邓公批示认同这一模式，但是以土地换资金的举措触发了大众的痛点。洋浦的开发不可避免地拖延，直至三年之后，中国结束左右之争，洋浦经济开发区才真正落地。

这一拖，就让洋浦模式彻底失去了先发优势。

原本准备在洋浦投资的各种大公司、大财团、大项目，几乎全部转到比海南晚起步的浦东新区。浦东一跃而起，而海南则错失了历史机遇。

纵观改革开放40年来，中国从封闭锁国，到睁眼看世界，实现了史无前例的巨变。这头沉睡的东方雄狮逐渐苏醒，日益改变着旧有的世界格局。

在大国重新崛起的道路上，中华民族共同的集体记忆，始终是我们处理与外界关系的底色。这种隐秘心理，有时候会像一个契子般打入了中美关系、中日关系、中韩关系、中朝关系，影响着中国与世界的走向。

中国与外部的关系，改革开放40年第一个核心命题。当前中美之间发生的故事，依然在延续这一命题。

今天，中国政府把构建人类命运共同体当作使命，决定了下一个四十年中国与外部世界的承转启合。

02

天津大邱庄神话

天津大邱庄，曾经是一片盐碱之地。

70年代，这里靠天吃饭，穷得连附近的女娃都不敢嫁进来。短短十数年后，这里就成了老百姓顶礼膜拜的“首富村”，三千多个村民，每个人的年收入均超过高级干部。

这个神话的缔造者，叫禹作敏，一个身材瘦削的半文盲农民。

从道路的命名（百亿道）就可以看出大邱庄的野心

他本人的座驾是国内罕见的奔驰600，当时全国只有两台。

这个4400人的村落，有16辆奔驰轿车和100多辆进口的豪华小轿车，1990年人均收入3400美元，是全国平均收入的10倍。整个村子富得流油，每家都建立起了别墅洋房。

1977年，他当选为大队书记。望着这片不毛之地，他明白即使分产到户，每个人也只能分到一亩盐泽地，还会穷得响叮当。只有搞工厂，才会有出路。

此时距离十三届三中全会还有一年。中国还在以“阶级斗争”为纲，他就突破禁锢，大胆奉行“只有向钱看才能向前看”的理念，把一个农业社会的村子，硬生生撺成了工业社会。十年间，大邱庄办起了二百五十六个小工厂，每年千万的利润，滚滚而来。

禹作敏很会钻空子，也“敢于”蔑视规则。他给一些国家干部塞“信息费”，以获取市场信息；他给驻地大邱庄的工商部门、公安人员、法院人员开工资，换取免税优惠和保护伞……

在80、90年代，指标即一切的体制才刚刚塌了一个角，中国还处于一片混沌不清之中，很多法律建设尚未完善，胆子大的狂人反而更容易闯出一片天地来。

他们在灰色地带游走，攫取了大量的社会财富，从而获取“能人”光环。而那些还没弄明白时代是怎么回事儿、急于脱贫致富的农民，一看有了带头人，纷纷归顺，一呼百应。

两者相互交织，在后来的大邱庄迸发出了魔幻现实主义的强人政治。

他在村口盖起一座牌坊，命令所有访客在牌坊前一律下车，换乘大邱庄的迎宾车，俨然是古代皇宫门前的“下马碑”。

他在村里修筑了九龙壁和九龙饭店，追随古代帝王九五之尊的踪影。

他对来考察的官员说：“局长算个球，我要当就当副总理”。

有人说，大邱庄没有法律，禹作敏就是王法，一条条办公室内发出的指示好像是御令圣旨。

在这个乌托邦般的村庄中，他成了主宰一切的土皇帝，而所有服从于他的村民，则可以获得“从摇篮到坟墓”的福利体系，俨然一个北欧式的存在。

不过，生也权力死也权力。这个作风专横的乡村能人，最终还是栽在他自己身上。

1992年12月，当全国各地都在被“南方讲话”所鼓动起来的时候，地处北方的大邱庄一片萧萧寒意。

一位外来人被怀疑贪污公款，禹作敏私设“公堂”，命令下属将其关起来审讯，毒打7小时致死。事后老爷子包庇罪犯，把前来办案的警方关了起来。

后来，400名武警开赴大邱村，禹作敏一声令下，全村一百多个工厂的工人集体大罢工，上万名农民拿起棍棒钢管镇守村庄，他甚至组织3万人到县城you行……与法律对峙注定是要自我毁灭的。1993年4月，禹作敏被逮捕，而后服安眠药自杀。

自此，大邱庄陷入了沉寂。

人虽然走了，但禹作敏现象并未消失。社会对能人的迷信，对规则的漠视，今天仍给我们的社会运作造成一丝龃龉。

此后各个地方也都出现了能人现象，比如曾主政宿迁和昆明的仇和。敢于闯雷区的能人，或许能够凝聚一股力量，打破发展的枷锁，创造出一个个亮眼的奇迹。但建立在蔑视规则上的成绩，终究只是沙子上的高楼。

凌志军在《变化》一书中曾说过，“改革之路一定程度上正是由一些无法无天的人开辟出来的，但是，改革也只有埋葬了无法无天才能真正地成熟”。

下一个四十年，该是制度代替枭雄的时代了。

人治与法治的关系，是改革开放40年第二个核心命题。

03

深圳蛇口经验

第三个故事关于深圳。当代中国真正意义上的经济复兴，从蛇口开始。

1979年，蛇口工业区批准成立。这是改革开放后的第一次重要实践，由一位年过花甲的老人完成。

他叫袁庚，一位土生土长的深圳人。

1973年，在周恩来的亲自过问下，被无端关押在秦城监狱5年半的袁庚终于出狱。随后，他担任交通部外事局局长，多次陪同领导出国考察，走过欧美那么多发达国家，他深刻感受到中国的落后。

在深圳，他站在一江之隔的滩涂上，遥望对岸灯火通明的香港，被两地的落差震惊得久久不能平息。

这边，是频临崩溃的国民经济，大逃港的浪潮一波又一波。那边，是东方明珠，亚洲的骄傲。

搞情报出身的他，嗅觉灵敏，消息灵通。自他从国家领导人手中“接到”这片36平方公里的土地起，他就深知贫穷不是社会主义，中国一定会将改革开放进行到底。

在袁庚担任蛇口工业区总指挥期间，蛇口推出当时极为大胆的改革举措，比如超产奖励、工程招标、人才招聘、住房改革、按劳分配、社保制度等。如今看来平常的动作，当时在全国有破冰意义。蛇口真正成为中国改革的风向标。

1979年，蛇口工业区在码头工程中率先打破平均主义“大锅饭”，实行超产奖励制度。

1980年，蛇口工业区中瑞机械工程公司在全国率先实行工程招标，打破了以往以领导意志为转移的分配传统。

1982年7月，袁庚率先引入外资，成立中国第一家真正意义上的股份有限公司中国南山开发……

有些老干部们参观完深圳特区后，回去后放声痛哭，说辛辛苦苦几十年，一夜回到解放前。中国走上了资本主义的邪路。可见当时的思想禁锢之大。

改革，是一个随时可能掉脑袋的事情。但他说“大不了再回秦城”，硬生生杀出一条血路，创造了24个全国第一。

除了经济方面，蛇口改革最为人称道的是在配套制度改革上极具前瞻性——

第一个进行民主选举、第一个实行人才公开招聘、第一个建立社会保障体系、第一个实现住房商品化……

在蛇口这个“实验室”中，袁庚冲破了当时的两大禁区：市场经济和行政体制，成为中国改革开放实操第一人。

他要求《蛇口通讯报》刊登批评领导人甚至批评自己的文章，让权力受到监督制约；他废除传统的干部任用方式，用一人一票的方式产生蛇口管委会，这是中国第一个经过“直选”产生的地区领导机构……每一项举动，无疑是冰天雪地里的一声春雷，石破天惊。

40年过去了，如今的蛇口早已不是滩涂，但袁庚创造的“蛇口模式”中所蕴含的改革先锋精神，仍在改变着中国。而他也成为了改革开放40年表彰的杰出贡献人物。

这个精神，是过去四十年的元点，也是下一轮改革开放的起点。

改革与旧利益格局的关系，是改革开放40年第三个核心命题。改革的勇气，在任何时候都是可贵而稀缺的，即使是今天。

洋浦风波背后反映的中国与外部的关系，大邱庄现象反映的人治与法治的关系，蛇口改革反映的改革与旧利益格局的关系，在未来的改革开放路上依然是关键问题。

正如今天大会所言，我们现在所处的，“是一个船到中流浪更急、人到半山路更陡的时候，是一个愈进愈难、愈进愈险而又不进则退、非进不可的时候。”

伟大的进程“不是等得来、喊得来的，而是拼出来、干出来的”。