二月河走了，带走了一个正剧时代的磅礴_风闻
观察者网用户_239951-2018-12-20 11:04
文/范师傅
来源/拾文化
“你想看宫斗清宫戏，于正拍给你；
你想看历史正剧戏，不好意思，没有。
——邢书博”
01
2018年12月15日凌晨，作家二月河先生因病逝世，享年73岁。
这个令人痛心的消息在热搜前十只呆了一个上午，就被滚滚的娱乐新闻刷了下去。
二月河——一位被金庸先生称作“凌大侠”，给我们带来无数经典作品的文豪，挥毫泼墨写了一辈子万里山河，影响了整整一代人，却在临别时，没有得到金庸先生逝世万分之一的场面。
他总是那么低调，那么沉默，在河南南阳的一方书屋，年复一年的默默做着文字贡献，鲜少有人知道他就是《康熙大帝》、《雍正皇帝》、《乾隆皇帝》等“帝王系列”作品的作者。
是的，二月河一生都没有在名利上过多追求，以至于我们总把《康熙王朝》、《雍正王朝》拿来鞭挞现在的无脑历史剧，却并不知道二月河就是这些奇迹的缔造者。
二月河有多重要呢？不夸张的说，如果没有他，中国影视史上关于清代传奇的题材就会崩塌至少2/3：
不仅帝王三部曲我们看不到，连最近几年的《宫》《步步惊心》《甄嬛传》《如懿传》《延禧攻略》等等清宫剧我们也不会看到。
当年鸿篇巨著《康熙大帝》140万字，横空出世便红遍大江南北。二月河以史实为依托，浓墨重彩刻画了清帝康熙跌宕起伏的一生。
有人说，二月河的厉害之处，就是用广博的历史底蕴、磅礴的叙事布局和生动的人物形象，描绘了惊心动魄的时代，独具艺术魁力。
是他，给了那些我们只在课本和史书里看到的帝王们鲜活的血肉，让他们的脸谱，再也不是史书一段话，墙上一幅帝王相那么简单。
因为他，康雍乾三朝帝王才有了鲜明的性格：康熙成了一个有勇有谋，有战略眼光的马背上的知识分子；雍正成了一个铁血朴素也任劳不任怨，睚眦必报却兢兢业业的“劳模”；乾隆成了文治武功之外，也刚愎自用，也伟业宏图的矛盾帝王……
因为他，康熙的“九子”才被描摹出各自的血肉：四阿哥的沉默腹黑，八阿哥的疏朗却心思深邃，九阿哥的阴毒谋算，十三阿哥的豪气干云……
因为他，我们看得到狼烟四起的战场，看得到波谲云诡的宫廷，也能在“最是无情帝王家”看到情真意切的情感生活。
那时候打开电视，不知道有多少个地方台都在播《康熙王朝》《雍正王朝》和《乾隆王朝》，康熙王朝里一曲《向天再借五百年》，直到现在听，还能感受到那个杀伐决断又有情有义的康熙皇帝。
“把帝王将相拉下神坛，把烟火人间写进冷硬河山，二月河让那些传说从此不再只长着同一张脸。”
02
此后的20年，那些红遍大江南北，被不同年龄层各种N刷的历史剧，不管是穿越、宫斗还是玄幻，那些发生在清代的故事，从皇帝到后妃，都有二月河的笔下设定的影子。
但他们拿着二月河给清宫的设定，却再也写不出厚重的江山故事，大气的历史传说。
二月河让陈道明唐国强的帝王成了经典，却也达到了一个无人翻越的高峰。
翻不过去是一方面，不想翻不愿意翻，又是另一方面的原因。
现在我们身边的这些历史剧，怎么讲呢，拿一个网友的评论来说——
“清宫穿越，偶像言情，恶搞历史等电视剧层出不穷。质量越来越差，不堪入目。”
再看虎嗅关于二月河和他之后的电视剧的一个有意思的对比——
“二月河出生于山西昔阳，昔阳是个小县，挨着河北赞皇。赞皇是《逐梦演艺圈》导演毕志飞导演的老家。央视版帝王三部曲和《逐梦演艺圈》，分别代表着中国电影电视艺术的脑门和脚底板。”
自二月河之后，我们的影视艺术，看来是从脑门，一路滑到了脚底板。
03
首先是于正，在他眼中，历史剧就是市场。
于正靠清宫戏捧红了杨幂赵丽颖袁珊珊吴谨言，这些女主现在都成了别人家的流量担当。
所以仅仅从结果来看，于正的历史剧，或者说是清宫剧，是造星机器，也是赚钱机器。
正剧虽好，但投入大，产出低，没有政策和金主的扶持，没人会傻到往收视毒药的泥潭里撞。
但只要是改编或者翻拍的片子，在前期就可以省下很多宣发费用，套用人物情节的话，又可以为收视率作保障，所以为了赚钱的片子，基本都是这样的套路。
有二月河开创的恢弘巨制清宫剧打头阵，后来人放着这个巨人的肩膀不踩是不可能的，清宫人物设定拿来就用，简直连脑子都不用动，套上穿越啦宫斗啦职场啦等等题材直接就可以拍，并且屡试不爽，屡用屡火。
于正的屡次成功，让投资人眼红，之后的清宫剧更是层出不穷，隔天一个，拿着遥控器换台，甚至有三个不同的电视剧都在演雍正一个皇帝。
但我们都知道，仅靠编剧的生搬硬套，可以套出一个收视率，却没办法套出一个正剧。
因为正剧，没有好的原著，是根本没办法立足的。
大受好评的《北平无战事》、《亮剑》等正剧，都有着扎实的原著做支撑，但我们的历史剧，却面临着像二月河这样肯好好写正统原著的人缺失，大量写《甄嬛传》的人井喷的尴尬局面。
严肃认真的创作不断没落，而“娱乐至死”牢牢占据了大众文化的C位，不管人们是否愿意接受，都已是铁板钉钉的现实。
反正，对于他们来说，这些历史剧有之前做好的盒子——动作、冒险、喜剧、爱情、武侠、科幻、奇幻、家庭、剧情、伦理、青春、励志什么都可以装，省时省力还容易圈粉圈钱，何乐而不为？
04
仅就市场而言，历史正剧的时代结束了。
因为收视率不行。
人们被吸引去看更爽更轻松更开心的电视剧去了，正剧的收视率不够，就没办法吸引人来拍。
央视王牌节目《实话实说》停播，原因也是收视率。
当时的主持人和晶在自己博客上写，“亲爹不要，后娘不疼”。有评论称其“生的伟大，死的憋屈”，颇为悲情。
前主持崔永元最后总结说，收视率是万恶之源。
05
与其说是市场，不如说这个时代，是观众主动抛弃了恢弘巨制，丝丝入扣但醍醐灌顶的正剧。
因为比起思考，人人更想做白日梦。
是《步步惊心》里，女主说好的步步惊心却能被众多皇子喜欢，得皇上青眼还能顺利得到下一任皇上真爱的白日梦；
是《甄嬛传》里，看上去宫斗波诡云谲，但只要肯练级，就可以给皇上种了青青草原还全身而退，最后成为最大赢家的白日梦；
是《延禧攻略》里，开着金手指专业打bitch脸的白日梦……
当然，作为通俗娱乐的文艺，首要做到的是迎合观众们普遍的潜在心理，尤其是召唤起他们强烈的代入感，这是毋庸置疑的。
所以他们乍看是“古代的”，但其实又是“现实”的，《杜拉拉升职记》和《甄嬛传》除了时代背景之外，其实没啥区别。
各种杂七杂八宫斗剧的流行，似乎表明了中国新的一代既压抑又谨慎，同时极度渴望成功的幻想。
06
的确，我们要承认，二月河的作品也不完全是无懈可击的，也有对历史的改编和艺术化装饰，但他对历史的尊重，却是有目共睹的。
徒手秃笔而著作等身，这对网络时代的作家来说，大概是难以想象的。写作工具的便捷和借鉴资料的丰富，让写作越来越容易，也越来越粗糙。
那个拿生命写作的时代，终究是过去了。
二月河笔下的帝王将相，若无人继承衣钵，必然会被埋在历史的长河中。
霍金去世了，扼腕叹息；金庸去世了，炸锅缅怀；斯坦李去世了，粉丝痛哭；二月河去世了，回忆不再……
我们总在叹息，总在伤心，是因为我们知道，他们之后，再无经典，再无超越。我们为他么的离世难过，更为自己难过。
二月河走了，把他的痕迹留在了史书浩瀚，人间烟火，河山万里之中，头也不回的走了。
带走了那些帝王将相的传奇，带走了一肚子惊才绝艳的故事，带走了中国历史剧的一个辉煌时代。
历史剧或许已经死去，但二月河老师，千古。
**.**End .
