三个男人和中关村的40年_风闻

​来源 | 银杏财经（ID：threemornings）

作者 | 李越

编辑 | 秦简

 12月18日，对被誉为“当代毕昇”的王永民来说，是个值得永铭心中的日子。他特意换上一件紫红色的西装，内着白衬衣，打着红色领带，激情满怀，跟年轻人站在一起，精神头儿毫不逊色。

当天，在北京人民大会堂举行的庆祝改革开放40周年大会上，王永民成为党中央表彰的100名改革先锋奖章获得者之一，他是由北京市推荐入选。全北京有3位改革先锋奖章获得者，除了王永民，另外两位是柳传志和李彦宏。

这三人的共同点，除了都是在北京将自己的事业发扬光大以外，还都曾在中关村起步，并长期扎根于此。

中关村，作为中国先进科技的摇篮，被誉为“中国硅谷”。但就是这么一个科技发达的地方，在明、清朝时候是太监的养老院，而且“中关村”的来历也与此有关。

这里在解放前还是一片荒凉的坟场，大多是太监的坟墓。因明清时期称太监为“中官”，所以这里被叫做“中官坟”。解放后，中国选择这里建中国科学院，觉得“中官”二字不好，才改名为“中关村”。

如今，中关村早已成为中国先进科技的代名词，这里不但有中关村创业大街、孵化器等各种创新创业的配套设施，联想、百度、京东、新浪等一大批中国科技企业也都起源于此。而外地创业者或中国各地地方官员来到北京，往往也将中关村作为拜谒的目的地之一。

壹

1977年底，在邓小平的牵头下，中央决定恢复全国高考。在历史上唯一的一次冬季高考中，无数人在仓促间迎来了一生的改变，“牧羊人变大学生”的故事在各地上演。而1978年的改革开放，改变了更多人的命运。

王永民却在这一年和一个世纪难题较上了劲，为了战胜难题，他甚至放弃了考试。因为这个决定，王永民后来被称为“当代毕昇”。

在改革开放的最初几年，全中国都在忙着搞生产，解决最基本的温饱问题，但王永民的心思也不在种庄稼上，他想利用几年时间，做出一套能够在电脑上打出汉字的东西。

试想一下，键盘上有26个字母键，在英文里敲一个键，就是一个字母，26个字母可以组成一切。而在中文里，有上万个方块字，26个键位远远不够，不会英文的中国人完全无法享受计算机的便利。宇宙飞船、火箭、高炉、油井，无一不需要计算机的辅助。方块字与26位字母键盘，几乎没有调和的空间。

“汉字文化圈”中，越南改用字母，日本用“拼音”代替文字；国内取消方块字，汉字字母化，紧跟国际社会的呼声死灰复燃，甚至空前高涨。为了能跟上信息化时代，有人提出方块汉字必将也必须消失，字母化的拼音必将取而代之，否则中国无法进步。当时甚至都有报社，印刷出了只有拼音的报纸，国内外的压力让方块字面临生死存亡。

 大型字模盘

想出办法在计算机上输入汉字，势在必行。当时的有志之士们，普遍的看法是制作用来输入汉字的“大键盘”、“新键盘”。当时王永民所在单位就有一台日本进口的排版机，使用它来印刷，要记住24个字模盘中的上万个汉字，只要出错就要重新制版。他直言不讳地问总工，“你能在上面找到自己的姓吗？”

总工大骂他，“你想给我当徒弟，还得再学三年”！受不了激将的他，一怒之下决心要发明简易键盘。

贰

新中国诞生那一年，英国作家乔治·奥威尔出版了一本名为《1984》的小说。

在这部作品中，奥威尔假想了一个令人感到窒息的1984年，当权者以追逐权力为最终目标，人性被强权彻底扼杀，思想受到严酷钳制，下层人民的人生变成了单调乏味的循环。

不过，现实中的1984年，却并非如此，至少对中国而言，却是极具历史意义的一年。

1984年夏，邓小平在会见一个日本代表团时谈道：现在的世界是开放的世界，中国在西方国家产业革命以后变得落后了，一个重要原因就是闭关自守。他告诉日本客人，中国决心打开国门，走上“有中国特色的社会主义道路”。

就在这一年，同在北京的一名科技研究者也正在重新规划自己的人生轨迹， “憋得不行”、“想改变生活状态，试试自己有多大本事”的他，决定扔掉铁饭碗，创办了一家公司。那时候有教养有志气的人是选择去做科学家，而经商的名声并不好听。

这家新公司诞生在一间20平方米、分成里外间的小平房里—北京中关村科学院南路2号计算所的传达室。这个人就是柳传志，而他创办的那家公司，就是今天联想的前身。

1984年可以说是中国企业的元年，这一年不仅诞生了联想，也诞生了万科和海尔。30多年过去了，如今他们仍是各自所在领域的巨无霸。

对于王永民而言，这也是具有里程碑意义的一年。立志要做出简易键盘的王永民，最开始的思路也是在键盘上做文章，跑遍了上海、苏州、杭州的情报所，都收效甚微。他在这种能让人崩溃的重复中，咬着牙压缩键位，从138键、90键、75键到62键。

在受到河南省科委主任的重视后，他立下军令状拿走了所有的机动经费，继续研究。这一次，他决定放弃制造“新键盘”，而是做出能在通用键盘上使用的输入法。1984年春节前，他终于成功了。

但这只是研发，要让成果造福社会，他还得把“五笔输入法”推广出去。1984年8月，洛杉矶有外媒评论，“在全世界报道奥运会的7000名记者中，只有中国人用手写他们的报道”。同年9月，王永民前往联合国展示五笔输入法，每分钟100多个字的速度，让联合国官员一度以为他在键盘上“动了手脚”。

1984年，王永民来到北京中关村，在严援朝的帮助下，将五笔字型移植到了PC上。2000年以后，互联网开始兴起，个人电脑用户不断增多，几乎每个中国人的电脑上都安装了五笔输入法。

叁

1992年，邓小平南巡讲话，发出了“谁不改革谁就下台”的改革最强音，因为此次号召，陈东升、冯仑、潘石屹、王功权等人主动下海创业，如今成为了“92派”创业者代表。

 “92派”创业代表：陈东升 田源 冯仑 郭凡生

这时的李彦宏已经从北大毕业，后来他回忆四年的大学生活时说：“学校倡导‘学以致用’，倡导‘市场导向’，我也开始关注中关村大街那些带着BB机的人，也开始知道了电子邮件可以瞬间把信息传到大洋彼岸，知道了有互联网。这些都是我后来留学和创业的理想起点。”随后，李彦宏带着奖学金来到美国布法罗纽约州立大学计算机系已经入学一年了。他的留学生活从最初的极度不适应到逐渐学会磨合，最后完全可以轻松应对。

就当李彦宏以为自己的美国梦进展顺利时，教授的一句话彻底击碎了他：“我刚到美国参加一个研究小组时，面试的教授对我的答案不满意，然后脸一沉，说你是中国来的？并问‘Do you have computers in China?（中国有计算机吗？）’”，“我当时心里特别难受，我就觉得怎么能这么问我，中国这么大的一个国家，已经是20世纪90年代了，中国怎么可能没计算机？”

然而留学生李彦宏并没有像热血偶像剧里演得那样，鼓起勇气大声告诉对方，自己将来会建一个全球最大的中文搜索引擎，要让每一个人都很方便的想找到什么就能找到什么，要买很多很多的电脑用来干这件事……他只是闷闷地说了一个字“有”，然后默默离开了教授的办公室。

这一句看似随意的发问，对李彦宏而言近乎是一种灵魂拷问，激发了他内心不服输的精神和一定要实现“中国梦”的信念，当时就已经在心中种下了创业的种子，立志要在互联网行业有一番作为，彻底改变外国人对中国的片面认识和印象。

1993年5月，李彦宏来到松下公司实习，这期间，他提出一种提高识别效率的算法，受到松下高度重视，当他实习结束回校，松下竟然打破常规，继续聘用他做兼职，并鼓励他把这一研究成果写出来发表。

毕业后，李彦宏先后工作于东岸的华尔街和西岸的硅谷，这让他既懂资本市场，又懂互联网。在这期间，李彦宏想到了如何解决搜索引擎作弊问题的方法，但是没有得到老板的足够重视，李彦宏就买了本怎样申请专利的书，写了两个月，将想法写成了专利，并递交了专利申请。

申请递上去之后，李彦宏觉得还是应该和老板说一声，老板一听急了：“这是你的职务发明，应该由公司来申请这个专利。”1997年2月，道·琼斯申请了“一种超文本的相关性排序方法和系统”专利，它的本质就是李彦宏做的超链分析。

1998年8月，在北京举行的全国技术创新上，朱镕基指出：加强技术创新，发展高科技，实现产业化，直接关系到中国在新的世纪中的国际地位和竞争力，关系到中国社会主义现代化建设的进程。

到第二年8月的全国技术创新大会上，更是将技术创新和高科技发展提到前所未有的高度。而中关村作为中国技术创新的前哨站，也在这一个月迎来了巨变，随着北京市海淀区政府一纸公告，一场浩大的拆迁工程开始了。

中关村沿街那些低矮、破旧的小门面和小厂房在现代化大型机械设备的轰鸣声中消失不见。因为在不久的将来，这里将崛起一栋栋设计超前的现代化商业建筑，这里也将拥有一个新的名字：中关村科技园区。

当时一名叫做胡泳的记者在《三联生活周刊》里写到：“我们可以说，1999年是中关村‘元年’。”

中关村的巨变无疑在释放一个巨大的信号：新的技术革命已经到来。这一年，互联网创业浪潮也达到了前所未有的狂欢。海归、商人、极客、VC推手们齐聚一堂纷纷投入这一片尚未开垦的“蛮荒之地”。

2000年1月3日，冰冷的天气、刺骨的寒风将北京街头熙熙攘攘的人群笼罩在一片阴沉中。但在北大资源宾馆内的一个小房间里却热闹非凡。

七个年轻人，或盘腿坐在床上、或站立床边、或直接蹲在地上举行了一次简单的会议，狭小的空间丝毫没有影响到洋溢在他们脸上的热情。

当他们从那个小房间走出来的时候或许不曾想到，从那一刻开始，他们将会多一个响亮的外号：百度七剑客。他们也将在中国互联网史上留下重要的一页，而这“七剑客”之首正是技术出身的李彦宏。

作为最具海归回国进行互联网创业的典型代表，李彦宏在硅谷时，就一直怀揣着一个梦想，用自己开发的技术改变亿万人的生活，甚至改变世界。

然而他这个梦想在创业后不久就遭遇了一次不小的打击，因为互联网这个概念属于新鲜事物，很多人别说亲眼目睹，甚至都未曾听闻。

百度成立后的第五个月，在北京香格里拉酒店举行了一次新闻发布会，但会上没有一个记者举手发问，因为当时没人知道百度究竟是做什么的，也没有人知道它将会跟人们的生活发生什么关联，记者根本就无从问起。据时任《IT经理世界》记者的极客公园创始人张鹏后来回忆，会后他也并没有写稿。

十多年后，当李彦宏回忆起当时的台上台下的面面相觑时，坦言“（今天）百度做到这么大，我也没有想到。”但不可否认的是，正由于中文搜索引擎的出现，中国人的生活实打实地发生了巨大变化。

肆

联想和百度在成长过程中，都遭遇了国际巨头的狙击，他们无从选择，只有应战。

联想最初是给IBM、惠普、SUN等洋品牌做分销和代理的，他们甚至连旱冰鞋、电子表也倒腾过，只是为了能够活下来。

但是联想希望将命运掌握在自己手中，还是下决心发展自有技术和品牌，联想的第一个自主品牌产品，就是联想式汉卡。随后，从1990年开始，联想尝试做自有品牌的计算机。

1992年，中国加大了IT行业对外开放，取消了进口批文，跨国品牌如惠普、IBM、东芝等大军压境，长驱直入，技术和市场能力都不成熟的国产计算机很快就支撑不住了，长城、长江等几个“国”字号品牌最先抵挡不住，一家有影响力的媒体写了这样一篇报道——《联想大旗还能撑多久？》。

当时，全国性的大分销商根本不愿代理国产品牌，联想就去找仅有三五个人的小公司。结果歪打正着，借此建立了自己更为扎实有效的、以省市为基础的分销网络。比全国性大分销更接地气，更有效率。

从1996年开始，联想尽量保持低库存，用最快的速度推新品。通过打时间差，把采用最新技术的产品以主流的价位，销售给中国的消费者。 在与跨国品牌们一次又一次的短兵相接后，联想终于在1997年成为了中国PC市场的NO.1。

2004年，联想以12.5亿美元的巨资收购了IBM PC，这一“蛇吞象”的交易被确认后，几乎震惊了全世界。

2005年，在百度IPO的冲刺时刻，负责百度上市的美国投资银行在定价上认为，百度来自于中国，中国在美国的印象就是落后，没有像样的技术，因此要求对股价打折扣，这样才能吸引更多的美国投资者。对此，一向谦和温文的百度创始人兼CEO李彦宏，毫不犹豫地以一句“中国不打折”回应——“凭什么我是中国公司，我就要定低点，我就要打折?”——这成为中概股登陆美国资本市场最“提气”的经典名言。

在于谷歌的竞争中，百度有两大优势是十分明显的，其一是更懂中文，其二的抓住了web2.0时代的变革机会。

在百度比谷歌更懂中文这方面，类似的例子早已数不胜数。百度早年做过的品牌广告中，有一则是唐伯虎拿着一支笔给几句话断句，仅仅是其中的一句“你不知道我知道你不知道”，就足以把外国人绕晕。

到了web2.0时代，百度抓住了机会进行了大量的自主创新，这些也是谷歌没有尝试做过的。相比web1.0由网站员工生产内容，web2.0由用户自发生产内容，这样的方式大大丰富了内容信息的维度，从而提高了新用户获取信息的效率。

譬如，百度贴吧就是百度在web2.0时代的自主创新之一。“把人脑中隐性知识分享出来变成显性知识”，这是百度贴吧最早在首页上放的一句话。

在百度帖吧访问量最高峰时，每天达到几千万次，这使得网名在快速获得信息后，能和一大批志同道合之人进行交流和分享，信息不再是冷冰冰而是变得有人情味。

2005年湖南卫视推出的“超级女声”李宇春获得总冠军后，引发了超女贴吧狂欢，越来越多的人加入这里面交流讨论，湖南卫视因此人气暴增。

《十万个为什么》一书光是编写花了将近40年，凝聚了十几位顶级知识专家的智慧和心血，还几度增删才得以问世。

而百度知道在上线后不久，每天有高达几万条问题获得成功回答，当第1000万个百度“知道”问题诞生时，其上线还不到两年。这与数百万网民的共同努力密不可分，同时也证明，新的技术可以提高人们获取信息的效率。

除此之外，百度还相继推出了百度知道、百度空间、百度百科、百度文库等web2.0产品，进一步在市场份额上甩开谷歌。2010年，当谷歌宣布退出中国大陆时，其市场份额早已被百度远远甩开。

如今，百度办公大楼依然矗立在北京中关村，“百度一下，你就知道”已经成为了大多数人生活中不可缺少的一部分。

伍

在这个纪念改革开放40周年的关头，如果我们再看王永民、柳传志和李彦宏的经历，会惊讶地发现，他们分别是PC时代、互联网时代和AI时代的三个最具代表性人物。

几乎与王永民发明五笔输入法同一时间，苹果的麦金托什电脑于1984年1月24日问世，从此全世界的PC时代来临，而王永民发明的五笔输入法也随着中国PC用户数的增多而得以普及。

从1990年到2011年，联想从开始做PC到成为全球PC第一名，正是互联网从诞生到鼎盛期的时代，而柳传志就是这个时代的代表性人物之一。当然，如今正处于浪潮之巅的BAT也诞生在这期间，他们也成为这个时代的赢家。

而到了最近几年兴起的AI时代，李彦宏则成了最具代表性人物。百度是中国所有科技巨头中，最先大力押注人工智能领域的公司，如今也取得了阶段性成果，在今年7月的百度AI开发者大会上，李彦宏在现场面对正式量产下线的无人小巴车阿波龙自豪地说了一句：我们吹的牛实现了，未来中国会向全球输出AI技术。

在之后10月的世界智能网联汽车大会上，李彦宏宣布阿波龙已经运营1万公里零事故率。

从王永民到柳传志再到李彦宏，是北京中关村一代代科技从业者奋斗的缩影，也是40年改革开放中国不断崛起的缩影。

因为王永民的五笔输入法，我们避免了方块字消失，只能在电脑上打出拼音的尴尬局面。即便后来五笔输入法逐渐被拼音输入法代替，但当时能用得上计算机的人，不是从幼儿园起就学拼音的那批人。很多专家学者只认识汉字，连普通话尚且不会，更别提拼音了。

即使会说普通话，会写拼音的人，也难以驾驭当时的拼音输入法。80年代计算机能实现的拼音输入缺点太多：单字输入、重码率高、词库空白、毫无智能度。设想以当时的水平，用拼音输入法敲出100多个“shi”写成的《施氏食狮史》大概需要一个小时。而用重码率极低的五笔输入法，甚至可以盲打，用时不到一分钟。

因为有联想PC的最新技术和最亲民价格，中国个人电脑不断普及，加速了中国互联网时代的到来。随着联想PC在中国市场地位的稳固，其不断拓展海外市场，如今已成为中国最具代表性全球化企业之一，其产品惠及全世界用户。

因为有了百度的出现，国人获取信息的方式变得更加准确和高效，知识的鸿沟得到弥合。作为AI时代的代表性人物，李彦宏显然有更大的野心。譬如，“车祸”问题是全世界都要共同面对的难题，酒驾、醉驾、疲劳驾驶等各种安全事故层出不穷，虽然离真正的无人驾驶还上有一段距离，但随着科技的进步，在不远的将来这一问题将会得到实质性解决。对于多数人而言，停车是一件费时费力的事，但是随着自动驾驶技术的进步，自动泊车功能已经开始逐渐成为现实。

从1978年到2018年，王永民、柳传志和李彦宏所处的时代不同，各自要解决的社会问题也不相同。但不变的是，他们的创业初心和对中关村精神的传承与发扬。

“Do you have computers in China?”这个来自大洋彼岸的问题，王永民、柳传志和李彦宏三人，都各自用行动给出了自己的回答。