什么是广州？_风闻

海阔天空之城

文 | 星球研究所

很难用一个词语来描绘广州

这个城市拥有太多标签

它的自然环境优越

四季鲜花盛开

名曰**“花城”**

（花团锦簇的广州有轨电车，摄影师@李剑华）

▼

它的经济地位举足轻重

是中国重要的商业门户

号称**“千年商都”**

（广州东塔，摄影师@静言）

▼

它的人民融会八方

尤以吃为“专长”

人称**“食在广州”**

（广州美食：虾饺、凤爪、蒸排骨、烧卖、牛肉丸，图片源自@VCG）

▼

而如果从地理的角度解读

广州最重要的特质莫过于

地处中国大陆的南端

远离政治中心而濒临大海

正所谓

“海阔凭鱼跃，天高任鸟飞”

广州的风气自由而开放

吸引了无数弄潮儿聚集于此

历经2200多年

终于将它打造为中国独树一帜的

海阔天空之城

（广州在中国的位置，制图@张靖/星球研究所）

▼

故事

是从一片蛮荒开始的

Ⅰ

拓荒者

公元前221年

秦始皇扫灭六国

随即展开两大战略

北击匈奴、南平百越

50万大军挥师南下

兵锋直指岭南

（秦始皇北击匈奴南平百越，制图@张靖/星球研究所）

▼

当时的岭南尚是一片蛮荒之地

**越城岭、都庞岭、萌渚岭、骑田岭、**大庾岭

构成了它的外围屏障

山高谷深、瘴气重重

这些山岭合称南岭

（岭南地形，制图@张靖/星球研究所）

▼

好不容易翻越大山的秦军

又遭到土著南越的顽强抵抗

他们身材矮小、剪发文身

在征战中时常杀俘取头

以首级祭奠神灵

秦军伤亡惨重

连统帅也死于越人之手

（船纹铜提筒，古代越族储酒的器物，上方绘有“羽人”战士提敌首级或执宰俘虏的画面，图片源自@南越王墓博物馆）

▼

历经四年之后

岭南终于平定

然而局势依然不稳

营建坚固的城池成为控制岭南的关键

但它的面积如此广袤

哪里才是筑城的最佳选择？

纵观岭南地理全局

周边山地发育出了三条大江

按照方位分别名为西江、北江、东江

三江奔流，如同岭南的血脉

是为珠江水系

它们在下游交汇

冲积出了珠江三角洲

（珠江水系图，制图@张靖/星球研究所）

▼

三角洲的中心即是广州的所在

它依山傍水、通达三江

显然是控制岭南的关键

（现代广州地形图，制图@张靖/星球研究所）

▼

其地势从北往南依次降低

最北部

九连山海拔可达800-1200米

坡陡谷深、重峦叠嶂

（从化区溪头村附近山峰，摄影师@吴昊）

▼

再往南

海拔逐渐降至300多米

群峰在雨后白云缭绕

因此得名白云山

（白云山，摄影师@陈碧信）

▼

继续往南

海拔降至75米

是为越秀山

（越秀山，摄影师@沈智恒）

▼

山地中降水增多

瀑布飞流直下

（白水寨瀑布，摄影师@李程光）

▼

聚水成湖

（流溪湖，为现代水库，摄影师@温金溪）

▼

宽度超过5米的河流

多达1368条

（流溪河，现今的河边正在举办马拉松赛，摄影师@李程光）

▼

这些河流奔流入海

珠江八大入海口中有三个位于此处

它们多以“门”为名

包括虎门、蕉门、洪奇门等

入海口面对的海域即为伶仃洋

（珠江入海口，制图@张靖/星球研究所）

▼

山海之间则是冲积平原

平原上还散布着一些台地

海拔不过40-50米

却也以山为名

如番（pān）山、禺（yú）山

公元前214年

秦人拓荒者的城池在此拔地而起

他们以番山禺山之名命名城市

即番禺

有着2200多年历史的广州城

正式诞生了

（番禺城位置示意，制图@张靖/星球研究所，依据潘安《商都往事》&王永平《广州》；也有人认为“番禺”原意为“蕃邦蛮夷之地”，番山禺山是因城而得名；底图中的珠江为现代位置，以下同）

▼

在美丽的传说中

五位仙人骑着五只仙羊

踏着彩云来到广州

为拓荒者送来了稻谷、耕种技术

广州因此又被称为羊城

（五羊传说发生时代已无法考证，下图为越秀山的五羊雕塑，摄影师@郑树强）

▼

然而现实却是残酷的

番禺城是一个相当“穷酸”的开始

它周长只有900米

是天安门广场面积的1/9

周围还有随时可能反攻入城的土著

而且天高皇帝远

缺乏中原腹地的支持

萌芽中的广州城

是如此狭小、如此偏远、如此脆弱

它如何才能生存下来并发展壮大呢？

Ⅱ

远航者

广州离皇帝很远

却离世界很近

因为中国是典型的季风国度

每年冬季

风自北而南从大陆吹向海洋

（冬季风，制图@张靖/星球研究所）

▼

每年夏季

风又自南而北从海洋吹向陆地

（夏季风，制图@张靖/星球研究所）

▼

东南亚、印度、阿拉伯的商人

借助季风的变化

在南海海面上南来北往

广州正是他们进入中国大陆的第一站

（古代广州与世界的联系，制图@张靖/星球研究所）

▼

驻扎在广州的秦军和他们的后代

成了最早的海洋****商业远航者之一

秦军的统帅也摇身一变

成为南越国的国王

远航者们借助季风

建立起和海外的联系

他们的船只形体高大、结构复杂

一艘船便配备十余位桨手

来自非洲的象牙、犀角

进入了国王的宫室

（犀角形玉杯，用一整块青玉雕而成，历经两千年依然有着温润的光泽，现藏于西汉南越王墓博物馆，摄影师@柳叶氘）

▼

南越国出产的陶器

则在远渡重洋中

遗落在南海西沙群岛的甘泉岛

（南海甘泉岛卫星图，曾在此发现南越国时期的陶器，图片源自@Google Earth）

▼

积累了财富的国王

仿照中原帝王金缕玉衣的样式

为自己制作独一无二的丝缕玉衣

（第二代南越王的丝缕玉衣，出土时已经散乱，由专家耗时三年才得以复原，现藏于西汉南越王墓博物馆，摄影师@柳叶氘）

▼

广州的城池也变得更大

达到了天安门广场的3/4

但仍只有汉长安城面积的1%

（南越国广州城，后世以国王之名称其为赵佗城，制图@张靖/星球研究所，依据潘安《商都往事》）

▼

真正的转折出现在唐代

出身岭南的宰相张九龄在回乡时

深感岭南交通之不便

于是力主开凿贯穿南岭山地的新路

广州与内地的交通阻塞被打通

内地连接了广州

广州又连接了海洋

（唐代广州与北方陆路交通示意，制图@张靖/星球研究所）

▼

海洋的运力强大

陆上需要数百头骆驼驮运的货物

海洋上一艘海船便可以全部装载

安史之乱之后

陆上丝绸之路阻断

海上丝绸之路迅即取而代之

如同张九龄所言

（出自唐代张九龄《望月怀远》）

▼

“海上生明月”

远航者的队伍急剧扩大

中国的丝、瓷、铁器、铜器、茶叶

大量销往海外

海外的珍宝、象牙、药材

也纷纷进入中国

（出自唐代韩愈《昌黎先生集》）

▼

“外国之货日至，珠香、象犀、玳瑁奇物，溢于中国，不可胜用”

不慎跌落江中的珠宝

在传说中化成一块巨大的海珠石

珠江因此得名

（唐代的玻璃碗，产于西亚，胎体最薄处不足1毫米，现藏于南越王宫博物馆；当时外国玻璃工艺精湛，深受国人喜爱）

▼

唐宋时期

十万海外客商云集广州

广州成了货通天下的东方大港

城市的管理者为此专门划定外国人居住区

允许外国人自建围墙

并可以保留自己的语言、风俗

即**“蕃坊”**

（唐代蕃坊位置图，制图@张靖/星球研究所，依据潘安《商都往事》）

▼

市舶官员驻扎广州

这是中国最早的海外贸易管理机构

他们专门负责验货、收税

当外商返航时

还负责在珠江畔举行饯别宴会

皇帝龙颜大悦

因为朝廷增加了一项全新的收入

关税

宋高宗在诏书中说道

（出自《宋会要辑稿》）

▼

“市舶之利，颇助国用，宜循旧法，以招徕远人，阜通货贿”

城市不断扩大

广州人干脆铲平了番禺二山

往东、南、西三个方向全面扩张

宋代广州城的面积是唐代的四倍以上

南宋诗人陈与义有诗云

（出自陈与义《雨中再赋海山楼》）

▼

百尺阑干横海立

一生襟抱与山开

（宋代广州城，制图@张靖/星球研究所，依据潘安《商都往事》）

▼

货物贸易火热开展的同时

海外神灵的使徒也由广州登陆

佛教禅宗始祖达摩

于南北朝时期来到中国

他在珠江岸边禅坐传教

传教之处被后人称为**“西来初地”**

随后禅宗开枝散叶

在广州法性寺

众僧为“风动”还是“幡动”争论不休

在寺中隐居的岭南人惠能则一语惊人

“不是风动，亦非幡动，仁者心动”

于是

禅宗六祖正式在广州诞生

禅宗也在后来成为影响中国最大的汉传佛教分支

（法性寺即今天的光孝寺，摄影师@二中兄）

▼

繁盛的佛教

还吸引了文人雅士的关注

北宋诗人苏轼被贬来到广州

他见一处佛寺内六株榕树苍翠成荫

当即题写“六榕”二字

是为六榕寺

（六榕寺花塔，高57.6米，共9级17层，是广州现存最高的古建筑，摄影师@颜光辉）

▼

伊斯兰教也在广州率先传播

相传“四大贤人”之一的艾比·宛葛素

于唐代登陆广州

建立了中国最早的清真寺之一

怀圣寺

（怀圣寺光塔，高26米，原为在礼拜前登上塔顶呼唤教徒来礼拜之用，是我国现存最早的伊斯兰教建筑，摄影师@方杰）

▼

而在文天祥“零丁洋里叹零丁”

感慨宋亡元兴之后

摩洛哥旅行家伊本·白图泰

于13世纪的元代来到广州

他在游记中写道

（转引自《广州通史》）

▼

“广州是世界大城市之一，市场优美，为世界各大城市所不能及”

到了明清时期

因为长时间的海禁

甚至一度只留下广州一口通商

由国家指定的十三行垄断对外贸易

广州的重要性再次提升

成为**“天子南库”****“天下第一港市”**

广州的城市扩张也达到封建王朝的顶峰

（明代广州城，制图@张靖/星球研究所，依据潘安《商都往事》）

▼

一幅古老的广州鸟瞰图

为我们清晰展现了这个城市的全貌

（画作极为精致，可将手机横屏点击放大后观看，《View of Guangzhou》，绘于约1770年，作者未知，现藏于大英图书馆）

▼

图中最北侧的越秀山上

通体绛红的五层楼镇海楼

首层山墙厚达3.9米

再向上逐层收分

到最高层山墙厚度仍达1.65米

红墙绿瓦，颇为吸引眼球

（镇海楼，摄影师@陈碧信）

▼

珠江上数座宝塔屹立

成为航道上的标杆

（琶洲塔，摄影师@冯健文）

▼

民间也纷纷大兴土木

士绅的园林布局精巧

在方寸之间，营建咫尺山林

（余荫山房，摄影师@二中兄）

▼

清末

富商在广州城的西关修建豪宅

人称西关大屋

大屋建于繁华的商业区

因用地紧张

面积并不像北方大院那样大

但是精工细作，无所不用其极

墙砖选用色彩似碧玉的青砖

砖缝间连刀片也无法插进

（摄影师@陈碧信）

▼

更狭小的竹筒屋

因形似竹筒而得名

（龙津路的竹筒屋，摄影师@吴昊）

▼

形如大锅之耳的镬耳楼

则扩展到整个珠江三角洲

成为岭南民居的代表

（沙湾古镇镬huò耳楼，摄影师@吴昊）

▼

大量村镇在广州崛起

这些村镇的居民

往往是从北方移民而来

他们聚族而居

更加注重宗亲血缘

宗祠建设皆投入巨大的人力物力

（白云区龙岗村曾氏大宗祠，摄影师@李程光）

▼

还投入巨资建设

专为宗族子弟服务的学校

（陈氏书院，是广州保存最完好的私家书院，摄影师@颜光辉）

▼

舞狮、舞龙等各种民俗活动

充满乡间城内

（白云区清湖村的舞火龙，摄影师@李程光）

▼

移民们在中原雅言的基础上

发展出独特的粤语方言

就连书写文字也自成系统

（独特的粤语字，你认识几个？制图@张靖/星球研究所）

▼

饮食上则博采各地美食之长

形成“花款多、味道鲜”的广州菜

食材“几乎涵盖自然界”

并力求食物原本的味道

在中国地方菜系中非常独特

（粤菜点心，摄影师@覃光辉）

▼

至此

广州已经从一个蛮荒之城

变成中国的门户

一切似乎都在往更好的方向发展

但是帝国的黄昏也在此时骤然降临

Ⅲ

碧海潮生

1840年

鸦片战争爆发

漂洋万里而来的侵略者

仅以阵亡69人的代价

便击败了天朝帝国

帝国在广州的最高机构

两广总督府

被夷为平地

侵略者在原地强行建起

一座高达50多米的西式****全石构教堂

以示羞辱

（石室圣心大教堂俯瞰，呈现为一个大型十字架，摄影师@二中兄）

▼

辉煌一时的十三行被彻底烧毁

粤海关的大权交由侵略者把持

（粤海关大楼旧址，1916年建成，摄影师@李志强）

▼

靠近十三行的一处沙洲

变成了英法租界

领事馆、银行、邮局、电报局

医院、酒店、俱乐部、酒吧等

150多座欧式建筑耸立于岛上

这便是沙面

（沙面，图片源自@VCG）

▼

在中国的至暗时刻

广州的有识之士再开风气之先

变革的大潮汹涌澎湃

两广总督张之洞设立广雅书院

提倡“中学为体、西学为用”

成为当时中国四大学府之一

（现在的广雅中学冠冕楼，图片源自@广雅中学官网）

▼

在广府人容闳极力促成下

清政府官派120名幼童赴美留学

广州府便占据73人

其中一人便是后来的中国铁路之父

詹天佑

（詹天佑故居，图片源自@Gzdavidwong/维基百科）

▼

拥有新式思想的广州人

从富家小民蜕变为碧血丹心

他们奋力抗争

各种血色遗迹几乎遍布全市

黄花岗七十二烈士墓

国民党一大会址、黄埔军校

省港罢工旧址、农民运动讲习所旧址

广州起义烈士陵园

（国民党一大会址，现为鲁迅纪念馆，摄影师@二中兄）

▼

另外一批

学习了西方城市建设经验的年轻人

还开始着手建设全新的城市

力求打造为中国复兴的样板

孙中山之子孙科担任广州市长

时年30岁

毕业于牛津大学的程天固

历任工务局局长、市长

时年32岁

这时的广州

大力修建全新的马路

（上下九，民国时改建为马路，是现在广州最繁华的商业街，摄影师@二中兄）

▼

马路两旁的建筑

强制采用骑楼形式

骑楼上方住人，下方留出公共廊道

可以避风雨、防日晒

还可以陈列商品、招徕顾客

（广州骑楼，摄影师@静言）

▼

民族产业被鼓励和提倡

制造、纺织、港口、铝业、制药、食品

各行各业门类众多

（安亚药行旧址，民国时由一群留美学生发起，摄影师@刘承徭）

▼

中山大学等院校相继创立

（中山大学怀士堂，摄影师@卢文）

▼

还按照西方古典园林的手法

为公众修建公园

（人民公园，前身是民国时的广州第一公园，摄影师@卢文）

▼

市政府专门设立审美委员会

越来越多的新式建筑出现了在广州

包括广州市府合署

（广州市府合署，现为广州市政府大楼，摄影师@吴昊）

▼

八角形宫殿式建筑

中山纪念堂

（中山纪念堂，摄影师@二中兄）

▼

首座钢筋混凝土结构的高层建筑

南方大厦

（南方大厦，1937年前广州最高的楼宇，摄影师@卢文）

▼

以及借鉴美国新兴摩天大楼形式

并融合骑楼特点的

爱群大厦

（爱群大厦，1937-1967年间的广州第一高楼，摄影师@二中兄）

▼

总之

这一时期的广州

既为中国输送了救亡的动力

也开启了中国城市现代化的先河

接下来的新时代

广州的海阔天空将得以全面展露

成为万千中国人的筑梦空间

Ⅳ

万千中国人

1978年

中国迎来改革开放

整个国家仿佛从睡梦中醒来

真正进入复兴的快车道

（梦乡，摄影师@冯健文）

▼

无数的新事物出现在广州

开拓着人们的眼界

启发着人们的创造力

1978年

广州华南理工大学的无线电班

三个同班同学的所学

将帮助他们分别创办中国彩电的三巨头

（康佳、创维、TCL）

1983年

广东三水县的一个厂长到广州出差

第一次喝到易拉罐装的可口可乐

这成为他后来创办健力宝的源泉

同样是1983年

霍英东注资兴建的白天鹅宾馆开业

当日便涌入1万多名市民参观

这其中又不知道有多少人因此改变人生轨迹

（白天鹅宾馆，摄影师@梁杰雄）

▼

1995年

辞去电信局铁饭碗的丁磊

孤身一人来到广州

在广州他第一次接触到了互联网

两年后他创办了网易

除此之外

更有万千普通中国人怀揣着梦想南下广州

他们成为这个城市的建设者

（摄影师@梁杰雄）

▼

成为这个城市的创造者

（写字楼中的工作者与小蛮腰，摄影师@VCG）

▼

成为这个城市万家灯火中的一员

（下方房屋为沥滘村，摄影师@梁文生）

▼

每年的广交会热闹非凡

是中国规模最大的外贸盛会

其他领域也都是日新月异

港口

（广州南沙港，摄影师@汤文健）

▼

铁路

（广州高铁，摄影师@林宇先）

▼

道路

（开满三角梅的新滘立交，摄影师@郑树强）

▼

公共设施

（天河体育中心，摄影师@静言）

▼

旧城更新

（广州著名的旧城改造项目恩宁路永庆坊，已经成为年轻人的潮流之地，摄影师@张贤炜）

▼

城市绿化

（请将手机横屏观看，白云山鸿鹄楼全景，摄影师@二中兄）

▼

Ⅴ

世界湾区

今天

广州依然尽显自由与开放

它“分外妖娆”

现代感十足

（小蛮腰，摄影师@静言）

▼

它大江奔涌

光芒四射

（请将手机横屏观看，广州珠江两岸，摄影师@董天健）

▼

由广深港澳等组成的城市群

正在呈现一幅粤港澳大湾区的图景

它总面积达5.6万平方千米

人口达6600万

将成为中国经济的巨大引擎

（粤港澳大湾区城市群，制图@张靖/星球研究所）

▼

这就是广州

未来不可限量的

海阔天空之城