1978-2018，镜头里的四十年_风闻

本文首发于微信公众号 地道风物

作者 风物君

丨我们的四十年丨

**▲**刊有《实践是检验真理的唯一标准》文章的《光明日报》。摄影/新华社

- 风物君语 -

给一个民族四十年

能完成什么事？

▼

1978-2018，40年过去了，改革开放浪潮给我们每一个人的生活，都留下了专属于这段时光的痕迹。

对于今天仍生活在这片土地之上的中国人而言，改革开放或许是我们最大的“共同记忆”。

**▲**从“蛤蟆镜”到“维密超模”。1981年，北京八大处（上）；2016年11月27日，美国纽约。（下）

无论你是否愿意承认，岁月都在以一种无声无息的方式改变着你的生活。

****▲****从“自行车王国”到“共享单车坟墓”  （上）1991年，上海新光路口；（下）2017年12月23日，福建厦门。

这四十年，中国和中国人以令世界瞩目的速度向前奔跑，尽情的享受时代的自由、开放、以及人本身与时代潮流相互冲击、碰撞的快感。

而中外摄影师用照片记录下了我们奔跑的瞬间。

****▲****从“恢复高考”到“高考誓师”  （上）1977年12月7日，北京；（下）2017年6月5日，安徽省六安市毛坦厂中学。

生活是照片的灵魂。

我们每个人都是在照片里长大的：出生、上学、工作、恋爱、结婚……无数的生命轮回，组成社会细胞血脉的运行。可见，我们真是生活在照片里。

一张照片就是一面反映时代变迁的镜子。

****▲****从“举国体制”到“搬砖小伟”1993年7月，北京什刹海体校（上）；2016年6月21日， 福建泉州。（下）

今天，我们拉长记忆的时间线，一起回望自己生活中平凡的瞬间。

也许我们没法找回失去的时间，但可以打开影集，通过300余幅中外摄影师的作品，回想这一路走来的快乐和艰辛。

回望全民“灰、绿、蓝”的时代

不得不承认，女性的衣着，永远都是时代的风向标。

****▲****时尚“汇集”的女孩 。黄才祥/摄

20世纪90年代，一名女青年正在嘉兴汽车站等车。

她典型地体现了当时的流行风尚：她的毛衣是马海毛的，戴的是蛤蟆镜；此外，还有戒指、耳环、指甲油、泡泡糖等时尚单品。该影像堪称当时流行标志物的集中展现。

▲“小公举”的衣橱。摄影/阴豪

2015 年4 月29 日，太原的一位“90 后”辣妈为女儿购买了很多名牌童装。

这些服饰皆为国际顶尖大牌，香奈儿、迪奥、LV、巴宝莉、阿玛尼、普拉达等，其中一套貂皮大衣加上迪奥小皮包的价格就超过了10 万元。富裕起来的中国人，在衣服上已舍得一掷千金。

从大锅饭到私厨

吃从来都是一件丰富的事情，大到生命、伦理，小到私人体验和幸福感。

细数关于吃的变迁，便是一部民族发展史。

****▲****早期的送餐服务。摄影/于文国

1993 年9 月，温州市一家餐馆服务员将客户的“电话订餐”送进一处五层楼的居民家中，这是我国改革开放后最早有摄影师拍摄的餐馆外卖服务。

****▲****网络外卖送餐街拍。

这一组图是近年来网络外卖小哥送餐的街拍。

网络的普及，客观上把许多人“锁”在了房间里、办公室，人们动动手指就可以实现“饭来张口”。网络也建立了评价体系与激励机制，于是外卖小哥风里来雨里去，不敢懈怠，实现了服务水准的极大提升。

豪宅与蜗居

住房，不仅是钢筋水泥，不仅是私人空间，其内涵延伸到了非常深远的地方。

****▲****城市的小房子。摄影/欧文·弗兰肯

20 世纪80 年代，一位出租车司机和妻儿在自己的家里。可以看出，这个家庭的经济状况应当是不错的，拥有了电视机、录音机、自行车。这位出租车司机的穿着也颇为讲究，他们的笑容也是生活状态的反应。

****▲****香港鸽子笼。摄影/王昭博

2017年11月19日，香港，怪兽大厦。

它因为《变形金刚4》曾在这里取景而出名。它是由福昌楼、益昌楼、益发楼、海山楼及海景楼五栋大厦合体而成，形状呈“E”形，也是城市住房紧张的缩影。

效率与资源的妥协

小时候骑自行车是一种冒险和探索世界的方式，长大了骑自行车变成了效率和健康。一种交通工具，在时代的浪潮里，命运也充满起伏。

****▲****自行车上的一家人。摄影/布鲁斯·戴尔

1986 年3 月1 日，一辆自行车载起了中国新疆乌鲁木齐某国营农场的一家人。

中国曾是自行车大国，骑自行车几乎是每个中国人必备的生活技能。如今，随着环保意识的提高，自行车有再度归来的迹象，堪称命运的轮回。

****▲****海口的滞留车辆。摄影/张茂

2018 年2 月21 日22 时许，在海口市秀英港码头，滞留的车辆正有序离港。

在2018年春节黄金周期间，海口遭遇历史罕见的持续大雾天气，导致琼州海峡多次封航，上万量车辆滞留海口秀英港、新海港和粤海铁南港。

从地位象征到生活方式

从前慢的日子一去不复返。有人说，人们不是手机成瘾，而是没有一个人在他心里。好像很有道理。

****▲****深圳，是中国改革开放的桥头堡。1993年的深圳街头，已经可见使用大哥大的商人。摄影/汤姆·斯图达特

当时，人们争相购买大哥大。拥有一部大哥大，不仅方便与人联络，也是身份的象征。于是，一些刚刚富裕起来的人以拥有大哥大为荣。

****▲****娶亲“拦门虎” 。摄影/许康平

手机支付越来越普及，渗透到生活的各个方面。2017 年10 月5 日，浙江省杭州市的一对新人结婚时，新郎顺利接来了新娘，准备进自家的新房，却被七大姑八大姨用二维码堵住了。被堵在门口的新郎不得不扫码一一发红包。

 

从个体户到企业家

中国人对于金钱和商业的态度，其意义和变化，不亚于一次文艺复兴。

****▲****怯生生的个体户。摄影/安哥

1982年，在广州高第街时装摊档前，一名女老板怯生生地躲在档口下等待买主，也随时准备躲到柜台下躲避同学或熟人。当时，这不过是政府为安置大批回城知青和无业市民的权宜之计。由于长期缺乏民间商业，当时个体户在文化观念中被视作“低人一等”。

****▲****互联网企业上市。摄影/张炜

2018 年7月9日上午，作为港交所“同股不同权”新规实施后的第一股——小米集团正式在香港交易所上市。

互联网公司如今备受关注，据专家分析，小米上市将丰富港股重磅科技股的构成，这对提升香港作为远东金融中心的作用非常明显。

 

从集贸市场到网购热潮

从一物难求，到一人一次性坐拥618件快递，中间的落差和变化，令人感慨。

****▲****深圳免税商店。摄影/梁永强

1988年，人满为患的深圳罗湖桥头免税店人头攒动。有别于其他城市仅有机场才设有免税店的常态，在深圳的免税商店是一个庞大的国有商业集团，被当地人亲切地称为“深国免”。1980年1月在罗湖桥头的口岸联检大楼内，深国免集团开办了第一家免税店。如今，该集团在深圳境内已设有进境免税营业网点五个，出境免税营业网点四个，成为国内最大的免税公司。

****▲****网络购买的火爆。摄影/牛镜

2018 年6 月18 日，南京大二学生小彭靠背单词打败80 万网友，独中天猫豪礼。当618 个包裹分4 辆货车送到学校时，引来全校师生围观。这当然是网络购物平台的营销手段，但这种一掷千金的豪气，也表明网络购物平台对于改变中国人消费习惯的巨大野心。

 

直到世界尽头

看来，中年阿姨旅行拍照神器“丝巾”，已经走出国门了。

****▲****外国人品尝中国小吃。摄影/王文波

改革开放后，不仅走出去的中国人越来越多，到中国来旅游的外国人也逐渐多起来。1981 年，摄影师就捕捉到了来中国旅游的外国友人在北京故宫金水桥头品尝“中国可乐”——茶，以及北京当地特产小吃——火烧的一幕。不难看出，他们脸上充满好奇和兴奋。

****▲****中国人在芽庄。摄影/林·汉姆

2017 年9 月8 日，几名中国游客正在越南芽庄旅游。随着国际游越来越火热，全球各大洲都能看到中国人的身影。近年来，在中国内地游客“最喜爱的亚洲十大小众旅行地”评选中，越南芽庄拔得头筹。

抓住改变命运的契机

教育任何时候都是打破阶级壁垒的重要方法。划重点。

****▲****大学生母亲。摄影/鲍昆

知识改变命运。对很多年轻人来说，高考就是改变命运的机会。莘莘学子为了高考而拼搏，挤上通向成功的独木桥。1980 年，一位大学生母亲一边读书，一边照看孩子，其学习精神令人动容。

****▲****黑暗中的光。摄影/王向阳

不论家境和出身，人人皆可成才。高考是每个人改变命运、公平竞争的平台。对农民子弟以及落后地区的学生来说，高考更是如此。

2013 年5 月5 日，河南驻马店的一所高中停电后，学生们借助各种灯光坚持学习。

深圳速度

如果说在过去的40年里，改革开放的春风是以“润物无声”的方式，悄然改变着中国乡村面貌的话，那么在同一个时间周期，“改革开放”以另一种轰轰烈烈的方式，彻底颠覆了中国人对“城市”的理解。当1979年仅有2.14平方千米的“蛇口经济特区”响起第一声开山炮时，当初的创业者们或许永远也不会想到，40年后，他们脚下的这片热土上将会崛起一座与北京、上海、广州比肩的国际化大都市。

****▲****图为1984年，深圳市二线口岸建设工地。摄影/钟国华

在深圳，第一批投身城市开发的建设者被形象地称为“垦荒牛”。这一比喻不仅道出了其敢为天下先的开拓精神，也形象地道出了这座城市从无到有的过程。1979年，深圳全镇人口仅2.6万，两条水泥路穿过小镇，一条叫人民路，另一条叫解放路，全长不过2千米。被划为经济特区后，通路、通水、通电、通航、通信和平整建筑用地的大规模基础建设随即展开。仅在罗湖一地，建设者们便搬走了40万立方米的泥土，填平了30万平方米的建筑用地。“移山填海”，在深圳绝非一个神话。

****▲****深圳速度。摄影/贺延光

1995年6月5日，正在建设中的深圳罗湖区地王大厦。在谈到什么是“深圳速度”

时，一个标准常常会被反复提及，那就是“三天一层楼”。这个看似夸张的数据，确有其事：从1983年12月18日主体建筑开始动工，到1984年4月30日全面封顶，53层高的深圳国贸大厦主体部分的50层前后仅施工133天就建成了。今天，深圳国贸大厦在日新月异的高层建筑中显得默默无闻，但那种敢为天下先和争分夺秒的精神依旧为新一代建设者所传承。

****▲****蛇口春雷。摄影/袁苓

1984年4月，在通往蛇口工业区码头工地的主干道上，竖起了一块“时间就是金钱，效率就是生命”的标语牌。尽管今天这样的理念早已深入人心，但在当时，这块标语及其“四拆三立”的争议，并不亚于一场思想领域的拉锯战。直到1984

年1月26日，邓小平同志视察深圳回京之后，公开对其表示了肯定，“时间就是金钱，效率就是生命”的口号才真正如春雷一般，由深圳蛇口响彻了中国的大江南北。

▲ 图中高楼为平安国际金融中心。摄影/邓飞

2015年8月26日，在晚霞的映衬下，仍在建设中的深圳显得格外绚烂。今天的深圳已然成功完成了其作为改革开放试点的任务，但是这座天生便被注入了创新基因的城市仍在不断前行，走在成为“中国制造”高端转型的标杆城市的前列。

****▲****以深圳为背景的电视剧《相爱十年》剧照

过往四十年

深圳是窥见中国的一个窗口

无数人在这里留下了他们的欢笑和泪水

你是其中之一吗？

▼

你和深圳有什么故事？