相信未来？2018“失败者”年鉴_风闻

作者 / 田不然

50年前，诗人食指在《相信未来》中，写下“我之所以坚定地相信未来，是我相信未来人们的眼睛”。

50年后，他期望的目光仍然没有来。今年2月，在他批评余秀华“对人类的命运、对祖国的未来考虑都不考虑，想都不想”后，哪怕是中立、专业的声音，仍然认为食指有以集体为名，压制个性发展的倾向。

2018年，没有等到理想未来的不只是食指。被同一种残酷平等支配，人们不论高低贵贱，各自咽下失败的果实。最终形成了作家潘海天在《北京以外全部飞起》描述的场景：当地球分崩离析之际，权贵们自私又徒劳地应对；而买不起房子的人，则激动下注，赌下一颗流星，会砸到哪一栋高档住宅。

娱乐产业（ID :yulechanye）认为，面对那些破灭的梦想、粉碎的野心、巨大的失望，被摧毁的勇气，除了兴衰无常的唏嘘，对“未来”进行“祛魅”变得空前重要——成功者们的故事是可疑的，它们包含了太多“时代在进步”的美丽误会，却遮蔽了很多时候，失败者并非是被成功者击垮，二者各有根脚；假如成败颠倒，事情也不会变得更美妙或者更糟糕。

所以我们要记录那些失败的人和事，尝试正视“房间里的大象”、唤起“治疗的注意”。肃杀之中只为自己抱薪取暖是没有出路的，就如《锌皮娃娃兵》所说：“我们还要在某处寻找该责怪的人吗？不！我们彼此太贴近了，任何人都休想逃避！”

年度作死：PG One

掌声送给PG One ，感谢他只凭一己之力，在18年初凝聚了整个社会的共识，顶替了春晚，成为了全民的快乐源泉。

“白天睡觉晚上吼，纯白色的粉末在板上走，和Homie roll一起，怕的都去休息，在我出发之前我们先要点上口。”人类无法理解PG One为何要在“教唆吸毒”的大地上自由飞翔，就如同PG One 的粉丝也搞不懂，你“紫光阁”一个开饭店的，为啥要跟我家万万过不去呢？

缺乏理解是滋养战争的温床，世人动手了，从人民日报到新华网再到中国青年报纷纷发声，让PG One 从商演到跑通告都成一纸泡影。

PG One 的粉丝也动手了，准备买热搜举报紫光阁有地沟油，战果丰硕，让“紫宝宝只能躲在楼下食堂紫光阁饭店里瑟瑟发抖”。期间他们还富有余力，顺带联合了一下李小璐粉丝，共同在“洗头门”事件后，怼了李小璐的丈夫贾乃亮一波。

然后，嗯……PG One就没有然后了。

可怜整个年初的说唱英雄们都给PG One 做了陪葬，最令人唏嘘的是gai，在他被迫退出《歌手》舞台后，他在舞台上的高光时刻被人拿来反复回忆：“我命硬学不来弯腰”。

这种话以后不要说了。

年度速朽：温婉

从一夜爆红到被抖音全面封杀，温婉只用了10天。

无论她“没想到自己会火,就是像做梦一样”的言论可信度如何，她已经成了一部分未成年人欲望的模板：奢靡、美丽、“社会儿”、万人追捧，以至于支持她的声音，一律成为了呈堂证供——“十七岁不读书怎么了，蹦迪怎么了，你们管得着吗？”

温婉用自己的速朽，宣告了直播短视频领域进入“圈层时代”，从她开始，相关平台再也没有出现一个类似“天佑”一样全民皆知的网红。而走完这一历程，文学用了了几千年，电影和电视剧则别分别花费百年上下。

也因此，温婉注定成为有力论据，被技术怀疑论者用来证明技术对人文的戕害：当内容形态高速新陈代谢，沉淀、探索、形成成熟的美学范式变得毫无可能。

今天新兴内容拥护者喜欢用传统诗词早期的媚俗、色情为自身的缺失辩护，却忽略单从唐诗讲，从陈子昂到李白已经过去了50年，而要到宋词成为主流，还要跨越一个朝代——而留给短视频、vr、知识付费等等的内容的时间还有多少呢？

年度错愕：杨伟东

和许多阿里高管一样，杨伟东曾经名字前带有长长的title：阿里大文娱轮值总裁、大优酷事业群总裁、阿里音乐CEO，但随着他“涉嫌经济问题”，“正在配合警方调查”，这些东西变得分外刺眼。

据媒体披露，阿里内部对杨伟东的调查，始于今年8、9月份。但“这！就是”系列综艺帮忙为其续了半年的命”，讽刺的是，他本次涉嫌贪腐的项目也主要集中在“这！就是”系列综艺，额度过亿。他曾经一个月的报销高达20万，阿里巴巴高层非常震惊。

杨伟东垮掉的深层原因，通常被认为是挂帅期间，阿里大文娱业绩不佳，阿里巴巴的财报显示，今年的前三个季度，阿里大文娱的亏损持续扩大，分别是35.41亿元、38.02亿元和48.05亿元，但持续的烧钱并未使之缩小与腾讯方面的差距。

另一种声音则认为这是阿里内部派系斗争的结果，参考企业史，擅长在“价值观”上做文章的阿里巴巴，极有可能迎来新一轮的人员清洗——这也是杨伟东能够获得一部分同情所在，本次事发，直接导火索是“根据举报”。

于是舆论最终的基调变得既喧哗又富有宗教感，看惯了楼起楼塌的中国网民，早就无师自通地以耶稣的方式进行思考：“你们中间谁是没有罪的，谁就可以先拿石头打他……他们听见这话,就从老到少一个一个的都出去了。”

年度伤心：贾乃亮

如果黄毅清所言为真，难以知晓，当贾乃亮拿出天价公关费，为李小璐PG One 风波买单时，在想些什么。

如果近日娱记的爆料为真，难以知晓，当贾李一拍两散，女儿被判归女方抚养后，贾乃亮在想些什么。

唯一可以确认的是贾乃亮一个人过得很好。

他自己说的，在今年11月末，李雨桐指责薛之谦和李小璐关系非凡之后。

年度堕落：中年男人

中年男人群体的人设，在这一年经历了灭世级别的崩塌，以至于他们好像有了自我毁灭的倾向。

今年7月，当“乙肝斗士”雷闯承认性侵指控后，前中国知名调查记者，微博打拐、免费午餐发起人邓飞，在一个公益群中，表达了对雷闯的勉励，“但我们还是支持他去勇敢面对，重新开启”，金动未来创始人霍庆川说得更加直白，“我们不用在道德上谴责雷闯们”。

除了义气，“米兔运动”中被指控的男性，还展现了诸如强势、果决、机警等传统认知中的男性美德。“你永远摆脱不了做我女人的命运……我上过100多个女生，我做过十几年的记者了，认识圈内无数人”，如果说《章文，停止你的侵害！！！！》里所载，还是匿名举报者一家之言，那随着蒋方舟、《南都周刊》主笔易小荷等人接力式的挺身而出，控诉章文性骚扰，作为曾经的“中国百大公共知识分子”的章文就暴露太多了：

“在媒体圈、公知圈，一般聚会上都会喝酒，男女都喝，喝酒之后就是合影，会做搂、亲、等亲密状。”

“蒋方舟，一直单身，交了很多男朋友；易小荷，离过婚，经常出现在酒局上。”

这场“偶像失格”大潮，最终以刘强东和吴秀波事件为尾声。前者在美国明尼苏达州涉嫌性侵女大学生。后者则被一名90后女演员指责与自己发生婚外情，“七年，我被你拿佛经洗脑”、“狗年生两个孩子，可是还不到狗年的时候，我就毫无征兆地被你抛弃”。

上百位在公益、学术、媒体、娱乐、商业等领域有影响力男性，连带着他们的人设和曾经心怀天下的发言，统统成为了骗局——但似乎也只是如此，那些被他们伤害的女性，至今没有等来他们期望的结果。

她们才是输家。

年度挽尊：戴威

“这是一次团结的大会，胜利的大会，能够参加三生有幸，会上我帮助多名大爷大妈解决手机无法上网的问题，钱虽然没拿回来，但胸前的红领巾更鲜艳了 。”

17日，一名ofo的普通用户发了一条朋友圈，当天他并没有从中关村互联网金融大厦的ofo总部那拿到押金，截止发稿前，和他有同样苦恼的人还有超过1200万个。

但戴威还没有放弃。面对融资困难、押金挤兑、拖欠供应商欠款，戴威，ofo创始人，前北大光华管理学院学生会主席、中国化学工程集团有限公司董事长的儿子，拒绝解散公司或者申请破产，而是在内部信中称“哪怕是跪着也要活下去”、“为我们欠着的每一分钱负责”。在此之前，ofo曾疑似在官方公众号发布蜂蜜广告。

戴威的处境通常被解读为互联网公司烧钱圈地，最终形成垄断的商业模式泡沫破碎。但ofo沦落成公司两个股东：滴滴和阿里的资本玩物，他个人的手腕、智识必须要背负相当大的责任。

不肯过江东，27岁的戴威正在努力展现了他“精英”式的尊严。他积极的找品牌合作、谋求上市或者STO，这与他去年7月宣布完成E轮的7亿美元融资时判若两人，那时他风光无限。

而就在那一个月前，2017年的全国高考卷1中，语文作文材料把“共享单车”与高铁、移动支付、大熊猫等并置，要求考生从中选择两三个“关键词”进行写作。

“帮助外国青年读懂中国。”试卷明确了主题要求。

​