读诗，我们已经有钱有闲_风闻

近几年我常常有一个困惑，这个困惑要描述起来通常很难简短，在里头要添加很多现实状况作为花团作为背景，才能显得详尽。

网络诞生之后人们阅读碎片化，很多人渐渐丧失对浓度信息的提取能力。在这个前提下，微博顺应时代，淘汰了博客，网络小说成为影视剧IP大户，微信公众号和头条新闻火了，抖音也火了，娱乐圈选秀人满为患业余的漂亮男女也能有自己的槽和那一口草料，这些文章也好练习生式唱跳也好，本质而言都是一些大而化之的碎片信息。我的疑问是，这么多年一次次浪潮，为什么没有弄潮人想起我们的诗歌。如果简略的分析，诗歌就它的长度，就它的消闲的属性而言，天然就适合于碎片化阅读，适合于物质丰富而且数量不断扩大的有闲阶级，他们总会走到附庸风雅的阶段。

要了解诗歌为什么自九十年代没落，仅仅就诗歌聊诗歌或者归咎于商品经济是不行的，我们要了解更多旁枝末节的东西。中国的中产阶级人数已达到超过两亿人，无论是以中产阶层人口规模，还是中产阶层总财富来看，都是中国社会当之无愧的消费主力。物质消费、内容消费，我们贡献自己的金钱，不花钱的时候我们贡献自己的眼球随时为下一次花钱做好准备。

我觉得诗歌即将重新走向兴盛，走入人们眼球的中心。趋势是慢慢凝聚，慢慢露出端倪的。

端倪一，印度超级影星阿米尔汗的电影在中国获得票房口碑双丰收。我发现很多影评人也说不清阿米尔汗的魅力在哪里，一个平平常常的故事片类似于《百鸟朝凤》，为什么能轻而易举达到十亿级别。我为什么说阿米尔汗的片子是一般而已的故事片，举一个例子，三傻大闹宝莱坞中的结尾兰乔创立的学校还在以踩单车发电作为创新脑子活的象征，这种浅陋的对创意创新的理解在电影中比比皆是；再举一例，《摔跤吧爸爸》如果你知道了原型的故事，套用嘻哈圈的口头禅，你就会觉得这部电影也没那么real，真实的有限，以原型和电影对照，这部片子从头到尾忽略了恶毒的邻居是如何指责攻击他们有伤风化，当然我这么要求一部电影承担社会议题社会责任有些苛刻过分，但我无法赞同这种手段，即，就像是有一轻一重两个问题，摆在濒临破碎的家庭成员眼前，但是做爸爸的恰恰选择了最轻描淡写的一个问题，解决了这一个问题，似乎更难的那一个无形中已经消解，总之在我的眼中，和他宣传所建立的人设还是有差距，阿米尔汗还是，没那么real。然后第四部电影《神秘巨星》继续火爆，我去看了，然而又是一个加了滤镜加了打光的所谓现实主义影片，终于成为完完全全的出口创汇产品。这部电影在中国被分解为家暴和未成年人教育问题，无比契合广泛的中产阶级的需求，反映出他们焦虑的范围。我就是纳闷怎么一个印度电影明星比一大堆研究中国电影受众的影院经理、互联网＋电影投资人，比那些大数据分析还要精准，然后出现了一部《我不是药神》。我觉得药神比阿米尔汗四部电影都要出色，在于它没有那么天真，比如三傻里头，在一个基础教育都不基础的国家大力倡导快乐学习讽刺应试教育，他是多么虔诚的把拿着钱的西方教育家的话听进耳膜听到耳蜗，你那些工程师还要不要培养了。过于关注自己的一己得失，这也怕那也怕，天真的中产阶级。

端倪二，18年中国诗词大会已走入第三季，尽管这档综艺非常工具化的把诗歌用成砖瓦木料，但还是妥帖的承担了附庸风雅的作用，很有些人觉得自己获得了知识感受到了诗歌之美。本质上依然是不加分辨，把知识变成知识点。这档综艺无疑是最有力的预示，诗歌天然适合碎片化阅读的时代。

端倪三，为什么宋朝诗歌是唐诗之后的第二个顶峰，而且宋词可以和唐诗的成就媲美，就是因为商品经济富裕了，有钱有闲的人需要和底层劳动者区别开来，那无疑诗歌是最适合装点门面的工具，因为门槛低（会识字，有模板），吟几句酸诗，的确能使人又富贵又酸。

在信息时代人倾向于消除空闲，一旦闲下来不是自怜于孤独，就是心惊肉跳于面对面的尴尬。有时候在微信上参与一波斗图，又或者打开电脑盯着网页发呆，无穷多的信息，无穷的选择，然而我们太被动了，懒到变成被信息选择，这就是危机埋伏的方式。

为什么我们不去读诗呢？去斩断一切繁琐的信息，回归最简单的信息摄入。一首诗永远无法让你头昏脑胀，一首诗只会考验你的思考的爆发力，而不需要你的耐力。你有那么多低质量的头条新闻和感情公众号娱乐博主要关注，你吃着饭看直播，无非就是怕脑子累着了。

我写这些关于诗歌怎么读怎么分析甚至怎么写的文章，就是为了成为一份优秀的厕所读物，让你在闲暇时间里不会在选择信息的过程中就把假期就把业余时间白白溜掉。诗歌原本就是乡村公路上的沥青，填充在两段路的缝隙。

这是今日份的诗歌，海子的处女作

《亚洲铜》

亚洲铜，亚洲铜

祖父死在这里，父亲死在这里，我也将死在这里

你是唯一的一块埋人的地方

亚洲铜，亚洲铜

爱怀疑和爱飞翔的是鸟，淹没一切的是海水

你的主人却是青草，住在自己细小的腰上，守住野花的手掌和秘密

亚洲铜，亚洲铜

看见了吗？那两只白鸽子，它是屈原遗落在沙滩上

的白鞋子

让我们——我们和河流一起，穿上它吧

亚洲铜，亚洲铜

击鼓之后，我们把在黑暗中跳舞的心脏叫做月亮

这月亮主要由你构成

1984.10

因为诗歌终究是使用比喻象征手法的大户，它是要含蓄的，除非你的句子非常警策，像念天地之悠悠，独怆然而涕下，如果你的感悟达不到直指人心的程度，那就一定要忌讳很直白，也就是说一定要用比喻，比如很多废话体诗歌基本上从理念就走入了歧途。

我把这些比喻通感起兴象征等等这些手法通通称为错位。错位的手法，比如这首诗难在要确定亚洲铜是比喻的什么，很粗疏的话亚洲铜的本体可以是黄土高原或者整个亚洲，又或者亚洲铜就指的是青铜器的青铜。

第一节说祖孙三代都要死在这里，我们可以先确定黄土高原和整个亚洲作为本体都是符合的。

第二节描述的是亚洲铜这块地方的上面飞的是爱怀疑的鸟，为什么形容鸟用爱怀疑，这是常见的一种托物言志，鸟在诗歌里很容易作为不妥协向往自由的代表。而亚洲铜这块地方的外面、旁边有海水，海水能淹没一切，似乎海水扮演的是反派？角色，你可以这么去分析作者的好恶，也可以不管。所以在这里把亚洲铜理解为整个亚洲大陆似乎更合适，因为黄土高原不直接靠海。而在亚洲铜的腰上，住着青草，青草守住野花的秘密。为什么青草是亚洲铜的主人，你可以这么理解，黄土下埋人似乎变相为青草提供了肥料，在这片土地上人会死去，但是青草以及它象征的客观物质具有永恒的属性，所以说青草是主人。而青草守住野花的手掌和秘密，手掌实际上是一次比喻指聚在一起的花瓣，而秘密你可以理解为花蜜，也可以不求甚解的理解为作者只是诗意的描述了一下草与花的关系，大致总是不错的。

第三节主要是为了照应上文祖先死在这里我死在这里，你把屈原当成祖孙三代任一代都是可以的，比如你可以认为屈原就是诗人自况。这其中有海子颇为自矜的一句比喻，把白鸽子比喻成屈原的白鞋子，经常在昌平教课时给学生提到。最后一句诗人号召河流和他一起，穿上鸽子，这一句颇有些顾城的意思，充满了童真。

第四节依然是两句亚洲铜开头，在诗歌中使用排比句式其实是一件非常难以衡量划不划的来的事情。比如诗经中全部是排比句式，能形成一种缠绵悱恻或增强气势的感觉，但由于排比句滥用得太严重，比如领导演讲稿结尾必用，已经产生了很严重的逆反，碰到排比我们有时在心里默读诗歌的时候，会故意打乱排比句式形成的节奏，在心里急躁的读完整首诗。所以写诗排比句式要慎用。最后是一个变形的比喻句，在海子早期和之后的诗歌中，一贯的喜欢加入一些神秘元素，也就是海子本人有时有一点神棍，击鼓跳舞这是很典型的原始人庆典祭祀场面，这些神棍色彩无疑给诗歌增添了很多魅力，因为我们人类天生就对我们的几万年前的祖先有亲近感。最后一句这月亮主要由你构成 ，难在要弄清“你”指代的是什么，有的人直接认为你是指亚洲铜，如果是这样的话，我们把本体代入，月亮主要由亚洲铜构成，要理解不难无非是荒凉的土地（对应亚洲铜指黄土高原）或者就是土地（对应亚洲铜指亚洲大陆），有的人可能考虑得更多把月亮理解成人类，通下来就是你我这样的人类组成月亮，月亮也就是人类是亚洲铜的心脏。

总之，这首诗解读下来大概就是这样。不得不说作为处女作，无疑是非常惊艳非常有胸怀，也可以看出一个海子日后创作的一个苗头，海子未来会无比执迷于大叙事大抒情的诗歌，醉心于在伦理在场景上宏大的东西，他的长诗之梦也许在某种程度上拖垮了他。