余华：我曾掉进川端康成的陷阱，卡夫卡把我救了出来_风闻

3月17日下午，“余华对话弗兰纳根”活动在京举行。此次活动是第十一届澳大利亚文学周系列活动之一。

**余华：**福克纳是我的第三位老师。第一位老师是日本的川端康成，由于川端康成翻译很难，于是我学会了日文。我在20岁的时候读到了他的第一篇短篇小说《伊豆的舞女》。当时中国正处于“文革”时期，他的作品给我留下了非常深刻的印象，可能那时候我也20岁，很年轻，所以多愁善感，所以从此以后就迷上了川端康成，就一直在读他所有翻译成中文的小说。学了大概四年左右，就开始发现，当你长期，尤其是年轻的时候长期学习一个作家，川端康成到最后对我来说已经不是翅膀了，是枷锁，把我困住，我掉到了川端康成的陷阱里边。我大概是从读了四五年以后，自己学习川端康成的小说、写作。发现自己的小说是越写越差，自己没有了。但我运气非常好。当我在川端康成的陷阱里面大喊救命的时候，卡夫卡从旁边经过一把把我拉了出去，那是我第二个老师。

　　大概是1986年的时候，中国出版了卡夫卡的小说选，我拿回家读的不是他最著名的《变形记》，而是他的《乡村医生》，我读完以后就傻了，我心想，那里边的一匹马想有就有，没有就没有。那么的自由，卡夫卡教会的不是一个写作的技巧，而是教会我写作是自由的，这个我觉得比什么都重要。从此以后我想怎么写就怎么写，你们承认不承认的跟我没关系。然后越写越自由，但是反过来我现在还是非常感谢川端康成，因为当我刚刚走上写作道路的时候，我花了四到五年的时间，训练自己如何描写细部，因为细部是非常重要的。无论我将来的小说线条结构是大的还是小的，是粗线条的还是细腻的，都不能缺少细部，因为一个小说是否能够有生命力，都是通过细部传达出来的。我们经常会读到这样的小说，情节编得天花乱坠，但是读完以后一点感觉都没有，就是因为它缺少细部。

　　大概是2008年的时候，我去日本为《兄弟》日本版做宣传，那个小说什么语言都有，街头语言，革命的语言，脏话，优雅的语言也有一点。我对采访我的记者说，川端康成是我的老师，那些日本记者的表情很奇怪，但是他们很有礼貌，川端康成的小说那么优美，你的小说……他不说粗俗，我说那不就是粗俗吗？粗俗也是小说的风格。川端康成怎么会有我这样的学生？他们想不通，然后我就告诉他们一个道理，当一个作家对另外一个作家产生影响的时候，就好比是阳光对树木产生了影响一样，重要的是，当树木在接受阳光影响的时候，是以树木的方式在成长，不是以阳光的方式在成长，所以优美的川端康成就教出了像我这样的一个学生。