逃逸者，毕赣_风闻

今年最成功的电影营销是哪个？

直到**《地球最后的夜晚》**的跨年营销出来，小十君心中才有了答案。

这个因为一小时3D长镜头火爆戛纳的纯艺术电影，浑身上下都写满了“普通观众勿进”的逼格警告。

但是宣发团队的骚操作一下子扭转了这个局面。

拿片名中“最后的夜晚”大做文章——

电影在12月31日的21:50开场，放映完正好到2019年的0点0分。

而**“一吻跨年”**的文案更是猛戳年轻情侣的小心思。

在艺术电影的陪衬下，跟喜欢的人“亲吻到第二年”，好浪漫、好有格调啊！

中国情侣的战斗力有多高，看看《前任3》的票房就知道。

此次《地球最后的夜晚》首日预售票房，便已高达6000多万！

成为国内影史首日预售第二高的电影，仅次于《捉妖记2》。

这份成绩，别说是文艺片，就算是名导加持的商业大片也足以眼红。

就在一个月前的《吐槽大会》，毕赣作为王晶的吐槽嘉宾位列第二排。

在主流视线中，他的新锐文艺片导演身份，就像他的位置一样，边缘而不起眼。

由于实在没有什么槽点，毕赣只能一再被强调小众属性：

被调侃“电影没人看”：

转眼，这次成功的电影营销就啪啪打了《吐槽大会》的脸。

但这也并不意味着文艺片的市场胜利。

正如在毕赣的某场活动中，一名观众犀利发问：“如何看待这场营销？会不会担心二三四线城市的观众看完这部文艺片后发现跟预期不符？”

《地球最后的夜晚》虽然有全明星阵容，也讲的是爱情主题，甚至有一个科幻气息的名字。

但毕赣一贯反叙事、情绪流的梦境呓语，直冲着浪漫爱情故事去的情侣们，散场时恐怕要一脸懵逼了。

对此，毕赣的回应也很有力：“我的宣发的同事不偷不抢，靠自己的能力，靠自己的知识做一件事情，我没觉得他们有任何过错。”

关于可预期的看不懂、负面评价，毕赣也显得十分乐观：“等他们的生命经验发生改变以后，他们肯定不会想起其他的电影，肯定会想起我的电影。”

▲《路边野餐》里关于时间和空间的大胆表达

毕赣是谁？

许多人都没有看过他的电影，而是通过标签去认识他的，比如“天才导演”。

89年生人的他，26岁拍摄第一部长片《路边野餐》便荣获金马最佳新导演的殊荣，是金马史上最年轻的获奖者。

随后被资本追逐，第二部长片就能组建起一流的电影团队：

摄影指导姚宏易——曾在《刺客聂隐娘》中担任摄影师及副导演；

美术指导王志成——曾担任《一代宗师》的副美术指导；

录音指导李丹枫——曾担任《白日焰火》的现场录音师；

灯光指导萧鸿益——曾在《刺客聂隐娘》中担任灯光师。

并在戛纳电影节上惊艳众多国内外影评人，不乏有“载入影史的长镜头”等超高赞誉。

▲playlist评论《地球最后的夜晚》拥有影史最伟大的镜头之一

毕赣一边被影评人冠以“塔可夫斯基再世”、“中国的阿彼察邦”或者“贵州王家卫”各种大师厚望；

另一边也遭受了普通电影观众的强烈质疑：

@贱者：“如果长镜头可以成为衡量一个导演能否载入史册，我们家门口的监控录像可以拿奥斯卡了。”

影评人非说他牛逼，但大众感受不到他的牛逼。

这是两种审美体系，甚至是私人生活体验之间无法跨越的鸿沟。

再做争论劝说，终归无用功。

毕赣电影中的“长镜头”“时间”“记忆”“梦境”“诗”等标签和元素，一直让他漂浮在文艺的真空中，被当做小众偶像观赏。

直到看了最新一期**《十三邀》**后，小十君才发现了一个与我们年轻人同步呼吸的毕赣。

这里面的他，不再是一个文艺片导演，而是一个利用创作从庸常中逃逸的普通小镇青年。

许知远来到了毕赣的家乡凯里，毕赣带着他去一一寻访电影的拍摄场地。

无论是20万成本的《路边野餐》，还是四五千万投资的《地球最后的夜晚》，毕赣的镜头永远对准家乡那些破败的场景。

废弃的汞矿场、监狱、隧道……

不同于磨损做旧而达到的岁月感，而是直接将人物置于原始荒凉的记忆废墟之上。

许知远问他，是不是对这种“废弃”与“衰落”触动特别强。

毕赣认为，所有事物只有经过时间的摧毁，才会保存一定的美感。

许知远继续追问：被摧毁为什么这么有魅力？

毕赣则将具有被动与遗憾色彩的世事变幻，视作时间的主动选择与过滤。

因为被摧毁的都是不美的东西。

就如同电影，必须经过一段时间的贮藏，才是正确的打开方式。

毕赣又反过来解释：“它不太像一个英雄。刚建出来的东西，它太成功了，你没有描述他的欲望。”

毕赣解释的不仅是自己的美学偏好，这也许就是艺术电影更加有质感的原因。

它里面出现的一景一物，都能够看到时间记忆的一层层剥落、覆盖与重叠。

而在各种新建的影视城，再厚的滤镜都无法掩盖它的空洞感和工业化气息。

▲真故宫和假故宫的质感对比

跟随毕赣走入他的生活场景，电影里的一切也随之鲜活起来。

《路边野餐》里，角色行之所至的每个地方，都是毕赣日常生活的搬演。

陈升和老医生合开的诊所，就是毕赣的外公外婆家：

洋洋走过的狭窄弄堂，是毕赣过去二十几年每天都经过的地方：

那些让人颇感独特的空间构造，其实都是生活带给毕赣的天然视角：

许知远来到这片土地之后，兴奋感叹：我现在一点不觉得他是天才了，这地方就是这样的啊！

不止是场景，还有人物。

《路边野餐》里出现的演员，几乎都是毕赣的亲人与朋友。

生活中的寻常面孔，在银幕中却散发着独特的魅力。

尤其小姑爹陈永忠，被称作毕赣的“灵感缪斯”。

当别的导演都在捧自己的夫人时，只有毕赣力捧自己的小姑爹。

许知远特意约见了毕赣的这位御用男主角。

三个人边喝边聊，在小桌上推杯换盏，烟雾缭绕。

啤酒喝得酣了，一瓶接一瓶。

还是《十三邀》的工作人员极力劝阻：许老师，明天还要拍摄！

不说的话，谁也不知道这是一个作家、一个导演和一个演员之间的交谈。

▲很生活，很有烟火气

不同于影视圈听到耳朵起茧子的所谓使命感和信念感，毕赣并不会神圣化拍电影这回事。

它对自己来说，最大的作用就是回答与解决自我的问题。

相比那些被资本捆绑了的大导，常常在自我表达和市场妥协之间纠结痛苦。

毕赣心态极其轻盈。

他不自揽关照人类的大任，认为那是大师才能做到的事。

而自己作为一个普通的年轻人，关照自己就已经很吃力了。

在一个闭塞的小镇，毕赣从小到大的生长环境和普通年轻人并无不同。

父母离异，自己被爷爷奶奶带大。

昔日朋友都已经成家，唯一关心的只有婚姻家庭和物质条件。

毕赣坦言：凯里的年轻人不知道自己是虚无的。

在这样一个普遍空虚的精神环境中，没有人能够和毕赣产生深层次的对话和交流。

毕赣用来逃离平庸日常的途径，唯有他热爱的诗歌、电影和游戏。

他说，只有创作的时候我才是快乐的。

尽管如此，他仍对朋友们的生活方式保持理解和尊重。

他并不自称艺术家，而是将自己视作他们这些虚无与焦虑一代的其中一员。

即使成名后，他也仍然生活在相对闭塞的山城凯里，不去资源更好的北京。

四世同堂，嗑嗑瓜子聊聊天，有空就创作。

在这样足够真实的生活环境中，不被艺术家等各种标签定义，毕赣更加如鱼得水。

正片开始前，许知远问毕赣：你怀疑深刻，那你笃信什么？

或许**“朴素的英雄主义”**，能够作答。

毕赣说，一天24h都在努力生活的凡人，才最能理解生活本身的深刻内涵。

在怀疑伪深刻的纯粹创作中，其实毕赣自己也在践行着朴素的英雄主义。

他的小姑爹陈永忠从前混过江湖，很长一段时间没有工作，赋闲在家。

女儿跟他的关系一直很僵。

演了毕赣的戏之后，他才逐渐找到生活的方向，也找回了做父亲的尊严和幸福。

这难道不是艺术能带来的最美妙的时刻么？

像许知远说的那样，我们应该为此干杯。

该原创文章首发于微信公众号： 第十放映室（ID：dsfysweixin）

如需转载请联系微信ID：dsfysweixin，微信搜索关注：第十放映室