流行音乐变了_风闻

​

文章首发于公众号：北方公园NorthPark

作者：王小笨

什么是流行音乐（Pop）？

在过去的三十年里，这个概念既可以指从听众数量上反映出的音乐受欢迎程度，也可以单纯指某种具体的音乐，但通常情况下这两者是重合的。

上溯到80年代，我们会说迈克尔·杰克逊或者麦当娜的音乐是毫无疑问的流行音乐，近一点的 Justin Timberlake、Katy Perry、Lady Gaga、Taylor Swift 这些巨星每个人也都有自己鲜明的风格。简单来说，就是一招鲜吃遍天。

但在过去这几年，由于流媒体的全面上位，流行音乐传统的二元结构被打破，越来越多的小众音乐成了讨论的焦点，《纽约时报》管这个叫流行 2.0（Pop 2.0）。

流行 2.0 的典型特征就是虽然音乐的来源和风格多样，但都遵循着自己的一套玩法，用《纽约时报》的话说，“过去几十年来，这是流行音乐的成功手册第一次更新，它也显著重塑了美国之声。”

现在 hip-hop 几乎统治了流媒体，拉丁 trap 、雷击顿和 k-pop 则在 YouTube 上非常火爆，这些因素都导致如今的 Billboard 榜和十年前相比大不一样。

以2018年8月最后一周的 B 榜为例，专辑榜排在第一的是 BTS 的“Love Yourself: Answer,”，那一周排在第七位的是波多黎各歌手 Ozuna 的“Aura” （他还是今年 YouTube 上播放量最高的歌手），前十里剩下的八位全是 hip-hop 歌手。

虽然这些歌手的音乐不尽相同，但他们有一系列共同的特征：比如他们都是既说唱又演唱，而且会根据情况调整二者的比例；他们的情绪通常是忧郁的；他们的音乐都借鉴 trap 和南部说唱；他们都很会搞社交媒体。

Streaming-oriented hip-hop,punkish SoundCloud rap,bulbous Latin trap,chaotic K-pop 这些看似小众的音乐，正在颠覆既有的流行音乐的定义，它们让 Pop 这种音乐风格变得不再流行，“现在是时候让我们考虑把水果姐、贾老板和小甜甜的那种音乐，仅仅当成是 Pop 音乐的一个分支。”

当然对整个玩法改变最大的还是 hip-hop，得益于它自身的多变性和丰富性，当其它类型的歌手还在拼命榨取传统模式的最后价值时，hip-hop 早就探索出线上发行 mixtape、卖来电铃声、病毒式舞蹈等等新打法，毫不夸张地说过去15年来每一个音乐-互联网领域的革命都最先发生在 hip-hop 中。

Drake 被看作是这场由 hip-hop 掀起的革命的代表人物，《纽约时报》就说，“如果有 Pop 2.0 时代的北极星，那个人就是 Drake。这个领域里几乎每一个重要的明星或者变革都能直接或者间接追溯到他这里。”

Drake 效应最显著的就是在流媒体领域，以 Travis Scott 今年的专辑《Astroworld》里 feat Drake 的那首‘Sicko Mode’为例，在专辑发行的第一周，它的流媒体播放量在整张专辑中的占比是15%，而等到第17周时，这首歌的占比就达到了71%，这就是流媒体之王带来的长尾效应。

不过《纽约时报》还分析了几位重点歌手的命运，水果姐和贾老板虽然现在还能靠着巡演挣钱，但是模式太老旧，很快就会被淘汰；Adele 可能还好，因为她有一套自己的生态体系，火星哥也差不多；蕾哈娜在流行 2.0 时代算是施展空间最大的，因为她的音乐本身就风格多变；至于黄老板这种，这不是已经暗示自己要和 BTS 合作了嘛。

换到我们的话语体系下，流行音乐大概就是通杀几十年的芭乐情歌，虽然年轻一代的偶像歌手都瞧不上它，都在尽力拥抱国外的流行元素，但当你回看这一年火爆到出圈的几首歌，摘下星星或者我正在看着你，还不都是芭乐情歌的变种。

说唱或者民谣这些相对小众的风格，看似各自热闹了几年，但本质上都是服务于综艺这个娱乐生态的，指望它们来改变音乐生态？还是先想想恰饭比较现实。

12月的华语乐坛因为“金曲歌后大混战”显得格外热闹，但你仔细听一听那些专辑，基本还是芭乐情歌的底子，加一点电子元素就敢宣传自己是颠覆自我了，所以什么流行 2.0 不 2.0，真的是否认三连：我不是，我没有，别瞎说啊。