准00后的《摩尔庄园》记忆_风闻

作者：Jungbrunnen 来源：触乐（chuappgame)

“于是我们逆水行舟，急行奋进，始终被激流裹挟退行，直至回到往昔岁月。”

《摩尔庄园》是上海淘米网络推出的儿童网页游戏，玩家扮演红鼻子鼹鼠“摩尔”，自由快乐地生活在“摩尔庄园”中。

2014年11月，《摩尔庄园》进行了最后一次更新，《摩尔庄园》制作组随之解散。2014年年末至2015年年初，在运营组元老凯文的主导下，新的《摩尔庄园HD》项目一度展开，《摩尔庄园HD》画下了很大的蛋糕，制作人员在贴吧等地广泛宣传，希望直接参考玩家意见和建议制作新的版本。

2015年4月1日，《摩尔庄园HD》胎死腹中的消息流出，4月3日，消息得到凯文本人的确认。至此，《摩尔庄园》的上半场带着许多遗憾仓促落下了帷幕，接下来是漫长沉寂的无限期中场休息。

《摩尔庄园》素来有以运营组成员为原型制作NPC的传统，凯文是运营组的元老与中坚，他在游戏中的化身是一只身着蓝色滑雪服的摩尔凯文

这是“摩尔庄园HD”吧中的帖子之一，《摩尔庄园HD》曝光后，此吧与“摩尔庄园”吧一同成为摩尔玩家们的阵地

《摩尔庄园HD》是官方指定的《摩尔庄园》替代品，是凯文等元老在公司“去摩尔化”浪潮中力保下来的初心火种，然而它也逃脱不了夭折的命运。令人唏嘘的是，后来人们听到，它夭折的原因是公司决定把资金挪给一款“恶俗的MOBA类页游”。

各人有各人的义愤填膺，也有各人专用的表情与言语。离职员工在微博上感动落泪，拉着与自己一样脱出的同事怀古伤今。那些在庄园尚且还一周一更的日子里为庄园鞠躬尽瘁的平民设计师们，在论坛上感叹着自己的无奈，毕竟按照制作组当初的承诺，给庄园设计一定数量的服装，就能获得在游戏中留名的机会，他们之中有很多人马上就够格成为游戏里的NPC了。

贴吧炸了，满屏是嘲讽的图片和粗鄙的言语，有许多2008、2009年入坑的老玩家第无数次表示当场退坑，黑粉们开始一帖一帖地引战。某问答社区中，有人扮演“理中客”的光荣角色，试图用客观数据做一些没什么用的理性分析。仍在公司中的那几个“原班人马之一”一开始毫不吱声，很久以后决定在微博上写文卖惨。

五花八门，殊途同归。

一

见得越多，我就越信奉经济决定论，因为，经济真的能决定一切。

那是2008年。提到2008年，你会想到什么？当然，那是10年前，也就是说已经过去10年了，10是个整数，因此十分有纪念意义，你可以发自真心地纪念，可以出门吃顿贵点儿的饭。

10年前的那场地震令人警醒，10年前的那场运动会，我们慷慨激昂。然而，我对童年最清晰、最深刻的记忆却不是这些大事件，而是物质上的匮乏。

2008年，我国人均GDP为3313美元，自然，我的家乡，那个毫无存在感也从未发达过的城市，能入眼的就只有那条刚修成的马路，马路旁边是峰峦起伏的废墟，那些都是刚刚拆除的城中村和旧厂房。

我对童年的回忆大概就是各种歪七扭八、凑凑和和。那时，我们家的景况算不上好，甚至可以说，很差。父亲的单位刚刚倒闭不久，他只好自谋生路；母亲的工作和学习四处碰壁，毫无前途可言。我，在菜市场旁边的小学上学，学校连个橡胶跑道都没有，除了教室就是一大片灰色的水泥地。

这是我们班的教室，摄于小学毕业时，截至我们毕业，教室条件也没有太大改善

这是我们小学的操场与教学楼，摄于小学毕业时，那时候已经有了路砖与塑胶跑道

晚上7点之后，一家4口人，算上我爷爷，都在那个十几年没装修过的80年代老公房里待着，看着价值400块的电视。那时候，我唯一的娱乐就是看书，可是当时一本书要十几块钱，我们家“钱不是大风吹来的”，所以“负担不起”。家里的几十本旧书我翻来覆去看了几十遍，终于觉得没意思了，就去寻找新的娱乐，很自然就注意到了家里那台连巨大显示器加机箱一共价值1000块的旧电脑。

那台电脑配备了AMD单核处理器、32MB集成显卡和2GB内存，性能“强劲”，任何画质等于或高于“合金弹头”系列的游戏帧数都只能保持在20以下，一般我也就是上网玩玩Flash小游戏。

2008年，我上小学三年级，那年儿童节之后，我被我的同桌拉进了庄园。

二

我同桌凌凌是个非常古怪的人。

她周边有一大帮“好姐妹”，都听她吩咐。她喜欢扮演一个类似于“老板”的角色，运筹帷幄。看得出她乐在其中，她那些姐妹也顺从地配合她的表演。简而言之，她比较中二。

那是个狂风暴雨的下午，体育课因为大量的降水而灰飞烟灭了，窗外黑云滚滚，电闪雷鸣，我们在教室里“自由活动”。

我当时正在教室里苦做课外奥数题，偶然瞟到了同桌椅背上挂着的书包，那书包通体蓝色，上面画着一个奇怪的圆形图案，圆形图案当中有一个鲜亮的红色东西，书包边缘围绕着半圈浅色英文字母，开头是3个w。我想那是个网站的地址。

同桌从教室外走进来，我好奇地问她，她书包上画的是什么。

她说这是一款游戏，我听她喋喋不休地讲了半节课这款游戏是多么好玩，多么有意思。末了，她郑重地在一张小纸片上写下“摩尔庄园”4个字，交给我，嘱咐我千万不要忘了，一定要去玩。

那天晚上，我做完所有作业并接受了父母的检阅之后，打开了那台旧电脑，在浏览器里搜索“摩尔庄园”，打开第一条搜索结果，安装了一个最新版的Flash Player，刷新网页，点击注册。想了一个最好记的密码，瞎填了一个邮箱，我按下“下一步”，就这样开始了与庄园的第一次接触。

我首先感到的大概是惊异，惊异于这台几乎什么都干不了的废铁，配上1MB的极品带宽，居然能如此顺畅地运行这款网页游戏。

我站在摩尔城堡门前，心中默默赞美这款游戏，放眼望去，雄伟的白色城墙配着“纯正美式画风”的青空与原野，远处，隐约可见雪山巍然屹立。

在运营前期，玩家登录游戏之后会出现在摩尔城堡的门前。摩尔城堡是摩尔王族的住所，是摩尔庄园的行政机关所在地

殷红色头发的公主热情地向我这个初来乍到者问好，她给我大概讲解了这个世界的一切——这是摩尔庄园，一个麻雀虽小、五脏俱全的城邦，她是年方12岁的么么公主，未来的王位继承人。

么么公主是摩尔庄园的王位继承人，其父摩尔王八世在她幼年时便去世了，其母失踪，自幼由几位权臣监护

么么公主性格活泼单纯，向往平民生活，2008年暑假期间甚至为了逃避繁文缛节和王室责任而乔装出走，微服周游庄园各地。公主不仅是摩尔庄园的王位继承人，更是游戏的灵魂人物之一，整部游戏的剧情自她12岁的青葱岁月开始，到她18岁成年登基成为女王结束。

她教我如何在这里生活，教我如何购买服装，塞给我一只宠物拉姆。我在这个瑰丽的陌生世界中展开了探险。

贩售书包和玩偶是《摩尔庄园》公测初期运营组对儿童游戏盈利模式的探索，当发现这种模式不可持续，且无法收回运营成本后，运营组果断推出了每月10元的收费会员和3～5元一套的收费装扮

三

你可以滑雪，可以钓鱼，可以赛车，可以下棋；你可以邀请你的好友与你同乐，也可以与陌生人竞赛。如果你实力超群，也许你可以打破纪录，你的名字会被铭刻在人人都看得到的游戏记录牌上。

无数小游戏和相对完善的社交系统共同撑起了《摩尔庄园》，一款面向儿童的休闲游戏

你可以买衣服。在淘淘乐街这条庄园的购物一条街上有家服装店，出售种种服装，有男款也有女款，有简约风也有浮夸风，有厚实的大衣也有精巧的配饰，一切尽在那本随季节与节日同步更新的《摩尔时尚》中，一切任君选择，任君搭配。

《摩尔时尚》是《摩尔庄园》中唯一的时尚期刊，约每月出版一期，在节日期间会有特别增刊

《摩尔时尚》主要推介种种应季时装，玩家若中意其中某件，可直接点击杂志页面上的“购买”按钮买下来。丝尔特是《摩尔庄园》中的原服装店老板、专业服装设计师，现任摩尔大学校长；和凯文等著名NPC一样，丝尔特也有现实原型，丝尔特的原型是淘米绘图部门的一位组长，曾广泛参与《摩尔庄园》制作。

游戏初期服装店所售服装均由御用设计师丝尔特设计，而后《摩尔时尚》面向全庄园征集设计方案，任何一个普通摩尔都可以参加活动，他们用Windows画图涂出来的衣服真有可能摆在服装店中向所有摩尔出售。

你可以装扮你的小屋。确实，初始的地洞又小又破，但当你打开《摩尔装潢》与小屋编辑器，你就无所不能。你可以住在宽敞的树屋中，放上一张桌子和几个凳子，地上铺上地毯，门口挂上春联，窗户摆上盆栽，隔断中放一张小床和一个落地灯。平日里邀请你的三五好友来家中小聚，谈天论地。

你可以久居雄伟的城堡之中，墙壁上挂满鲜艳的旗帜，旗帜的空隙间摆放着兵器，你们这一伙好战之徒在长桌旁端坐。你可以住在朋克风的大巴中，地板上摆满古怪的装饰，聚光灯浮在四周，一群音乐狂人摇来摇去。

《摩尔装潢》是《摩尔庄园》中唯一的装潢期刊，基本原理和《摩尔时尚》一样，就是一本购物手册，不过，《摩尔装潢》只卖房子和家具，并且出版周期比《摩尔时尚》要长

你可以给你的拉姆改一个好听点的名字，看着它一点点成长，头上长出螺旋桨似的叶片；喂它吃东西，给它洗澡，带它出去玩，送它上学，陪它一起考试。它上过语言课之后就会说些简单的句子，上过飞行课和潜水课之后就可以带你上天入地。

疏于照顾，它会生病，会有怨言，甚至会离家出走，你得满大街苦找，有可能直到收到其他好心玩家的私信提醒，才能知道它身在何方，然后把它请回家。如果它不幸不治，你可以选择去神棍克劳那里拿到开了光的十字架回来复活它，也可以选择让它的灵魂永远离你而去。

拉姆是《摩尔庄园》中的宠物，本质上来说是一种植物，不过它也有喜怒哀乐，也会成长，也需要主人的悉心照顾

你可以向《摩尔时报》的几位编者倾诉学习、生活中的困难与迷惘，他们会在下一期时报的专栏上给你回复，帮助你找回对现实生活的信心。

《摩尔时报》是《摩尔庄园》中唯一的报纸，由各位游戏运营者联合编篡，内容宽泛，从玩家撰写的短篇小说到下次更新的预告，再到心理疏导，无所不有，是《摩尔庄园》玩家喜闻乐见的读物。

《摩尔时报》与《摩尔庄园》同步于每周五更新，通常情况下更新频率为一周一更

你可以在摩尔城堡雄伟的大图书馆里博览群书，你甚至可以自己书写历史，在官方论坛里开贴连载一篇基于游戏剧情的同人小说，官方还可能将你的这部小说整理成册，放置在摩尔城堡的图书馆里供后人瞻仰。

阿颖是《摩尔庄园》元老级玩家、著名《摩尔庄园》同人小说创作者，其同人小说内容多来源于自身的游戏体验，及其与游戏中的朋友来往时的所见所闻所感，文笔简练而不失童趣，作品得到了官方认可，并被收入摩尔城堡书房的书架。代表作品为“小摩尔历险记”系列小说

你可以努力工作、尽力理财。而且你必须努力工作、尽力理财。在摩尔豆大通货膨胀之前，游戏中的生活恰如现实中一样艰苦。玩小游戏一次最多挣个几十摩尔豆，主线任务一般没有金钱奖励。

任务是任务，生活是生活。在餐厅与工地打工固然挣得多，但一个小学生自然有家规在上，不可能天天打工。于是乎，初来的新手手里攥着那可怜的几百摩尔豆，甚至都喂不饱自己的拉姆，更别提买一件1000多的漂亮衣服了。于是乎，许多未来的绝版装扮进了服装回收专员大头鞋的肚子。一个新手得经过三四个月的打拼才能攒下一份体面的家业。

打工是《摩尔庄园》中最快捷的赚钱方式，在工地及摩尔餐厅打工，能够取得可观的报酬，每人每天在一个工作地点限打一次工。然而打工必须要穿着指定的行头，例如，想在工地上打工必须要装备头盔和铲子，想在餐厅中工作必须要穿一身侍者衣服。行头不是免费的，而且挺贵，不过打个两三回工就能回本，之后的打工就纯粹是赚钱了。2009年3月，摩尔银行（周息高至7%）开业，标志着《摩尔庄园》的基本货币“摩尔豆”的大通货膨胀揭开序幕。

2010年，“摩尔豆”基本上成为了金圆券，其教化玩家合理消费、勤劳节俭的作用也不复存在

你可以参加极为困难的骑士训练，得赢上百次胜利才能拿到最高级骑士学徒的证明——红色训练服，之后便可以挑战皇家骑士团团长瑞琪，获得见习骑士铠甲。在那之前，你当然可以直接向我们的团长发起挑战，团长丝毫不担心你能赢，因为根据程序，你在拿到红色训练服之前永远也不可能战胜他。

所谓的骑士训练就是打牌。打牌的规则和猜拳一样，只不过加上了“点数”设定：相同手势点数大者胜，如果点数也一样才算平。骑士学徒的层级按训练服颜色的不同划分，一共有10个层级，红色为最高层级训练服的颜色，只有拿到红色训练服才能成为见习骑士。打牌赢一次能得个几十分，输了不得分，每晋升一层级要几百分，想要拿到红色训练服就得要累积几千分，可想而知对小学生来说有多困难。

在那个骑士还没有烂大街的年代，一身骑士铠甲就是“高玩”身份的无言证明，一穿出来，再野的熊孩子也要敬你三分，路人为了结交你争先恐后地加你好友。

在骑士训练中，我这辈子第一次体会到了什么叫“肝”

你可以做菜，做菜的材料并不是买来的，而是要在庄园各地搜集。例如，大树边上的蘑菇和摩登码头的空气结晶。集齐食材后，你得仔细研读食谱，在烹饪过程中严格控制火力与加工时间，不然成果很可能就是一堆不可名状的物体。不过，看着拉姆蹦蹦跳跳地享用刚出炉的蔬菜浓汤，你会感到一切都是值得的。

这个烤箱完美地诠释了休闲游戏的真谛

你可以集结一群忠心耿耿的兄弟，在游戏中建立属于你自己的势力。这种玩家的团体一般被称为家族，游戏中并没有家族系统，家族也没有任何官方背景，可以这么说，家族是完全由玩家自发建立并运行的团体。

家族一般都有一个炫酷且朗朗上口的名字，家族成员要把家族的全名或家族全名的缩写写在自己昵称的前面，用以标示自己是这个家族的成员。加入家族的条件及家族所秉持的信条完全由家族管理者自行制定，因而千奇百怪，但有一点是相同的：一旦加入了家族，你就不再是自由人了，一切都要遵从家族的安排，家族的叛徒会遭到整个家族的追杀！

《摩尔庄园》之中有无数家族，其中著名的有“黑榜”“冰枫”等。声名在外的大家族皆家规严明、秩序井然。不过随着玩家不断涌入，玩家群体的素质也变得良莠不齐，一批批山寨大家族的家族、建立后什么都不干的家族、交流盗号经验的家族等相继涌现，“家族”这个词逐渐被污染，变得恶俗化。

“黑榜”是摩尔庄园中建立最早、规模最大的家族之一，也是被山寨最多的家族之一

你可以制造谣言。在黑森林还没开放的时候，你可以散布谣言，说把摩尔餐厅的凳子坐满就可以进入黑森林，或是说把拉姆学院的跷跷板坐平就可以进入黑森林。你可以大力散播这些带有玩笑性质的不实消息，使一大堆一大堆的人一遍遍地徒劳尝试。

你可以辟谣，本着科学的精神给新手讲解谣言背后的真相，让他们少走点弯路。

你可以什么都不做，只是四处闲逛。

你可以随便叫住一个陌生人，和他成为朋友。

《摩尔庄园》的“黑森林”场景尚未开放时，这样的谣言大有市场。在我的印象中，这一类的谣言早在2008年12月就有了

四

淘米在《摩尔庄园》公测初期的宣传力度堪称孱弱，这款游戏在2008年并不为太多人所知，它只是默默蛰伏着，直到来年。

在公测半年多之后，《摩尔庄园》在开发者与玩家的磨合、玩家与玩家的磨合、盈利尝试与免费呼声的磨合中趋于成熟，摸索出了一条自己的路，《摩尔庄园》的轮毂终于被架上了轨道。这列魔幻列车拉响汽笛，向远方进发。

2009年年初，我们四年级时的那个寒假，《摩尔庄园》的宣传力度陡然增强。那个寒假，我所有的同班同学，乃至于我校所有的学生，甚至是本市大部分的小学生，都搭上了这班快车。

《摩尔庄园》在当时的小学生中有多流行？我只能这样描述，《摩尔庄园》对当时的小学生来说，不仅仅是一款游戏，它是一种必需品，是生活的一部分。

《摩尔庄园》改变了我们的时间观念，我们的时间仿佛不是一天一天过的，而是一周一周过的，与《摩尔庄园》的更新频率相同。

每一天，课间的每一个10分钟，我们猜测着《摩尔庄园》下一次更新的内容。中午吃饭的时候，我们喷着米粒交流怎么打通新出的小游戏。下午放学后的回家路上，我们三三两两聚在一起走着，商量着怎样得到那些超级稀有的服装。

转学生初到班里无所适从？没关系！让他和别人聊《摩尔庄园》就行了，保证他一个下午之内和新同学们混得烂熟。

原先天天在学校里打架的两帮孩子因为一起玩《摩尔庄园》而握手言和，亲如兄弟；班上坐最后一排的究极差生，为了能够得到父母允许天天玩《摩尔庄园》而发奋学习，跻身前茅；《摩尔庄园》陪伴着有先天性心脏病的同学撑过了人生中最黑暗的时光；《摩尔庄园》使我这种没有条件接触游戏的孩子第一次触摸到了流行游戏的大门。

从一个朋友都没有，我通过《摩尔庄园》结识了小学时光中最好的两个朋友——我的同班同学老于和老谢，自此之后，我们便是形影不离的三人组，无论是在现实中，还是游戏里。老于生于书香门第，是个沉默寡言的天才，在全国奥数比赛中住着主办方提供的宿舍连考一个星期，摘得银奖。老谢是个标准版富二代，皮肤黝黑，性格张扬，有个溺爱他的姐姐。他每天飞扬跋扈，打篮球谈恋爱，花钱请人白吃零食。如果不是《摩尔庄园》，我想我们3个这辈子也不会有什么交集。

《摩尔庄园》是火焰熊熊的熔炉烹制出的大杂烩，没有人不置身其中，没有人不乐意置身其中。它是万能钥匙，使人瞬间打开陌生集体的大门；它是硬通货，是人与人之间的胶合剂；它是希望的源泉，给予了身陷逆境中的人反击命运的动力。

《摩尔庄园》之于小学生，恰如烟酒之于大人。

在米米卡还没有普及开来的时候，班里人会相互交流哪里能买到，甚至托某人的外地亲戚买。一张亮闪闪的实体米米卡，就如同耀眼的灯塔，一定会引来所有同学的目光。

米米卡是《摩尔庄园》的专用充值卡。2008年10月，《摩尔庄园》的收费方式确定为会员收费与道具收费并行，很快推出了付费会员“超级拉姆”、付费绝版道具和只有付费才能买到的道具。包括米米卡在内的多种充值方式随即出现，然而，在那个父母不可能同意游戏消费、手机不是人人都有、淘米和绝大部分点卡平台没有合作的年代，充值《摩尔庄园》是难如登天的。

无奈，我们只能着眼于米米卡，然而当时米米卡的销售范围仅限于几个一线大城市，我们这种地方根本没有。我们这些小学生只能苦攒零花钱，再四处打听哪里有米米卡卖。我还记得，我这辈子的第一张米米卡是托某个同学让他哥从某一线城市带回来的。

2009年年中之后，米米卡便到处都有卖，充值也方便多了。当年，《摩尔庄园》由于收费摊牌太急，在玩家圈子里引起了争议乃至震荡，不过，从客观上来看，收费也为当时已经烧钱无数的《摩尔庄园》提供了活下去的机会，为之后全盛时代的到来奠定了物质基础。

米米卡就是这个“不起眼”的样子

2009年起，淘米官方点头的《摩尔庄园》杂志大流行，掀起一股潮流，随便一本就能引爆一大群小学生的激情。难能可贵的是，这些杂志中有着《摩尔时报》中不曾有过的游戏产业知识与《摩尔庄园》运营组轶事，使我们得以窥见支撑起这款游戏黄金时代的那些幕后英雄以及他们的光荣与梦想——尽管它们可能被美化过。

其中一期杂志的封面

我们会拿所有零花钱去购买一本又一本淘米授权的《摩尔庄园》杂志，看着那些杂志上的同人作品和玩家来信，看着记录那支元老运营团队生活琐事和游戏运营历程的小剧场，看着他们因为美工不够用而去隔壁抢美工来用，看着他们星期四晚上不眠不休反复确认第二天的更新内容，看着他们燃烧自己的生命去修复Bug，看着他们在机场安检口旁边摆拍摩尔玩偶而被安保人员拉走，看着他们在属于他们的黄金时代中跳着属于他们的华尔兹。

我们会在酷热的夏季畅想自己的未来，幻想着自己有一天能够加入这家公司，分享只在那个时候存在，并且只属于他们的辉煌。

我想，完美的游戏，不过如此。

五

有人说，《摩尔庄园》的没落是由于它赚不来钱，不能给公司创造价值，换言之，一款以营利为目的的页游因为不能吸金而被淘汰，是天经地义的，毕竟在同类的事物之中，永远都是物竞天择，适者生存。

又有人说，2008年的国内市场是游戏的荒漠。在严酷的沙漠中，必然只能生长出适应沙漠环境的植物。这些植物中的一株，名为《摩尔庄园》。干渴的旅人捧起它，仿佛见到绿洲。这株植物并非是世界上最典雅的植物，它被奉若至宝，只是因为落难沙漠者没得选——当降水出现之后，沙漠植物因无法适应环境而死去了，取而代之的是一片片嫩绿色的低矮草地。

五花八门，殊途同归。

与土分析家们的臆测式分析不同，《摩尔庄园》的确是被市场淘汰了，但并没有被玩家抛弃。每一次，《摩尔庄园》要出正统续作了，《摩尔庄园》要出手游版了，《摩尔庄园》登录界面居然换新了，都会引起一阵骚动；每一次，《摩尔庄园》有了什么新的风声，玩家们便抱着无比的热忱期待着它苏醒振作，并且各尽所能地尝试扶着它站起来；每一次，消息来了，玩家们对庄园的意见和建议就会塞满一个又一个电子邮筒，他们的怀旧茶话会足以挤爆一个又一个贴吧——

他们在怀念什么？

纵使市场一次次、一年年地把新萌芽的希望碾碎，但玩家们仍乐此不疲，一次次地扑向虚幻的灯火，在灯灭时又热切地期盼着灯光。

若不是亲眼所见，我也无法相信他们确实会这样。

我确定，那些玩家怀旧的不仅仅是这个游戏的早期版本，而是那时的全部，黄金时代的全部，包括一片蓝海的儿童游戏市场、一群偶然聚在一起的时代开创者、不发达因而无法普及高性能游戏设备的城市，乃至于每日都能见到的干净蓝天和那单纯的童年。

虽然知道这是不可能的，但他们还是整日幻想着能够复原10年前的一切，能够复原那个儿童网页游戏市场沃野千里，儿童网页游戏的游戏性和商业性能够携手并进、互利共赢的时代。

有些东西，只能存在于属于它们的时代里，当时代成为历史，它们也必将随之而去。

“于是我们逆水行舟，急行奋进，始终被激流裹挟退行，直至回到往昔岁月。”