我想看清朝鲜人的面庞｜单读_风闻

本文由公众号单读（ID：dandureading）授权转载。

提及朝鲜，话题总是惊人的雷同。在我们的印象里，它似乎就是一个“神秘的”国家——人们穿着统一的黑灰色服装，迈着同样的步伐，单调乏味又封闭。但我们的讨论，真的只能止步于此吗？

摄影师谢匡时就带着这样的疑问和好奇，第一次走进了这个“神秘之地”。这七天六夜的旅程究竟让他有了什么新的发现？而又是什么让他“每天都在新奇与恐惧的斗争下度过”？这篇文章或许能给你答案。

朝鲜纪行

谢匡时

2018 年 4 月，我报了一个七天六夜深度旅游团，第一次走进“神秘”的朝鲜。之所以把“神秘”加上引号，因为这是一个观看身份以及信息传播的问题，我们看朝鲜其实和朝鲜看我们的“神秘”观感是等同的。 

我无意也无法阐释这个被外界称作“隐士之国”的国度是如何运转的，同时我又无法否认作为一个外来者的好奇及摄影师的摄取欲望。在一次次穿梭平壤城的过程中，我细心的打量着平壤的人、景、物等一切目所能及的内容，并尽力的记录下来。

▲平壤街头一角

从我坐上丹东开往平壤的 K95 次国际列车开始，我内心就开始躁动。绿皮列车驶出站台，用极其缓慢的速度经过中朝友谊大桥，我回头望了一眼被甩在身后的的丹东，猛地意识到，“我到朝鲜境内了”。我端起相机开始拍摄，内心忐忑。我害怕一不小心会犯怵到这个国家的禁忌。在我们的印象里，朝鲜是一个自上而下被严密管控的国家，不允许外国人轻易进入，不允许拍摄，不允许自由走动。这应当归因于西方媒体的传播。

▲朝鲜农村地区

▲新义州开往平壤沿途的一处火车站站台

在新义州到平壤五个小时的缓慢行程中，我一路观察，打量着绿皮车内外我所能看见的一切，灰色的天空，荒芜的田地以及铁道旁一双双眼巴巴望着远方的眼睛。在我按下快门甚至只是望向他们的时候，朝鲜人在极其迅速的反应时间内，和我目光交汇到一起，这种敏感从一开始就震惊了我。而在接下来的六天行程里，更是被演绎到堪称神奇的地步，其中一件事情，时至今日回忆起来，仍然让我胆战心惊。

进入平壤，心情随着城市的马卡龙色彩产生了多样性的变化。平壤作为朝鲜的首都，是朝鲜政治、经济、文化、科技、教育的中心，也是朝鲜对外展示的一张名片。

苏式风格的火车站及其功放的阿里郎音乐给这个城市奠定基调。走出平壤火车站，拥挤的人群和热闹的景象，终于让我放松下来，“哦，城市之间彼此还是差不多的，至少火车站的景象都是如此”。

▲朝鲜的有轨电车

在朝鲜，外国游客不允许自由行，只能选择跟团游。游客被安排在平壤最好的涉外酒店羊角岛国际酒店和高丽酒店。每天的行程都是去朝鲜导游精心安排的景点。比起主题思想塔、人民学习大会堂、中朝友谊塔、凯旋门等景点，我更喜欢平壤的街头景观。 

四月的平壤，正值春天，杏花和桃花都已盛开，搭配“马卡龙”色块的明亮色调的建筑，街头十分好看，特别适合街拍。朝鲜和日本很像的一点就是街头特别干净，几乎也是一层不染。当然朝鲜是有着广大的劳动人群，大家随时都会搞卫生。其实街上的垃圾箱很少，当然朝鲜人生产的垃圾也少。

▲颜色鲜明的朝鲜建筑

走在平壤的街头，市民基本上都是成群结队往前走，偶有三三俩俩的人停下来，也是在望着前方，大家的眼神里都流露着某种期待的目光。市民走路的步子都是统一的，像极了我们大学军训时的正步。平壤男性大多穿黑色、灰色、卡其色的夹克或者西装，整齐低调；平壤女性打扮则出挑得多，空气刘海、黑色丝袜、玻璃高跟鞋已经成了标配。导游介绍，在朝鲜，女性外出穿裙子是一种礼貌。在我眼中，某种程度上，平壤是时尚的，一种统一制式下的另类时尚感。 

当进入真实的场景之后，当下的感受和脑海里的印象不停对比，使得认知进行新陈代谢。 

在进入朝鲜之前，我查阅了大量和朝鲜有关的资料，翻阅了媒体上关于朝鲜的深度文章，阅读了布鲁斯·卡明斯的《朝鲜战争》，观看了《鸣梁海战》等朝鲜历史影片以及收集了十几位中外摄影师拍摄的朝鲜影像。我必须承认，布鲁斯·卡明斯的观点深刻影响了我，作为研究朝鲜战争的美国左翼学者，布鲁斯·卡明斯很多言论在美、韩之间经常引起轰动甚至不满，但在中国获得理解应该不算怪事。我不愿意去过多阐明个人立场，而是想从更多角度去理解被“神秘化”的朝鲜，理解朝鲜人当下的生存状态及其精神面貌。布鲁斯认为朝鲜战争是一场“被遗忘的战争”，美国之所以没有打赢这场战争，是因为美国人根本没有也没尝试过去了解朝鲜，而时至今日仍然如此。

▲在公交车站候车的人们

▲平壤年轻人在教室里上中文课

布鲁斯的观点一直在我脑海里回荡，在朝鲜境内的每一刻，我非常用力地观察身边的朝鲜人，我想看清他们的面庞、表情、眼神，我想知道他们在思考什么以及是如何思考的。我没办法完全走近他们，只能在行驶的火车上、大巴上、小巴上以及转场的过程中匆忙地打量着他们，并尽力拍下我看到“真实的”朝鲜以及朝鲜人民，有时候还试图去聊上几句。 

历史上，中国长期处于东亚的核心地位，朝鲜、日本、越南等都会派人来学习中国先进的体制和文化。但今天的事实是，我们对朝鲜的当下及其历史知识了解非常少。在金日成故居万景台的一次聊天中，同行的朝鲜实习男导游说，“我们对中国的研究非常多，因为中国是我们的学习对象。”他当了 10 年兵，现在是金日成综合大学汉语专业的大一学生，虽然他在第一天自我介绍的时候说，“我的中文不太好，请大家多多关照。”但在实际的交往过程，他几乎听得懂我们所有的对话。同行的朋友介绍，我们在讲到资本主义这个词的时候，他还好奇地和其他导游交流这个词的意思。

▲平壤市区，随处可见的官方宣传标语

在朝鲜我与世界失联了七天，每天都在新奇与恐惧的斗争下度过。在拍摄的过程中，我触碰到了一些他们的禁区，被警告、审查过几次，相机也被导游上缴代管。最后一天，当火车跨过鸭绿江，悬着的心终于松下来。调整了一个多月之后，我心态才恢复正常。这次行程让我对朝鲜有了更深刻的认知，很多时候事实并不是想象的那样，那里的人民其实和我们并没有什么区别。此后，我参加了一个 ZINE 图片编辑工房，把这些摄影集做成了《朝鲜面孔》的册子，这是我的第一本摄影书。