我与“灵丹妙药”_风闻

一

昨晚，同事分享了一个自己多年前的故事。

他的父亲在人生的最后时刻“死马当活马医”，找了一个号称“刮痧治百病”的中医大师。

在疗程中，老人家去做了一个外科手术，把脸上一个赘生的瘤子做了摘除。

老人家最终还是药石无灵，撒手西去，同事觉得这也是命数，大家都尽了力。

转折发生在老人过世后。

在经过那家中医大师的门口时，同事惊愕地发现，他父亲的照片赫然印在诊室的宣传册上。左侧的是外科手术前，右侧的是外科手术后。

宣传页上写：“经刮痧治疗，病患的面部肿瘤明显萎缩乃至消失”。

从那天起，同事就再也不相信江湖上有大师。

二

我还有一位同事，前段时间和母亲大吵了一架。

母亲跟着姐妹们去“免费旅游”，听了一堂课，然后决定用十万块钱买一个床垫。

因为物品太大，物流不方便，从价格上来说又很珍贵，于是老人一路扛着床垫回到了家。

看着这十万元的床垫，同事头皮发麻。一方面心疼钱，另一方面也心疼母亲。

但老人并不接受任何质疑。你的道理在销售人员的歪理面前根本不堪一击。

因为歪理能让她听懂，也能打动她。

但道理并不能。

三

我自己也曾买过一万多块钱的所谓保健品。

当时父亲刚刚被确诊癌症，全家陷入巨大的慌乱中，我也没有例外。什么理性冷静，在突如其来的噩耗面前不堪一击。

当时酸碱理论正流行，大量专家学者和媒体都为这种理论站台，连饮料都在说“弱碱性更健康”。

于是我购买了一种叫做恰玛古的保健饮品和软膏，认认真真地把它塞到父亲面前，看着他一点一点喝下去。

我当时觉得可能有用。网络那头的淘小二，不停地发来各种病例改善情况和缺货信息，以及和其它买家的聊天记录。几千条买家评论里，都是各种感恩与致谢。

在父亲过世后的第三年，那个创造“酸碱理论”的人在美国被送进了监狱。

四

我的大伯，买了可以治疗许多种疾病的鞋垫；我还有个亲戚，家里的所谓的螺旋藻的盒子堆到了天花板……

我曾经劝过他们，后来发现了两个让我自己都有些颤抖的事实：

第一，我根本劝不了他们。他们要么生气，要么会反过来劝我；

第二，即便我是自己，一个复旦大学的研究生，有着十几年新闻工作经验的老兵，也会陷入被洗脑的泥沼。

有一位记者朋友，曾经卧底会销，穿着统一的制服，唱着统一的歌，做着统一的手势，高声呐喊，郑重宣誓……

然后他对我说，灰鸽你知道吗？如果我不是记者，我会觉得我只有两个选择：

要么成为受害者，要么成为帮凶。而且，都心甘情愿。

五

有一天晚上，我翻新闻，里头说，要避免遇到这样的事情，就要和家人多沟通，多陪伴，老人就能少受骗。

我想到了那位刮痧的大师、卖床垫的销售，还有在电脑那头给我介绍恰玛古的姑娘。

这哪里是陪伴的事情。这明明攻击的就是人性。在生命面前，我们一点儿都不难骗。

后来我逐渐接受了父亲患癌的事实，开始觉得有些不对。我扔掉了那些恰玛古，开始看关于肺癌的论文。后来我给父亲选择了靶向药——很贵，有耐药性，没有任何根治的可能，远不及保健品所描述的那么美好。

但我知道，这应该是对的。**因为，美好的事情不一定是真的，真的事情未必美好。**我们向往美好，惧怕真相，于是有人就把向往编成真相，从我们的兜里掏钱。

我还明白过来，一听就懂的门道一定不是真门道。

但应该有很多人明白不过来。

也应该会有很多人希望大家明白不过来。

六

后来，这样的故事依然如影随形。有人想让我成为消费者，也就是受害者；有人想让我一起共襄盛举，也就是帮凶。

我每次都会问自己：

到底有没有一种专业知识，你现场一听就懂，老师打两个比喻，你的认知水平就能和研究了十几年的行业专家比肩？

我的答案是：没有，没有，没有。

到底有没有一种产品，屡屡创造奇迹，但偏偏奇迹全在资料里，就不发生在身边？

我的答案是：没有，没有，没有。

到底有没有一种财富，能让你“付一点会费，加入这个大家庭，轻轻松松月入十万”？

我的答案是：没有，没有，没有。

我不想成为受害者，所以我告诉自己，要相信道理，不要相信奇迹。

我不想成为帮凶，所以我提醒自己，只要是合理的财富，就一定不会来得太容易。

但要告诉别人这个不容易，又谈何容易。