【美国】【历史】大娄子的零后果_风闻

我对历史一直很有兴趣，觉得有很多可学的教训。然而一般群众的记性极差，即使是一年半载之前的事，也常常忘得一乾二净。在现代市场经济和西方政体下，这种群众的失忆趋势当然会被有心的大亨和政客利用，只要换一块招牌就可以一而再再而三地用同一种方式来哄骗群众。

如果读者自认理性、记性俱佳，没有这样的弱点，那么你们应该去重读一年前我写的《评悟空卫星》一文（参见https://www.guancha.cn/wangmengyuan/2017_12_02_437465.shtml ），在其中我解释了悟空卫星团队不但把公款误用在没有物理意义的实验设计上（悟空卫星基于WIMP假设，而且无法超越更早的实验；我早在多年前就试图戳穿高能物理界对公众和政府要钱时所常用的这个谎言：也就是用误导的语法，把暗物质和WIMP划上等号，结果最近他们终于开始被迫放弃WIMP假设，参见https://www.wired.com/story/for-dark-matter-hunters-out-there-theories-are-catching-on/），而且最糟糕的是把一个很明显是统计噪音的测量结果当作发现了暗物质信号的大突破来宣传。当时我就解释过，悟空卫星团队靠的正是群众的失忆性，所以有恃无恐，在计划达到可以发表论文（其实即使是《自然》上的论文，它的意义也只是“值得行内人一读”而已，否则整个高能物理理论界过去40年的十几万篇超弦论文，100%是胡扯，能上知名期刊的却多得很）的阶段，先风光地做一番假大空宣传，然后销声匿迹，也没人会追究。当时不但大陆的读者多数不相信我，在《知乎》上还有一批激愤却又匿名的高能物理研究人员（例如“张WayHome”，参见https://www.zhihu.com/question/263558999/answers/created ），斩钉截铁地说那个信号绝对是真的。不但点赞的比例是262：14，而且有一大堆针对我的人身攻击。所以我就说等一年，让悟空卫星团队完成搜集所有他们预定的研究结果，届时谁对谁错自然分晓。现在已经过了一年多，悟空卫星团队正如我所预言的销声匿迹，当时的吃瓜群众又有多少会记住中国高能物理研究人员的牛屎（Bullshit）文化传统呢？下次他们再出来骗人，有多少知识分子会学乖？

当然，中国高能物理界的诈骗习性，最初还是从美国引进的。美国文化给人一个责任明确、行事踏实的印象，其实是20世纪初联邦政府一连串改革才有的结果，只持续了不到半个世纪，至70年代已经开始衰败，到现在完全就是海市蜃楼。我们若是回看19世纪，虽然美国国力已然开始快速上升，它的政治文化还是十分腐败，不见得比同期的大清高明。

这里我想重温一段曾经震惊美国，现在却基本无人知晓的往事，故事的主角是在1843年新服役的新锐主力舰（当时叫做“Corvette”，现代会翻成“轻型护卫舰”，不过在19世纪前半，Corvette其实是快速主力战船，功能相当于20世纪的巡洋舰）USS Princeton。它是美国第一艘采用蒸汽螺旋桨（Steam Screw）推进的战船，一下水就成为美国海军的旗舰与骄傲。它的武装包括12门42磅短管炮和两门225磅（12寸口径）长管主炮，火力在1840年代算是十分强大（与其相比，20世纪初的巡洋舰，重巡装备8寸炮，轻巡则只有6寸炮，12寸炮已经到达战列舰级别）。

USS Princeton （1843），美国的第一艘“Screw Steamer”，“螺旋桨蒸汽舰”，只比世界首艘英军的SS Archimedes晚了四年，而且吨位是后者的三倍。

不过那时美国的工业水淮还远远比不上英国，所以最关键的主炮只能从英国的Mersey Iron Works订购。原本设计师John Ericsson（他是瑞典裔的传奇船舰工程师，后来在南北战争期间又发明了世界第一艘铁甲舰USS Monitor）只计划装备一门主炮，所以英国人也只制造交付了一门，炮名叫做Oregon。但是USS Princeton的舰长Stockton觉得这样火力不足，所以事后又向纽约的Hogg and DeLamater公司要求仿造另一门，叫做Peacemaker。

Stockton并不是职业军人，而是New Jersey州Princeton镇的望族子弟，父亲是参议员，The Princeton就是靠他的政治关系才获得政府拨款建造，所以他不但日后自任舰长，在建造期间也是实际的总负责人。但是我在前文《预力处理简介》里面解释过，在19世纪开始建造大型海军炮的时候，冶金技术还很原始，1840年代的火炮甚至仍然用的是铁而不是钢，即使配上爆炸力很低的黑火药，也有很大的炸膛危险；解决的方法就是《预力处理简介》讨论的Built-Up Gun（多层迭加炮），用紧缩的外圈对炮管的内层产生预力，避免裂纹发生，从而预防炸膛。

但是在1843年，这是全新的技术，全世界只有英国才有。Hogg and DeLamater说他们不知如何复制，于是Stockton说那你们猜一猜该加厚炮管多少才会安全，结果是他们製造出世界至此最重的海军炮，炮管重量超过12吨。很不幸的，当炮身厚度超过口径的一半之后，对强度就完全没有贡献（这是因为前述的裂纹破坏机理，过厚的炮身距离内径太远，对裂纹的产生与蔓延完全没有影响），而纯属外行的Stockton和没有经验的Hogg and DeLamater都不知道这一点，所以想当然尔地以为付出了足够的重量代价就可以换取安全。

USS Princeton在1843年九月开始在名义上服役，在十一月进入正式执勤，但是一直到1844年一月才接收了前述的两门主炮。然后在二月27日，一直鼓吹建造大海军以参加殖民竞赛的Tyler总统受邀检视USS Princeton；一同来访的还有国务卿Upshur、海军部长Gilmer、前总统Madison的遗孀、一众国会议员等等。

Gilmer一时兴起，建议开炮行礼致敬，于是由Stockton亲自拉绳，Peacemaker随即向左方炸膛，Upshur、Gilmer和其他站在左侧的多人（包括David Gardiner；Tyler在一年后娶了David的女儿Julia，Julia其实也到了舰上，不过事发时在Tyler身边）当场毙命，Stockton倒只受了轻伤。Tyler总统则正在舰身内喝酒聊天，所以毫发无损。

事后的问责过程基本不存在，第二天Tyler就写报告给国会，决定本事件是“…invariably incident to the temporal affairs of mankind”，也就是一个难免的偶然意外，“…should not be allowed to impact their positive assessment of Stockton…”，不能怪到Stockton头上。因为根本没有问责，前述的细节都是后来才被发现，然而仍然不影响Stockton很快升任海军淮将，并出任加州（当时还不是一个州）的总督（Military Governor），后来又继任自己父亲的参议员职位。一直到20世纪，美国海军还先后有三艘以他命名的军舰。

每次我想起这个故事，就会拿它来和清朝中叶道光皇帝的政坛相比：如果有个世家子弟，捅出一个大娄子，以至于相国（相当于国务卿）、兵部尚书（海军部长）和国丈都死于非命，他能够凭藉关系而把责任推得一乾二净吗？如果不能，那么岂不代表著大清王朝的政治体系更为理性、追责更为确实吗？然而在1843年，鸦片战争刚结束不久，美国的国势正在上升，而中国则开始急速下降；所以我以往已经陈述过多次，美国的掘起和称霸，有极大的侥幸，并不代表著它体制的优越。这里只不过又加上一个小小的证明。