当了22年邪教信徒，他拍出这部震碎三观的片_风闻

想想看，每天早晨醒来开始，我们就要开始选择——决定吃什么，做什么，看什么，听什么。无数决策，构成了雷同而又相异的一天。

对现代人来说，生活就像是一个充满选择的百货商店，你从玲琅满目的货架间穿行而过，所择取的一切，终将你导向既定的终点。

但若历数一下，每天遇到的人与事都或多或少左右你的思想，影响你的行为。重复的言谈，记住的歌词，接受的态度，反对的观点，我们并没有想象中那样大的控制权。

第32届圣丹斯电影节上，有一部提名评审团大奖的纪录片，就记录了一个关于操纵与被操纵的故事。

只是这次影响人们的，不是媒体和报刊，而是邪教。

《圣洁地狱》，原名Holy Hell，一语双关。

与一般揭露邪教内幕的新闻纪录片不同，《圣洁地狱》所有素材均为第一手资料。

导演本身曾是该团体的一员，他花了22年时间，拍摄了整个教派的兴起与衰灭，及其信徒的醒悟与沦陷。

如此之长的时间跨度，与导演的特殊身份，乃至未经修饰的直接素材，让《圣洁地狱》在整个纪录片领域都属凤毛麟角。也因此，我们得以透过镜头中二十余载的疯狂与明灭，一窥人类心智的脆弱与不堪。

教团名为——“佛土”，一个由希望与绝望，自由与极端汇成的矛盾体，散发圣洁光芒的真实地狱。它曲解了佛教与基督教的部分经典，于上世纪80年代成立，坐落在洛杉矶郊外。

开始时，导演拍摄教团，只是出于传播教主的教诲，记录自己的经历，分享所谓爱的经义。直到他逐渐发现，事实并非想象般美好，斑驳碎裂的墙皮下逐渐露出丑陋的泥砖。

电影开始，导演威尔阐述了他的童年。

80年代的美国，正是雅皮士兴旺的年月，每个人都在探索生活的不同可能，希求超脱凡俗的际遇。

**我是谁？我为何在这里？我将往何处去？**每个人都会在人生大小阶段，产生如此诘问。

目睹祖母离世的威尔，对生与死好奇满满。出生于天主教家庭的他，有着与同龄人相异的兴趣——

追问终极意义的存在。

有趣的是，电影专业毕业的威尔，有比平常人更方便的途径观察世态变迁，用镜头捕捉短暂且易碎的真实。

终究生活的痛苦冲垮了电影的屏障，同性恋身份曝光，也让他被母亲赶出家门，家庭与社会双重支持的缺失，亟需一块可以接纳自己的土地。

这种与生俱来的敏感与好奇心，可能成就一位艺术家，也可能把人引入万劫不复的境地。

这一切的开端，就是他接触到“佛土”的那天。

与通常印象里的邪教不同，洛杉矶郊外的这处聚会地点，不仅非是集中营看守所一般的黑暗所在，而是充满欢声笑语的花园。

没有五大三粗的打手，也没有铁丝网环绕的高墙，这个鼎盛时期也不足200人的小团体中，所谓教主也并非神通广大的超凡存在。

有些人饱经沧桑，童年时被遗弃、被虐待，多次尝试自杀，生活困苦有如徘徊于无尽迷宫。

且我们常常认为，一个人的智力水平与受教育程度，决定他是否可能轻信邪教。但片中精英人群比比皆是，有人考上硕士，计划成为儿童心理学博士，有人曾是天主教信徒，家庭事业双丰收也不罕见。

这些人，并非没有大脑任人摆布的僵尸，腰眼上既没顶着枪管，家人也没被挟持，他们完全可以选择退出。

但对人生意义的天然需求，让他们无法忍受生活的琐碎与无趣，他们怀疑自我也怀疑他人，认为生活不该这般乏味，只有生存，工作与死亡。

而教团中充盈的生命活力，笑脸与真挚的喜悦，让人很难不为之触动与憧憬。

“我也想这样生活”，这是佛土对他们最大的魅力。

但这也是邪教最为人发指的一点，它利用人性中向阳的一面——对美好与善良的渴望。扭曲它，引诱它，畸化它，把心灵拖向毒瘴弥漫的无底深渊。

它用美好的幻觉吸引你不断投入，直到你也成为捍卫幻觉的一员。

从采访的镜头中看，即使教派已然消亡多年，前信徒说起加入时的经历，都是一幅不可思议的笑脸。甚至时隔多年，那些曾被剥削与虐待的成员，仍会神采飞扬地谈论那段岁月。

“如果这是邪教，那也是一种好的邪教。”

如此戏剧化且彻底地皈依，正是心理学上的社会影响技巧：

其一，受到“教化”的人，都曾领略孤独与疏离之感，那些最容易沦陷的个体，也最渴望关注与友爱；

其二，在选定了目标后，整个教团从上至下，会用尽手段影响个体认知，这种全方位无死角的攻讦，绝非“洗脑”一词能够涵盖。

童年的创伤经历转化为潜意识的需求，被抛弃、被遗忘、被否定的记忆，导致人们急需一处避难所，既能放置肉身，又能安抚内在。

教主米歇尔，温和而充满精力，作为信徒眼中的引路人，能与上帝直接沟通的圣体，拥有充满诱惑力的嗓音与狂热而执着的眼神。

但有别于其他教主的自我包装，米歇尔并非长髯虬须的老者，相反非常现代。穿速比涛泳衣，戴雷朋眼镜，会说好几门外语，现代社会的潮流标签，都能在他身上寻见。

幽默机智，能说会唱，如果他没有成为一名邪教教主，也会是社交场合里闪闪发光的宠儿。

甚至他还参演过波兰斯基的**《罗斯玛丽的婴儿》**，虽然只有不到一秒的露面。

他率领信众为新人举行所谓的“净身仪式”，在双手的摩挲之下，个体要抛弃自己的牵挂、欲望和追求。

这种近乎催眠体验的群体压力下，原本就脆弱的个体，很容易进入一种狂热状态。感受更为高尚的自我，超越以往的认知经验。

信徒们住在一起，吃在一起，玩在一起，睡在一起，一起谈论想谈论的一切。这是一种现代社会罕有的群居状态，如田园诗歌一般的乌托邦世界。

看到这一派亲密景象，彼此拥抱互相温暖，被社会弄得遍体凌伤的你，会想融入其中还是拔脚离开，回到被人轻视，孤独寂冷、与世隔绝中去呢？

即使如今我们可以判定，这是一场可悲的邪教表演。但当时当地，这并非一桩完全吃亏的买卖。无论是金钱还是体力，信徒自然而然开始为米歇尔奉献一切。

甚至有人会花上几个小时，从店里买来最好的水果，清洗雕刻摆盘成一副“最后的晚餐”，即使他不会吃上一口也在所不惜。

而想方设法让人去崇拜的，往往暗怀鬼胎。

开始有人怀疑米歇尔的本意，有的信徒家人甚至雇佣私家侦探跟踪他们，得出的结论却是“这是个良性组织，没有危险。”

但最坚固的堡垒，也敌不过从内攻陷。一个叫肯尼的男孩，开始意识到事态的危险，米歇尔作为教主，其实控制了信徒的一切所想所愿，什么能做什么禁止，他的口舌即是标杆。

他找到了“警惕邪教网”，一家民间组织，试图揭露与摧毁佛土教派。

“追随者不能提出质疑，也没有任何责任可言，这个组织就很危险”。

这句话道出了邪教的危险本质，在无数遍聆听对爱与善的粉饰后，人就会逐渐失去判断是非的能力与意愿。

虽然表面上佛土并没有大力招揽信徒，也没有过激教义与疯狂行径，但封闭与缺乏反省的形式，就像常年缺乏光照的屋角，注定将滋生腐败。

这也是教主米歇尔最害怕的事，佛土被称为邪教。但有趣的是，他并没有阻止那些试图放弃“信仰”的人，他选择了主动离开他们。

这一看似反常的举动，实则巧妙却颇具威力。被家人带走的信徒，都感到自己再次被抛弃，他们拒绝回到外界，回到被称为乌合之众的群体中去。

米歇尔还创造了一个殉难者的形象，他以无数为信仰而牺牲的前人为标准，把自己打造成不被传统社会接受的反叛英雄。

但随着镜头推移，越来越多的私利与黑暗开始显现。

米歇尔教导信徒对FBI撒谎，隐瞒自己的真实身份，并一直对自己的家人编造谎言。

信徒获得新信息的渠道也被封锁，有人的父母甚至就住在附近，却不知道自己的儿女所在。这种控制信息接受的方式，也常为传销组织采用，当****人能够用以判断的依据越少，就越难做出理性的决策。

他开始教导信徒捕捉小动物，用铁锹将其斩首，如同训练自己的私人军队；

他控制信徒的社交生活，每一个人的交流都要通过他的指导；

为了满足自己的喜好，他怂恿有钱的信徒买下他中意的土地，用以修建剧院；

因为工期的延长，他开始暴露出急躁的嘴脸，甚至出口威胁；

为了自己的审美，要求某人去削骨整容；

甚至会用艾滋病来恐吓想要离开的信徒。

这一切，都是为了满足他个人的理想，他那过早夭折实难实现的演员生涯。

催眠术、表演技巧、群体压力，是他用来让自己成为上帝的三件法宝。

不能有自己的思维，不能有自己的思想。唯一剩下的真理，就是米歇尔口中的真理。

一封揭露米歇尔恶行的电邮中，甚至披露了他与年轻男子强制发生性关系。而前信徒的口述中，则证实其绝非虚言。

人们一个接一个说出被虐待的经历，这个曾被称为佛土的天堂，终于崩塌瓦解。

而即使是最接近真实概念的纪录片，也无法完全避免立场与视角的存在。

《圣洁天堂》的素材虽来自一线，但不可避免受到导演主观的删减。影像作为载体的局限正是于此，我们甚至很难确定，米歇尔本人面对镜头时的含糊其词，是否隐藏了另一层真相的存在。

但无法否认，当冠冕堂皇的善意蜕去，人们开始意识到这张面孔的背后，其实只有自恋和疯狂。

所有的人，都成了他用来自我实现的奴隶。

而最终被迫远走他乡的教祖米歇尔，却在多年后重新成立了教派，并自诩为神王，开始了新一轮的蛊惑与催眠。

但留给众人的创伤却再难痊愈，愤世嫉俗与不信任他人的种子已然茁壮。有些人逐渐恢复，有些人却继续跟随教主，再也无法回来。

话说回来，合法与非合法，通常是用来衡量邪教与非邪教的标尺。而所谓非法，关键在于该教派是否会以强制性的精神控制，让人无法拒绝。

而什么是强制？什么是精神控制？界定这样模糊且暧昧的语汇边界，其实正指向一个值得深思的问题——

所谓的自由意志到底是否存在**？**

这一问题本身尚无定论。精神世界的复杂与不确定，让我们通常只能以少数标准衡量彼此。但不可否认，“佛土”与那些已经消亡或正在成长的邪教一样，巧妙运用了大量的影响技巧来说服与诱导，拨弄人脑中天然的毁灭开关。

这并非任一邪教的原创。时刻保持清醒与理性是如此困难，一厢情愿的解释和观点，往往会把我们引入天堂般的地狱与地狱般的天堂。

从这种意义上来说，邪教也许无处不在。

该原创文章首发于微信公众号： 第十放映室（ID：dsfysweixin）

如需转载请联系微信ID：dsfysweixin，微信搜索关注：第十放映室