歌手、演员、编剧、导演……谁才是陈思诚？_风闻

文 | 江宇琦

编辑 | 吴燕雨

歌手，演员，编剧，电视剧导演，电影导演……

从业十多年间，陈思诚已经转变了五重身份，在仅拍了三部电影后，2018年，他执导的《唐人街探案2》便拿到了34亿票房，让他一跃成为中国最具代表性的商业电影导演。

在很多国内导演还在试图从优秀的文艺片中表达自我的时候，会拍且只拍商业片，对于陈思诚而言已经是一种褒奖。“文艺电影更倾向于表达，它们可能对艺术更有价值，但商业类型电影对产业更有价值。产业需要类型片、商业片、大片来加持，才有更多的人走进电影院。”在获得首届“毒舌之夜”观众选择奖——最具商业价值导演后，他在现场表示。

Sir电影·首届文娱大会现场的陈思诚

然而，并非所有人都能接受这样一种“坦诚”，陈思诚对商业的坚持，有时甚至会给他招致一些负面评价。不过这样的局面对他来说并不陌生，从《士兵突击》中饰演“成才”，到执导电视剧、电影《北京爱情故事》，无论陈思诚的身份怎样转化、取得了何种成绩，舆论中市侩、功利、精明等标签，似乎从没有真正离开过他。

面对舆论的批评，陈思诚一直以“敏感”双鱼男的立场自诩，无法完全对外部“麻木”，只不过，这种对于舆论的敏感，还远未左右他的人生轨迹。实际上，在接受**毒眸（ID：youhaoxifilm）**专访时，他对于歌手、演员、导演等身份切换的描述和判断，总显得十分果决和强势。

每一次身份转换，陈思诚似乎都离他想要的目标更近了一些，这个过程中，他一旦发现某次尝试偏离了目标，便会立刻切换至新的轨道。这种特质，和那个让他饱受争议的角色“成才”有些相似，尽管陈思诚并不认可“陈思诚就是成才，成才就是陈思诚”的说法，但他却常和人说起他们唯一的相似之处：“专注，成才知道自己想要什么，我也知道。特别明确，我一直都知道。”

“我最害怕的是生命的流逝”

二十多年前，陈思诚的父亲陈胜奇到国外出差数月，等他回到家时，惊讶地发现自己的儿子将名字从“陈卓”改成了“陈思成”（2013年改为“思诚”）。“他把他妈拉到派出所，非要改的，非得取个自己喜欢的名字。”

关于改名的原因，陈思诚给出的解释是班上还有个同学叫陈卓，他不想和别人同名。但陈胜奇却在日后对媒体表示：“我觉得他内心的想法是，他改名是想成为郭富城那样的人。”——当同龄人都还在追星时，13岁的陈思诚就有了要当歌星的想法。

虽然还处在青春期，但陈思诚已经模糊地意识到，一个人的命运应该由他自己把控。而在日后的二十多年里，伴随着自我认知的逐渐清晰，这种掌控自我的意识也愈发坚定，从歌手、演员再到导演、编剧，他一直在将自己推向一个更主动的位置。他将人比作水里的鱼，认为**“不想就在水里，被水随便引到哪去，我要去到我自己想去的方向”。**

除了主动改名字，陈思诚在上大学之前就已经开始尝试调整人生方向。尽管他在职业生涯早期曾签过唱片公司，但从上大学开始，他就把表演定为了新的职业方向。“当歌手的表现机会太有限了，有时候等一晚上，只能唱几分钟。”他不想把有限的人生浪费在等待上，他想成为一名大火的演员，享受更多的掌声和尖叫。

然而，刚刚有机会享受尖叫声时，演员的角色就已经让他觉得不舒服了。

在中戏念大三时，陈思诚第一次获得了演电视剧的机会，但他却在片场和导演吵了起来：“导演太不懂戏，我出主意他还不听。”直到班主任王丽娜出面告诉他：**“你要有本事，将来你自己导片子你说了算，现在你必须得听导演的。”**陈思诚服软了，但这句话像一颗种子，在陈思诚心头深深埋下。

2006年，由陈思诚参演的《士兵突击》成了国民级的爆款，作为男二号的他也被大众所熟知。可就在外界以为他会在演员道路上越走越远的时候，处在演员是事业上升期的陈思诚却有了转型的想法。

《士兵突击》中的陈思诚

“我进过太多的剧组，到头来我发现演员是一个特别被动的角色。”陈思诚十分厌恶演员被不懂行的人“挑来挑去”的感觉，他相信导演这一相对“主动”的角色才是他应该做的，原因是不想被动等待。《士兵突击》后，他开始筹备自己的作品，“我想在短暂的人生里主动去争取一些事情。”

这次主动改变职业轨迹背后，他向毒眸解释：**“我最害怕的是生命的流逝，而人只有在掌握了主动之后，才能诠释对于生命的认知、拓展生命的宽度。”**而这一次和之后的每次转变，其实都源自他内心对“生命流逝的恐惧”。

下定决心后的演员陈思诚，拒绝了大部分的片约，娄烨的《春风沉醉的夜晚》是少有的个例。这部涉及同性题材的电影，从一开始拍就注定无法在国内上映，但陈思诚却在选择没有太多犹豫：“我想要更多地了解文艺片和娄烨导演，只有未知的东西才能带来新的认知，才能拓宽我对于世界的认知。”

《春风沉醉的夜晚》中的陈思诚和秦昊

当时，《春风沉醉的夜晚》的拍摄正好赶上2008年的雪灾，客观条件的限制，让这部戏一拍就是11个月。但同样是被动“等待”，陈思诚却显得很耐心，将11个月完整奉献给了这部戏。

这部戏让陈思诚收获了戛纳影帝的提名，只可惜，这部艺术片并没有让他找到太多自己想要的东西：“娄烨最动人的就是他的坚持，他已经不为外面任何环境所动。我没有办法像他那样，因为那样意味着相对清苦的生活，意味着把自己从花花世界的喧哗抽离出去。”

不过，这也让他对自己下一步的选择更坚定了一些——他选择留在喧哗中。按他自己的话来说，拍电影**“第一原则就是要不亏钱”；他并不排斥自我表达，但不管表达的核心是什么，都要让观众可以接受：“一定给它包装成好看的东西，让观众觉得很容易入口，很好吃。”**

尽管已经非常清楚自己不想拍纯粹的自我表达，但他的第二次“转型”却是一部“纯自我表达”的作品。后来再回忆那段往事，于陈思诚而言，似乎有些“意外”，却也在情理之中。

那一年，陈思诚到北京正好十年，30岁的他想对北京这个城市说点什么，有了梳理自己青春、拍一部作品作为青春墓志铭的想法。但想要表达的内容太多，必须一部长篇叙事才可承载，于是，电视剧《北京爱情故事》成了他的导演处女作。

《北京爱情故事》电视剧版

令人没想到的是，这部“纯个人表达”的作品，却引发了许多共鸣，那一年的国剧盛典上，该剧被列为“2012年度十佳电视剧”。事后，一位电视台台长找到陈思诚，鼓励他拍《北爱》三部曲：“三步定乾坤，你要是把三步都走好了，你就是下一个电视剧名导。”

“我为什么要成为电视剧名导或者被定义成下一个谁谁谁呢？我要做的是我自己，而不是别人。我知道三步定乾坤，也正因为如此，我提醒自己这三步一定要迈得无限大。”陈思诚告诉毒眸，他更清楚知道的是，他不想就此被框在电视剧导演的角色上，他想拍电影。

正当计划着下一次改变时，一次与编剧孔二狗的聊天，让他有了拍《北爱》电影的想法，也让陈思诚第一次有了“IP”的概念。2014年，他将《北京爱情故事》改编成了电影，并在当年收获了4.05亿票房，可他始终觉得这一步迈得还是不够大：“这部片子出来后，又有很多人找我来拍爱情片，可我又不是一个爱情片导演，为什么要局限于此？”

《北京爱情故事》电影版

在创作《北爱》电影剧本时，他偶然经过了某个唐人街，一个发生在唐人街里的侦探故事便飞速在他脑海里成型。一直以来，陈思诚都想拍侦探题材这种典型商业类型片，却“一直苦于没有出口”。唐人街的故事让他找到了这个出口，于是电影《北爱》上映后不久，他便全身心地投入到了《唐人街探案》的创作中。

一年后，《唐人街探案》上映，在2015年卖了8.23亿元，成为当时国内最成功的悬疑喜剧作品。而这一次的转型成功，也终于让陈思诚达到了一个令他感到舒服的位置：“我的所思所想，至少我的狡猾、我的妥协、聪明、坚持，我的所有东西都会在电影里。”

 

“IP冒险”后的野心

《唐人街探案》8亿票房的成功所带来的“满足感”并没有持续太久，陈思诚告诉毒眸，后来他思考更多的，是**“原来我还能做到这一步，那我还能不能做得更多、走得更高”？**

为了走得更高，他选择去和好莱坞电影工会合作《唐人街探案2》。为什么是美国？陈思诚的回答是“电影工业化”：“我就是想看看，好莱坞的工业化是怎样的。过去我很好奇几亿成本在美国电影中是怎么花出去的，等拍完《唐人街探案2》回来，我和别人说，给我几亿美金我也能花出去。”

当然，陈思诚在美国见到的绝不止是“如何花钱”这么简单。作为第一部与好莱坞工会合作的国产片，陈思诚真正接触到了完整的电影生产工业流水线，触摸到了美国电影产业的基石。

《唐人街探案2》在美国紧凑的日程表

他对毒眸感慨：“去之前我也没底，当初觉得在时代广场拍戏、去中央车站拍戏，是一件特别困难的事情，但当真的爬过高峰后，我发现很多东西没有我想的那么难。体验过后才发现，并不是他们技术更好，而是因为他们更精细、分工更明确、商业模式更完善。”

在知道这一切没那么难后，他透露《唐人街探案3》将改用中国和日本团队：“美国团队太贵了，用不起。”

话虽如此，但想要简单复制美国电影的工业化并非易事，尤其是在制片流程之外，“更完善的商业模式”。

“国内影视公司市值不过几百亿人民币，而迪士尼的市值却超过上千亿美元。为什么会有这个差距？因为国内公司的****商业模式不健全，他们争的是每年600亿的票房，而美国影视公司是在电影本体以外，开拓更广阔的市场，衍生品、乐园等产值几万亿的市场。”拍了五年电影后，陈思诚已经看到了单纯内容生产所具有的局限性。

然而，商业模式的基础是适合多元开发的IP，在国内，已有的IP能否大规模地做类似的裂变？

早在《北京爱情故事》时就有过类似尝试的陈思诚，给出了一个否定的回答：“《北爱》的故事没有工业化裂变的基因，没法做乐园、游戏。**这类现象在国内其实很普遍，我们有一些不错的内容，但这些内容并不具备可产业化的价值。**比如现在已有的实景娱乐项目中植入的IP，其实并不适合用来做成娱乐项目。”

相似的体验在创作《唐人街探案》时也曾发生过。影片策划阶段，陈思诚有过将这个故事创造一个系列的想法，但具体架构并没有那么明晰。直到后来有游戏开发商找到他，表示希望做一款同名游戏时，他才意识到第一部《唐人街探案》里的内容广度，根本不足以撑起一个好的游戏。

《唐人街探案》

于是到了筹划《唐人街探案2》时，陈思诚开始有意识的挖掘这部作品的“广度”，内容上加入了除刘昊然、王宝强外一大批具有鲜明特色的侦探，并引入探案手游Crime Master的设定。待到美国之行后，陈思诚就已经开始针对CrimeMaster和某家游戏公司谈合作，并就实景娱乐的授权问题与相关方展开接洽。

游戏中的侦探榜，更是成了《唐人街探案》网剧的故事基础。对此，陈思诚表示这样做的目的是为了“拓宽一下边界”：**“如果观众只熟知刘昊然、王宝强，那这个IP可供开发的空间太少了。**我希望能够通过网剧来打造一些新的侦探形象，将来甚至能像漫威宇宙一样，给这些新形象打造独立个人电影。”

《唐人街探案》网剧

**“这部网剧一定要成功。”**陈思诚斩钉截铁地告诉毒眸，这对唐探IP而言，是IP价值的放大和延展。

早在拍《唐人街探案》时，陈思诚常说的是创作者得不停去捅天花板，挑战不同的类型和尺度。而到了他IP意识彻底觉醒后，他更想要的已经是捅破中国电影产业的天花板。他告诉毒眸：“我们从来不缺好的内容，缺的是产业思维。”

也正是在有了这一系列的认知后，陈思诚在创作上的目的性变得更加明确。一方面，他今后要拍摄的电影，一定要是“可以IP化的”；另一方面，他希望能打造像007、米老鼠这样具有“鲜明的艺术形象”，要有“强烈的娱乐性，并能给大家带来正向的价值”的IP。

《唐人街探案2》中个性鲜明的侦探们

“很多公司想做中国迪士尼，但迪士尼是一家内容公司，不是一个平台公司。单靠做平台是成为不了迪士尼的，而要看谁能持续输出更好的内容。”基于要持续输出更好内容的理念，陈思诚在团队的培养和搭建上投入了不少精力，还打算把《唐人街探案3》后的“唐探宇宙”作品交给新人导演。“真正想做产业化、工业化，仅仅靠我一个人是不够的。”

网剧《唐人街探案》导演团队

“这么做的目的，是希望转型做一位企业家吗？”**毒眸（ID：youhaoxifilm）**问。

“其实我害怕自己变成一个所谓的企业家，但我想做的是一个有产业思维的艺术家。”陈思诚说，“不过我觉得我和很多企业家有相通的地方，很多成功的企业家到后期还要不断尝试、挑战，首要目的已经不是赚钱了，做到头后都是为了自我认知。”

不管外界给他贴上了怎样的标签，陈思诚对自我和电影的认知一直在深化，而电影已完全融入到了这种认知里。不管是演过文艺片的陈思诚、还是“只拍商业片”的陈思诚，都是他真实的样子，都是陈思诚，只是不同认知阶段里，映射出不同的影子罢了。