歌与故事.赵雷_风闻
辽远点心-人有不为也,而后可以有为。请关注有所止。2018-12-31 13:52
来自本人公众号:有所止
NO.1 吉姆餐厅.妈妈
2014年,在陈绮贞的《时间的歌》演唱会上认识一个盐城的大姐姐,在她的空间里第一次听到赵雷的《吉姆餐厅》。
“别担心他,你看他从不会寂寞。”
多么快乐的歌,我当时是这么觉得的,开始一首一首听赵小雷的歌。
后来听到了他写给母亲的歌,叫做《妈妈》,在ONE里也看到了他纪念逝去的母亲的文章,才知道吉姆餐厅是个多么沉重的地方。
赵雷说,他不喜欢过年,因为过年要吃饺子,一吃饺子就会想起母亲和面、剁陷的场景。赵家的四合院里有一颗柿子树,树下不远处就是厨房,而母亲,就在这棵树下忙里忙外,为老赵和小赵做饭吃。
赵雷是家里的小儿子,母亲在34岁时生了他,他小时候淘气,为了“与众不同”直呼母亲“敏子”。
读书不用功,高三学生们背课本时赵雷看的是罗大佑的琴谱,很快,学校里再也听不到敏子用低沉的声音叫“雷雷”了。
2003年,17岁的他背上吉他,开始在北京的地下道、酒吧唱歌,赚到的钱不多,但足够他在胡同巷子口的清真餐厅点上几串羊肉和一瓶啤酒,吃完便悠闲地回家睡觉。那里就是吉姆餐厅,赵雷的“儿时乐土”。
他写的每一首都唱给敏子听。20岁时,他为了说不清楚的梦想,借了700块钱飞往西藏,敏子在雷子眼中已是“小老太太”。
雷子在西藏开了一家叫浮游的酒吧,听听他那首《浮游》就知道这酒吧光景不怎么好。雷子山穷水尽了,平时一分钱掰成两分花的敏子给了他一万块钱,于是雷子回家了。
敏子心脏不好,有气管炎,还有各种其他的病。2011年敏子去世了,刚好是雷子的本命年。
“母亲是佛教徒,走的那天,漫天大雪,天都在为她戴孝。当时我们走到我家良乡的高速上,他们说现在只有良乡的高速雪还这么大,其他郊区的雪早就停了,有的地方根本就没下。当最后一掀土盖上的时候,雪停了,特别明显。”
敏子的死对于雷子而言打击多大,我们无从得知,只能在他写给妈妈的歌里听到,他愿意献出自己的青春和心脏去换回母亲,此情此景,让我想起寒窗苦读时我喜欢上了舒婷的诗。
她写了一首《献给母亲的方尖碑》悼念亡母,她问,用全部青春和爱情的力量能否在黎明将母亲挽回呢,答案是不行的,生命像潮水一样安静而自然地退去,却无法像潮水一样回归。
为什么连过年都要逃避的他,要再次回到吉姆餐厅,还写下如此欢脱的歌呢。他想告诉我们的是阿富汗人喜欢的那句: Life has to go on.
从此,再也没人能牵绊他踏上远方的路。
NO.2 画.老徐
赵雷参加《中国好歌曲》,一首《画》,神来之笔,刘欢老师大加赞誉之。
我放这首歌时,室友徐xx跟我说,这歌我听过,老徐最爱听。徐xx称呼他老爸为老徐,这话我也听过,赵雷在上台前独白说他称呼他老爸为老赵,他和老赵,两个单身男人生活在四合院里,生活简单而快乐。
有些父子关系让我感到莫名其妙,比如徐xx和老徐。小学徐xx的每个早晨总被老徐的一记热吻吻醒,而小学徐xx淘气的时候总被老徐一记一百八十斤的泰山压顶征服。(几乎窒息)
大一的时候徐xx不玩网购,在电话里叫老徐给他网购几双袜子,老徐和他讲道理,说自己到商店买,货比三家还能锻炼社交技能,这个电话打了将近两个小时,结果是老徐帮徐xx网购了两双袜子。
老徐是大夫,治脑血栓的,这病一发作便是九死一生,于是老徐的朋友圈里常有他写的悼念死亡的病人的诗。医院三班倒,老徐一个人加夜班很寂寞,打电话打到老婆都嫌他烦,他只好给儿子打电话,聊天内容的无聊程度与重复程度令人发指。
被老徐笼罩的日子,徐xx把《画》的歌词改了,没事哼哼:
“为寂寞的夜空画上一个老徐,画一个老徐在那月亮下歌唱……”
“画一个老徐给你搓背,再画个老徐陪你上自习……”
我有时都怀疑,为什么《画》和老徐那么匹配呢。后来明白了,因为平凡而不平凡。
赵雷是个凡人,老徐也是,赵雷拥有着常人难以理解的浪费,老徐也有,这就是我为什么会觉得“世上竟然有人写出这样一首歌”和“世上竟然有这样一个爸爸”。
拍拍平凡的脑袋想想,文青最想去的地方,西藏?赵雷去过了,云南丽江?对对,2007年,雷子屁股一拍就去了丽江,在他眼里,有一种美丽叫做远方。
他在丽江开了一间酒吧,只唱自己喜欢的歌,别的歌酒客给多少钱都不唱,每天和朋友们一起晒晒太阳,在石桥上醉倒,晚上围着火坑烤烤火,过着信马由缰、乌托邦式的自在生活。
那时的丽江,还没被商业气息所污染,赵雷离开时,唱《再也不会去丽江》,他是不愿意还是不敢呢,如果理想的地方一定要被毁灭,那么索性将所有的明月、彩云、樱桃花和星辰都安置在梦里吧。
去年冬天去了徐xx的老家海城,在零下二十度的大街逛到凌晨两点,徐xx说完蛋了,出门忘带钥匙。回家轻轻敲门,老徐来开的门,一边叨叨我们粗心,一边往卧室返回。第二天,老徐做好热腾腾的疙瘩面之后就上班去了。
NO.3 成都.南方的果子已
成都周老师告诉我,玉林路的尽头没有小酒馆,玉林路是一条金融街。
赵雷为什么要那么写呢,赵雷说,第一次来到成都就被它浓郁的生活气息所感染,感觉如同第二个家乡。也许,在他的家乡,股票可以没有,酒馆却是必不可少的。
不要以为周老师是个博学多才的老师,川蜀地带的妹儿把成年男性都称为老师,我在重庆挤轻轨的时候被志愿者一口老师(sei发音)叫得心惊动魄,不敢乱动。
如果你问周老师想要在学术上有点造诣吗,他肯定会回答,不不不,我只是个小市民。小市民,这三个字大概囊括了成都这座城市的太多东西。
在一个舒适的地方过着舒适的生活,谈一场舒适的恋爱,生活丰富且经验,可以有更多,但不会少,此生,还需要什么狗屁造诣呢?
周老师唱歌很好听的,一伙人去唱歌,他就是麦霸,我唱歌不好听,从来不唱,但如果周老师笑嘻嘻地说:“一起唱一首南方的果子已吧。”我会欣然答应。
其实那首歌是赵雷的《南方姑娘》,有一句词是“南方果子已熟”,正巧南方有个汉子叫GZY,和周老师一起长大,在北京学电影,没事在黑板上写写歪诗把老师气得半死。
我们在召唤师峡谷建立了伟大的友谊,唱歌总会带上一首南方的果子已。我想,什么时候我去北京,看看这个南方的果子已。
我走在大学的校园,在一位南方姑娘耳边哼《成都》,她问我是啥歌,我说没什么,其实那时候想的是,她会挽着我的衣袖吗?唱出来挺尴尬的,而且那时候有几句词记不住。现在记住了,也没有人会挽我衣袖了。
我挺不想做一个扭扭捏捏的南方人的,但我这样的人,扔在哪里,都那般扭扭捏捏吧。
我跟S君说,不喜欢宋冬野那样的歌手,老是唱那些青春逝去、倒在在失败的原地做那些美梦,S君说,民谣就是这样呀,我说不是的,我就给他讲了赵雷的故事,讲了这个北方的汉子,把悲痛隐匿于心脏深处,显露出来的是简单,纯粹,快乐,即使失败,也敢于承认与面对,有男子汉的豪气,像《北京的冬天》里那样,困住他的最终不是寒冷与饥饿,而是无法温暖爱人的心。