我们的大江大河，我们的八零年代_风闻

关于这四十年，故事很多，今年上映的《大江大河》可算是其中非常精致的一个，它叫观众们看到，最美的八十年代，是如何充满了希望。

四十年很长吗？

从七、八十年代走过来的人回忆起来，都仿佛在诉说另一个世界。

我们的国家，只用了四十年时间，就叫一个时代踪影难觅。

历史总免不了被反复地书写、表达、演绎，有人说，历史是任人打扮的小姑娘。

不过，重点并不在打扮与否，而在于是否令人信服，做到了，就是好故事。

关于这四十年，故事很多，今年上映的《大江大河》可算是其中非常精致的一个，它叫观众们看到，最美的八十年代，是如何充满了希望。

《大江大河》预告片。

八十年代

《大江大河》的故事，就从希望开始。

小辉看到姐姐小萍拿来的《人民日报》上恢复高考的通知，他心里的第一个念头是，不必再去插队喂猪了，终于可以读书了。他兴奋地站在山上大喊：“我们可以上大学啦！”

尽管还不能够理解透，不过他已经模糊地意识到，他的人生，更多人的人生，要翻页了。

下一页，改革开放，掀开了全新一段激情澎湃的岁月。许多历史的动作，还需要再过一些时日才能看出当时的意义。

但至少在当时，一切都是令人振奋的。在八十年代的起始，血统、出身不再成为跟随人们一生的标签，给了每一个人以广阔的可能性。

邓小平在中共中央会议上指出“要把经济建设当作中心”，农村率先开启以联产承包制为核心的改革，城市的改革随后展开；

邓小平作题为《党和国家领导制度的改革》的讲话，为政治体制改革拉开帷幕。

国门打开，欧美日潮流涌入国内，日本电影《追捕》里矢村警长的喇叭裤、长头发、蛤蟆镜，塑造了一代人的审美；

国内娱乐行业复苏，费翔的《冬天里的一把火》，南斯拉夫革命歌曲《啊朋友再见》风靡大街小巷，邓丽君带着酒窝的“靡靡之音”解禁，飘进一代国人的心坎；社会，活起来了！

《大江大河》的背景就设置在中国大地解冻复苏后的时代，剧中的氛围昂扬向上，生活处处见着新的可能。小辉的父亲，一个因为被国民党抓去过的、半生唯唯诺诺的“坏分子”，目送儿子上了大学，残生终于得见光明；

小辉的室友“大叔”，拿着家人获得平反的信，与朋友抱作一团，泣不成声；

雷东宝拼出不要命的劲头，带领穷得放屁都是红薯味的小雷家大队，左突右冲，开起一个接一个的集体企业，让村民率全县之先领上了工资；

小辉工友寻建祥穿起喇叭裤花衬衣，宿舍墙上贴满矢村警长和女星的画报，时髦得可爱；所有人的脸上，都洋溢着生活的诗意和梦想。

八十年代，一个给人以希望的年代。

真的力量

看这部剧，常让人喉头哽咽、泪水奔涌，因它足够的真。

真挚的情感，人所共通，纵使没有经历，也不会觉得隔着一层。询问正在追看的长辈，为什么喜欢，答以“感觉很真实，看这部剧就像把自己重新带入了那个心潮澎湃的年代，那时候唱的歌都不一样。”

再追问，那时候，是什么样呢？“大家还是过集体生活，但人有了一股冲劲儿。”

导演孔笙懂得人心：“我们就是想表现得更真实一点，还原那个年代更准确一些，不管是演员还是我个人，都感觉那个年代的劲儿是对的。”

作为一部影视剧，《大江大河》逻辑够流畅，人物立得住，情感不虚矫，电影质感的画面还原了场景的年代感，这些共同构成了它的“真”，在“真”如此稀缺的影视场，它的成功理所当然。

好的作品一定直击心灵。

雷东宝宋运萍夫妻。

《大江大河》的编剧袁克平在接受采访时曾说，在剧本创作后期，为了加快速度，最后14集的剧本，由他口授完成，有好几次，口授中途，他痛哭流涕，不能自已，负责记录的编剧助理就默默等着，待他平复后再继续。一部创作者自己都感动不已的作品，观者又岂能不动容。

最令观众感动处，是雷东宝的妻子小萍之死，那是前半部分的高潮。

因为前期无缘大学的遗憾，小萍的辛苦酸楚，她的善解人意，她的隐忍付出，使得其后她的惨死极具冲击力。

小萍死了，雷东宝没了妻儿，趴在灵堂里，哭哑了嗓子，在手上刻下“我这辈子不再娶”的血字。

小辉没了姐姐，赶到灵堂前，不愿相信眼中的一切，疯了似地抓起姐夫东宝衣领质问扭打。

小萍父母没了女儿，但一辈子的躲藏受怕，让他们失去了公开表露情感的能力，自始至终，他们都没有出现在女儿的灵堂。

我想，倘如自己置身其中，亦将痛哭不已。

小辉没了姐姐，赶到灵堂前，不愿相信眼中的一切，疯了似的抓起姐夫东宝衣领质问扭打。

《大江大河》的正经身份是献礼片，一个带有距离感的身份，友人被我推荐时，皆误解为又红又正的说教剧。它的确很“正能量”，剧中对原著里的改编确实加入了更多希望色彩。

但不做作的主旋律，一样可以动人。至少，在可以做到的范围内，它做到了不虚假。

剧中几处克制的表现令我印象深刻。

如大叔带着十一届三中全会的消息跑回宿舍传递情况，众人聚拢起来，听他提高了嗓门：“

同志们，我怀着激动的心情，向你们报告刚在北京闭幕的十一届三中全会的小道消息。报纸上说了，十一届三中全会是一次胜利的大会，是一次团结的大会，是一次继往开来，一往无前的大会…”

舍友二叔、三叔都嫌弃的扭过脸去，直到大叔说出“但是，十一届三中全会也是一次斗争极其激烈的大会”，几人登时来了兴致，二叔跳下床，凑到跟前，侧耳倾听：

“斗争的焦点，主要集中在中国的未来，到底走什么道路的问题上，从1976年到现在，短短两年时间，中国发生了很多的事情…我们还要不要敞开国门，和世界接轨？有的人一针见血地指出，说这是一场没有硝烟的战争，这是一场生与死的较量，但欣喜的是，要求改革开放的力量占据了上风。”

话及此，大叔顿顿，“具体谁是改革派，谁是保守派，这些，我都不能说，但是，我们可以想象啊！”

如此巧妙的表达，点到为止，却饱含力量。

时代与命运

《大江大河》的原著叫《大江东去》，其实我更喜欢书名。一个人的命运，既要靠自我的奋斗，更取决于时代的进程。如今二十来岁就愁房愁嫁的年轻人也许无法想象，老大岁数了还一无所有的感受。我是在看到小雷家大队八十年代前的样子时，生此感慨。雷东宝去当兵几年，复员回来看到寡居的母亲住的茅草房还在漏风，村里的青壮男性个个打着光棍，他自己被媒婆介绍的媳妇不是瞎眼的就是瘸腿的。有看过的人感叹“多少年不吃面，不吃荤，不吃甜，那要多大的毅力”，那不是毅力，是活生生的，又逃不掉的日子。穷，是最大的病。如果没有改革开放，他们的一辈子，就在那种境况中度过了。他们最大的幸运，是在历史大潮涌起时，正年轻，有一身的力气去乘风破浪。

而已进入风烛残年的小雷家老书记，看到时代变局，只能感叹句“叔老了，但你们还年轻”，然后将历史交由年轻一代去创造。

剧中三个年轻人，代表八十年代中国人的三种典型形象，三种主要命运。

宋运辉，在桎梏的年代里对知识如饥似渴，但毫无机会，一旦进入大学，就奋力跳出贫乏，在国营企业里稳扎稳打。

雷东宝，农村集体经济的带头人，一身蛮劲，不顾章法，凭着胆大敢闯，打出一片天地。

杨巡，一身机灵劲，在商品经济刚开放的灰色空间里以卖馒头起家，环境宽松时生意就好点，口子收紧了就被多抓几次，后来，远走家乡去市场上闯荡。

他们各自背负着一段故事，那故事里，既有成就欣喜，也有困顿失意，不管怎样，他们都在努力奔走，一切，只为改变命运。

就像袁克平说的，大狗叫，小狗也要叫，要试着努力，兴许可以留下点什么。

他们是那个年代年轻人的缩影，但不代表全部。

从旧的社会秩序轰然裂解到新的社会秩序重新生成的空间，不只深藏功与名，越是巨变的时代，就有越多惊心动魄的悲欢离合。历史的波折既把成功者推上舞台，也将失意者甩出大幕。

我们需要好的作品，这四十年，值得挖掘的故事还太多太多。