2018，结果总不算差_风闻

作者：木村拓周

果不其然，12 月 31 日凌晨时《地球最后的夜晚》首映场甚至都还没放完，猫眼上的一星差评已经止不住了。今天已经看到不只一条朋友圈劝诫大家不要把今年最后的夜晚浪费在这部电影上，“不信微博搜烂片点实时”。

把一部沉闷的艺术片包装成情侣恋人的跨年仪式，让“地球”首映日的票房奔着 3 亿去了。我们北方公园之前的《<地球最后的夜晚>是一场过度营销吗》里，王小笨写过，“在艺术里他有自己的王国，但在现实中他得对资本和团队负责。”

这种自爆式打法到底值不值，只有时间知道。我们知道的，是对于光制作成本已经花掉 5000 万投资的毕赣来说，这可能甚至不是一道选择题。

去年《冈仁波齐》也是个艺术片卖座的现象，本来想着能卖两百万就不错，票房爬着爬着过了亿。刚过一千万票房的时候，管虎发微博，说“这个过千万，其意义远大于常规市场的 30 亿”。导演张杨说他 08 年就想拍这部电影了，但这个想法直到 14 年才找到投资。

然而即便《冈仁波齐》取得了成功，张杨真正拥有了一点大众层面的认知度，还得多亏那位女文青和她的公众号。

“中国新说唱”上来自新疆的 rapper 马俊，研究生毕业于电影学院，他对电影的热爱和付出远多于说唱。前几年回家乡照顾老婆和刚出生的孩子时，他每天在一个装修一半、尘土飞扬的工作室里，像个高考生一样，每天 8 点准时坐到书桌前，看书看电影，两耳不闻窗外事。

但努力不一定像头痛药一样见效快。在他的研究生同学文牧野已经 30 亿票房、金马奖等各项荣誉加身的 2018，马俊的电影梦离他还很远，反倒是说唱乐让他在今年迎来了事业的上升。

我们上个月采访过他，他说目前正在筹备先拍一个短片，先证明了自己，再希望有拍成长片的机会。

而如果把马俊、艾热、那吾克热这几位“天山四子”从今年的“新说唱”上刨开，今年的节目似乎没有什么太大的看点了。这档节目和去年相比，那种横冲直闯的少年气没了，取而代之的是谨慎、谨慎再谨慎。

节目组录制前就会通过一个专门的团队，在互联网上调研参赛选手的过往资料，但凡发现一点不良言行痕迹，不论是多久以前的，都不会让该选手出现在节目上。很多选手在节目录制前临时退赛的“不可抗力原因”就在于此，但节目总归是还在做。

“新说唱”另一面的中国 Hip Hop，是 Iron Mic。这个老牌的 freestyle battle 比赛已经办到第 18 年了，哺育过一代又一代中国说唱歌手，从马俊、黄旭到 PG ONE、小青龙，节目上大多数走到后面的 rapper 都曾经 Iron Mic 的舞台上吸取过养分。

但它自己，并未能够从这两年这些 rapper 或者中国 Hip Hop 的快速发展当中得到太多。前几天 Iron Mic 2018 的总决赛已经结束了，但并没有引起现今说唱乐受众的太多关注。

赛后各说唱媒体的关注焦点，是冠亚军两位选手当场吵了起来，差点动手打架。另外，观众普遍反映年轻人 battle MC 们背词套词的现象严重，

“不如以前有意思”。

Iron Mic 的创始人、来自底特律的美国人 Showtyme 这几年已经半退休状态了，这几届的具体操办人是我的好朋友小包，他是在 Iron Mic 早期就加入的成员。办完总决赛过后他在我们一个群里说了一句，“费力不讨好”，配着一个呲牙笑的表情。

说实话，关于国内 battle 赛事甚至整体说唱乐的前途暗淡，平时小包吐槽得不少，但我有一种感觉，他很难真的撂下这件他已经参与了 10 年以上的事情。

Iron Mic 的追赶者，发源于西安的“地下8英里”，本来发展势头不错，但今年的比赛刚办一半，前几天宣布剩余比赛全部暂停、延期。主办方发文，说“经过 2 周不眠不休的努力，我们才得以将‘取消’改为‘延期’。天知道为了这 2 个字的改动，我们经历了什么，但结果总算不差。”

我没怎么看过地下8英里，但我挺喜欢“结果总不算差”这个话。

我们北方公园关注流行文化，以及相信它的创作者们。以上提到这些都是我们近期接触到、写过的一些流行文化领域现象和在其中的创作者。对于任何中国创作者而言，过去的 2018 年一定算不上最好的一年。环境在收紧，资本在退潮。美团的王兴说，2019 年可能会是过去十年里最差的一年，但却是未来十年里最好的一年。这句话引起了很多关心中国经济的人的恐慌。

但 2019 除了是“过去十年的最后一年”或者“未来十年的第一年”之外，它还是 “2019 本 9”。

看看脚下，我们的院线建设已经到这个程度了；不久前还被“芭乐歌统治”的华语乐坛，现在已经被摇滚民谣说唱电子某程度上激活了；毕赣这样 29 岁资浅导演的片子能在元旦档上映了；年轻用户的付费意愿在各内容平台上逐渐被培养起来了；再小众的创作者也能在微博B站网易云收获自己垂直的小圈层粉丝了；First电影节和华时代短片节这样的平台至少能给马俊这样的人做做电影梦了；滑板入奥之后本来连户口都没有的 16 岁少年“小黑”进了集训队有机会征战奥运了；脱口秀演员能靠线下演出多少喝口粥了……

很多事情的确没有往我们当初预期的方向走，但，结果总不是最差的。

《好奇心日报》昨天刊载了一篇文章，《悬浮、流动和秩序，牛津大学项飙教授怎样看待我们所处的时代？》。北大社会学硕士、牛津人类学博士项飙说，他观察到的中国人普遍有一种“悬浮”的状态，即人人都忙着追向一个未来，但“‘当下’被悬空了，除了作为指向未来的工具，没有其他意义。”

他还说，“而大家想象中的‘未来’是含糊的，某种意义上具有自欺欺人的成分。人们不是因为对未来有追求，所以选择放弃当下；而是首先认为当下没有意义，然后告诉自己，当下所做是为了未来；但究竟是什么意义上的未来不太重要，或者说，未来必须就是模糊的。”

盲目乐观也好，无知无畏也好。究竟是什么让年轻人变成了中年人？我想无非是丧失掉了那点不论前方有没有光亮，都坚定走好脚下的勇气。

2018 过去了，那就过去了。2019 来了，那我们就过好 2019。

P.S. 题图是我最喜欢的台湾说唱歌手国蛋 Gordon 《嘻哈囝》的MV截图，图文音都无关，但建议去各大音乐平台搜索收听。