毛尖 | 我们配得上更长的假期_风闻

【编者按】一月份，各个学校开始陆续进入假期模式，然而寒假比起暑假，总是短得令人有些遗憾。今日推文且看毛尖老师从“短假期”视角侃电影，细数从半天到一个月，短暂的假期在电影史中有多少种危害。不过，时间的压力也会带来一场革命，人们在刹那间孤注一掷，“我们配得上更好的事物。我们枯萎在温情中。” 足够短带来生命盛宴，一生中遇到一次，几乎就可以媲美神。

谨以此文献给假期短于一个月的全国大学生。

感谢毛尖老师对保马的大力支持！

我们配得上更好的事物

撰文 | 毛尖

2019年1月1日，格外悲痛，因为发现我们学校的寒假是全世界最短的。短假期意味着什么，电影史告诉你。

一天

 

《罗马假日》（Roman Holiday，1953，美国）的一天一夜是世界上最著名的假期。电影最后，万般不舍的奥黛丽赫本决心重新承担起她的国家责任回归王位，格里高利派克送她到公主行宫外的拐角。赫本说：“我不知道如何说再见。我一个字都说不出。”派克：“那就不说。”

**钱德勒说：告别，即是死去一点点，这是本场戏的概念。**也是短假期的危害。第二天是赫本的记者招待会，她在高高的皇家位置上看到派克，回答了关于“最难忘”的问题，“罗马，当然是罗马。”

○《罗马假日》电影片段

不过，这部电影最重要的台词，其实来自电影开头，赫本在药性发作迷迷糊糊状态下说出的几句诗。“死后依然能听见你的声音，尘土之下我的心还会雀跃。”这首不可考的诗据说是编剧所为。另一首来自雪莱的《阿列苏萨》，赫本说是她的最爱，“阿列苏萨从她的雪峰睡榻上起身……”这几句引诗，保证了这部伟大电影永恒的青春性，这个短假期尽管无比残酷，无比致命，却也被确保了一个欢欣的afterlife。

两三天

 

《杀手没有假期》（In Bruges，2008，英国）是一部很英国的电影。杀手肯与雷，圣诞期间来到布鲁日，表面上是度假，其实是等待一个任务。终于肯接到老板电话，指示他杀掉雷，因为之前雷在杀一个牧师时误杀了一个男孩，为了行业荣誉雷必须死。

整部电影一直在转折，肯拔枪从背后步步逼近雷，但准备扣机关的一刻，雷自己先举起枪对准了自己。先动感情的先死，前赴后继的，肯倒下，老板倒下，侏儒倒下、雷倒下。

○《杀手没有假期》电影片段

好吧，我要说的是，侏儒。导演麦克唐纳一半电影用了侏儒，《三块广告牌》是2017年大热片，《权力的游戏》中的小恶魔出演侏儒一角。《杀手没有假期》中的侏儒看上去斯文，却更邪典。不过，麦克唐纳表现侏儒，从来不因为他们是生命奇观，而是，他们是更加浓缩的我们，更加浓缩的岁月。也是在这个意义上，《杀手》中的侏儒就像这个短暂的圣诞假，被老板在匆忙的假期行程中失手了结，假期短生命更短。

四五六天

 

《士兵之歌》（Ballad of a Soldier，1959，苏联）是电影绝唱，苏联没有了，银幕上也再没有那样的苏联男孩和女孩。卫国战争期间，十九岁的阿廖沙用军功换来一个假期。将军一共给他六天时间，来回路上四天，帮妈妈俢屋顶两天。

虽然是战争期间，阿廖沙的心却是晴朗的。他一路助人为乐也接受生命馈赠，火车上遇到舒拉，整个世界刹那安静，只有风只有树只有你。**可惜，美好的事物总有一个“但是”跟在后面，最美好的就有一个最大的“但是”，**第四天送别舒拉，尽管他们根本不需要对彼此说一句“我喜欢你”，但匆忙的假期确实也没给机会让他们说出那句话。最后一天抵达家乡，阿廖沙只剩十分钟时间，“妈妈，我马上得走。”他和母亲在稻田中挥别，“妈妈，我会回来的。”

说过的话没有算数，阿廖沙被战争带走，李健为此写过一首歌，《一辈子的十分钟》。不过，俄罗斯的悲壮和美学也就在这样的时刻被确立，就像茨维塔耶娃的诗：一生中的所有事物/我都是以诀别，而不是以相逢/以决裂，而不是以会合/不是为了生，而是为了死去爱/并且爱下去的。

七天

 

上帝的年假是七天，憨豆的黄金周也是七天，七天用来造人用来相爱都足够，即便是Mr. Bean这样情商智商都测不准的喜剧人物，在《憨豆的黄金周》（Mr. Bean’s Holiday, 2007，英、法、德联合制片）里，也能收获自己的豆女郎，突然从007的情商飙到700，假期一长，情智递增。

不过，相爱容易，守护爱情，七天远远不够。《断背山》（Brokeback Mountain, 2005）是李安继“每个人心里都有一把青冥剑”“每个人心里都有一个绿巨人”之后，为广大善男信女再造的人性小庙，“每个人心里都有一座断背山”。杰克和恩尼斯，被牧场老板临时取消了一个月的工作，他们的爱情进度条终于止步在刚刚开始的假期前。之后，虽然杰克步步进逼，恩尼斯却无力回应，只有每年几天时间去断背山做一个温故知新之旅，但是一年一两周，谁都不够，影片流传最广的那句台词脱口而出，“但愿我知道如何戒了你。”

这就是短假期的问题。本来，时间长一点，他们也许能彼此戒掉，因为一想到得抽一辈子的烟，估计谁也不想再抽了吧。

两三周

 

两三周，是电影中设定的假期分水岭。德西卡的《短暂假期》（Una breve vacanza，1973，意大利）很有意思，在大陆基本被翻译成完全相反的《悠长假期》。不过，在想象“短暂”和“悠长”这两个概念的时候，有时又会觉得，就像花花公子和情种经常是同一张脸，这个世界上本来也许就无所谓反义词这种说法。

《短暂假期》延用了德西卡的一贯语法，一个在狼藉人生中过着暗淡生活的底层妇女，公婆、受伤的老公加上三个儿子，都得靠她男人般的工作度日，身体不好她也不敢去看医生，怕被解雇。终于，她被查出有肺病需要横穿意大利去治疗。在北部疗养院，生命的枷锁突然被打开的刹那，她开始读小说，开始关心别人也被别人关注，而且，她开始恋爱，开始她真正的假期。然而，终点到来，她的肺病已经痊愈，该走了。看到这里，特别特别想对医生说，他妈的她没好，她需要继续在疗养院接受治疗。

但德西卡毕竟是拍《偷自行车的人》的导演啊，尘埃里来，还是要回到尘埃里去。生命的假期，到底得多长，才能让观众幸福？

长于一个月，或者

 

至少一个月，才能让该发生的都发生。《请以你的名字呼唤我》（Call Me By Your Name，2017，意大利）是一部特别温柔又各种虐心的电影。意大利里维埃拉，少年艾里奥和美国青年奥利弗，越走越近，终于情不自禁。本来爱就是劣势，少年爱更是摧枯拉朽伤筋动骨，好在假期够长，有时间煎熬有时间沉醉有时候吵架也有时间修补，当然，所有的甜蜜都会成为时光里的债务，上帝也经历分别更别提人类，火车站送别奥利弗，十七岁的艾里奥终于连回家的力气也没有。

不过不管怎样，这部电影还是会让《断背山》的主人公羡慕到浑身发绿，因为艾里奥和奥利弗互相用自己的名字呼唤对方时，周围没有一丁点坏人坏事，艾里奥的父亲更是在电影快结束时对悲痛的儿子说了下面这段话：你有一段美好的友谊，也许超过了友谊。我羡慕你。多数父母都希望这一切烟消云散，祈祷他们的孩子就此收手。但我不是这样的父母。为了快速愈合，我们从自己身上剥夺了太多的东西，以致在三十岁时，自己的感情就已破产。每开始一段新的感情，我们能给予的便更少。现在，你充满了悲伤，痛苦，但别让这些痛苦消失。也别丧失你感受到的快乐。

艾里奥在父亲的话里整顿身心，终于他有能力在猝不及防的生命体验中，提取出和欢欣一样宝贵的痛苦，只要，只要假期足够长。

短于一下午

 

不过，对于从来没有足够寒假的华师大人来说，也不要轻生，因为电影史也提供了另外一种方法论。简单说，没有足够长，如果足够短，也有万千可能。

《爱在》三部曲，《爱在黎明破晓前》《爱在日落黄昏时》《爱在午夜降临前》，第二部最好。《爱在日落黄昏时》（Before Sunset，2004，美国）延续了第一部的风格、剧情和男女主人公，九年后，美国人伊桑和法国人朱莉再次在法国相遇，岁月流逝，当年巨大的错失也能用三言两语间说清，生命之重风淡云轻拍下来，这是林克莱特的能力。伊桑现在是畅销书作家，来法国签售，下午的活动，傍晚的飞机，他们只有一下午的时间。

一下午，他们在巴黎街头聊天讨论争吵和好，在话语层面，他们走过了恋人的所有阶段，一个小时过去两个小时过去三个小时过去，时间的大限越来越清晰，但是他们的剧情刚刚进入高潮，伊桑说，我想听你唱歌，朱莉说，没有吉他伴奏我肯定不唱。不过吉他在家里。

伊桑坚持，来得及。他们就去了朱莉家。朱莉弹着吉他，伊桑看着她，黄昏的光线无限温柔，朱莉的声音无限温柔，“宝贝，你要错过你的航班了。”伊桑说：“我知道。”

时间的压力带来一场革命，伊桑后来就留在法国。因为长度的剧烈震荡，伊桑和朱莉都在刹那孤注一掷，“我们配得上更好的事物。我们枯萎在温情中。”足够短带来生命盛宴，一生中遇到一次，你几乎就可以媲美神。

当然，这些都只发生在电影上。本质上，假期，就是爱情的形状。而华师大这些年爱情人口的持续走低，跟短寒假不是没有关系的。