25年过去了，我依然能想起他的脚步声_风闻

转学一周后我坐在了角落里，我12岁，同桌18岁。

1993年春，因为我父亲工作调动，我从乡里的中学转到县城的中学。

我爸调到了教育局，于是我有幸被送到了最有名的学校中最好的班级一年级一班，我心里好奇又很期待。刚转学的第一周，过得很平淡，认识了一些新朋友。

一周之后，老师给我换了位置，在最后一排的角落里。我相信大家都知道，那个位置一般都是给成绩差又特别皮的孩子，但我应该不是。

我的同桌是个智商有点小问题的女生，班级最后一名。她的个人卫生不太好，会生虱子，那时我12岁，我同桌18岁。我不明白老师为什么这样安排。

我也没有太当回事，心里不舒服是有的，觉得老师似乎不太喜欢我。

但是接下来的日子，成为我整个学生时代最难熬的时光。

游班是我最讨厌的事情，罚站对我来说是常事

那时候，考试不及格被罚站是很常见的事情。但我们的老师还有另外一套惩罚的方式，每次测验不及格的同学要去讲台上站着排成一排，老师按顺序骂，骂完再踢两脚才可以回座位。

我呢，我比较倒霉，每次分数都会被少算30分左右，不及格就变成了常事。在被叫上台罚站之前我不能为自己辩解，不然老师会不高兴，会骂我。上了台，等他挨个批评轮到我了，我才能说明情况。重新核算分数后，会免了那两脚踢，骂几句也就让我回座位了。

我委屈，明明不是我的错，还要挨骂。

我最讨厌的事情，应该是被强制游班——当你做错了事情，不仅要在本班被老师批评，还要被带到其他班级“跨班示众”。

因为话多，忍不住上课和同学说话，我多次被带到班主任教的另一个班一年二班去游班。

第一次游班的时候，我站在二班的讲台上，不敢抬头，脑袋里什么都没有了，深深的羞耻感让我觉得全身都是滚烫的，45分钟有一天那么长。那次之后，好几天下课我都不敢出教室，怕见到二班同学。

不过这样的心理我很快克服了，因为游班次数多了，认识了二班的几个同学，还敢在讲台上跟他们表情互动一下，我知道这就是别人形容的没皮没脸。

1995年，我上了高中，有个同学一见我就叫上了我的名字，他说自己是二班的，初一我游班的时候就认识我了。

我让父母给老师送礼，他们拒绝了

初一初二的学生，正是青春期最叛逆的时候，班级里有几个同学特别严重。有些家长望子成龙，给老师送礼，希望他帮忙严加管教，老师真的开始对几个特别叛逆的同学严加管教。

有个姓杨的同学，大冬天图好看不穿棉裤，家长告状后，老师让杨同学在零下20多度去室外站了一堂课，理由就是“你不怕冻死就别穿棉裤”

还有一位姓谭的同学给我的印象最深，因为老师把他从教室里一脚给踹到了走廊里……

我上课抻了个懒腰被他看见，当着全班同学的面骂了我一通，好像还怼了两拳，时间太久我已经记得不太清。

整个初一期间，我经常被打骂，非常难过。有个同学告诉我，新同学要给老师表示一下。

25年前，生活水平还不高。班主任在家招寄宿学生，很多乡镇来县里读书的同学会住在他家，在学校也会受到一些关照。但据说在他家也极其压抑，不准多说话。

寄宿的同学则偷偷告诉我们，哪个家长去他家送礼了，哪个家长去他家给垒了院墙……我发现家长送礼的学生，除非家长要求严加管教的，老师态度会很温和，上课也会经常提问这些学生，送礼最多的女生一直与班级第一名同桌。

我觉得自己总被老师收拾是因为我上课说话，而我爸爸又没送礼。当我向父母提出需要给老师送礼的事情，我父母坚决反对，一是家里条件不好，没钱送；另外就是不能助长这些坏风气……

我绝望极了，觉得父母一点都不重视我，要不然为什么老师这么虐待我，送一百块钱都舍不得？其他家长都送了，为什么我的家长不送？当时还想过不如死掉算了。

我不再被老师老师差别对待，这些记忆却永远存在

被老师打骂的情况一直到了初二才好了起来，那时我的成绩还不错，应该是进了班级前十，老师对我态度好了一些。

后来我了解到班主任的儿子6岁了，而刚好妈妈要教一年级了。我耍了个小聪明，找机会跟班主任说了这件事，于是他儿子成了我妈妈的学生。

到了初三，他再也没有打骂过我

班主任经常沿着走廊走到后门，趴在后门窗户往教师看。自习安静的时候，基本他走到三班的时候，我就能听到他的脚步声。

初中的时光同学们过得很压抑，毕业后我们从来没有班级聚会。今年夏天借着高中同学聚会，几个初中同学坐在了一起，聊起了初中班主任。

大家虽不认为他是坏人，但或多或少都有不好的回忆，今年初中毕业23年整，我们在座的都没有再联系过他，我说我记得他在走廊里的脚步声，他们也记得。

我为什么要写这些

前段时间，哈尔滨继红小学哈西校区家长实名发布公开信，举报某班主任存在对孩子进行殴打、花式罚站、游班、羞辱等问题，涉事教师随即被辞退，这件事引起了很多人的关注，我也深有感触。

拿我的事情来说，当一个孩子要求父母给老师送礼的时候，家长一定要重视，如果孩子没有受到差别对待，没有看到送礼的同学被优待，是一定不会向家长提这样的要求的。

继红小学的这位学生家长对孩子身上的变化很关注，并且找出了原因，希望这个孩子以后可以健康快乐地长大。但是更多的家长，其实对孩子的变化是缺乏细心观察和警惕的。孩子的健康成长需要学校，也需要家长的耐心和细心。

（作者：高山）