千亿的《绝地求生》_风闻

花瓶

8月，韩国首尔正值雨季，OSM《绝地求生》亚洲邀请赛将在此开战。作为赛事当值解说，千亿从抵达第一天起，就没睡过好觉。

开赛前夜，她拉上即将同台的两位搭档，讨论协作事宜。

会议地点选在酒店附近的一家超市。千亿自告奋勇，要帮所有人选购了一些"提神、低糖"的食物饮品。“一定用得上。”

回房后，果然一夜难眠。她的脑子里不断模拟比赛解说的场景，尤其是各种突发意外情况的应对……冷不丁一睁眼，窗外已经见白了。

登台前，她连灌自己4听咖啡，才算让神思稳住了阵脚。

当时，千亿的职业解说生涯已有9个月，期间大大小小的各种赛事，几乎没有断档；这也不是她经历过的最大阵仗，关注度还不及同期另两场超级大赛。

但OSM对千亿的特殊意义在于，这可能是她电竞解说生涯的终点。“再做不到我想要的程度，不如主动退出。”

很多人会对此感到困惑。因为从表面上看，千亿的电竞生涯，称得上一帆风顺。

她首次以解说身份，登上《绝地求生》舞台时，就意外成为了焦点之一，成为了各大社区中的话题人物；而随着各大赛事主办方的青睐，以及稳定的出场率，人气也不断上升，逐渐成为"当家花旦"之一。

但与此同时，舆论中也出现了形形色色的批评：技战术理解不行、花瓶……而千亿也意识到了自身在专业方面的缺陷，时间一久，她对自己的表现愈发难以容忍。

“认真对待困难，就是庄重自己。”这是妈妈从小就教她的道理。

“她真的很在意，能给观众带去专业的内容。”圈内好友回忆，每逢大赛前一两周，她就开始吃不进东西，把自己埋在一堆厚厚的资料中，涂涂改改，不能自拔。“很焦虑，看着都累。”

努力，并没有很快体现成果。这与她的工作节奏有关。

虽然极高的出场率，让千亿声名鹊起，但也让她疲于奔命，导致没有时间沉淀自己的思维体系。“这很致命，感觉让一切经验作废。”

终于，她决定放手一搏。而这次OSM，就是千亿给自己的最后一次机会。

为此，她特意请了一个月的长假，婉拒了许多工作委托。把自己锁在家里，研究技战术，实操游戏，埋头验证；一开直播，就是模拟赛事解说，并请观众在弹幕中指正点评……如此这般，几乎每天都是10小时以上的往复循环。

比赛正式开始。中国选手的战场在游戏里，而千亿的战场则是直播间。场内场外，都如履薄冰……

几天后，工作结束。各项数据统计都显示，这次赛事项目的效果，远超预期。

而千亿和搭档们作为解说的表现，也得到了韩国OGN电视台高层，以及观众的好评。最重要的是，她终于认可自己是一名真正的《绝地求生》解说了。“不是主持不是嘉宾，更不是‘花瓶’，是解说千亿。”

回国前，首尔再次预警大雨。千亿连把伞都没拿，就冲出了门。磅礴大雨如期而至，从身到心，她都被浇了个通透。心里沉积多时的阴霾，好像也被雨水一扫而空。

千亿通过了千亿的考核，允许自己继续留在电竞圈。她发微博：

妈妈，我有争气哟。

托人

千亿从没觉得自己是个多厉害的人。即使是在OSM后，她觉得自己已经突破了专业能力的掣肘，不会再惊慌失措了。

“酱油之神”，是千亿从事电竞解说后，为自己想的绰号，整个思考过程不到1秒。

“就是给自己提个醒，做一群大神中打酱油的那个就行，不指望登上巅峰。”很难想象，这种"毫无上进心"的话，会出自励志成风的电竞圈。

过往的经历，对千亿影响深远。电竞和《绝地求生》对她而言，就是心灵港湾般的存在，她小心翼翼，避免逾越这层关系。“不想在这里争夺什么，也不想急着证明什么。”

“在台上时，我不介意成为组合里的最下限。”她给自己总结了个定位，要做一个“托人”的解说，“只要我不差，那整个团队的上限就能更高。”

但这绝不轻松。很长一段时间内，千亿都是唯一一个没有固定搭档的解说，需要与素未谋面的同行，临阵磨合。

这也是千亿许多焦虑的根源。几乎每场比赛后她总会假想，因为自己表现有限，让整个赛事项目组的努力，付之东流。而这种焦虑，也是她甘愿成为"最下限"的前提下、仍全力提升专业能力的根本动机。

“一个很普通的比赛背后，就是一群人在拼命。”在她理解中，解说作为项目组中、唯一会出现在观众面前的工作人员，必须为整个节目效果负责。“不尽力做好，就是委屈了所有人。”

面对职业战队和选手时，千亿也时常按耐不住"托人"的想法——这也成为了她继专业技战术理解力之后，又一个饱受争议的基点。

有观众批评她，身为专业人员，在比赛解说时不应该有倾向性，否则就有失公允，是“带节奏”、“舔狗”。

身在风声鹤唳的电竞圈，千亿自然知道在解说台上，为一只战队或一名队员说话，会有什么样的风险。不过很多时候，她还是选择走出这一步。

“这些孩子打的不只是一场比赛，是他们的人生。我在解说人，又不是点评机器，为什么不能给他们一些善意？”她觉得不解，但并无妥协之意。

而在面对粉丝时，千亿更是到了“毫无原则”的地步。

比赛现场，如果有粉丝来探班，大概率会收到她标志性的“90度鞠躬”致谢。

即使已经被高密度行程压得喘不过气，她也会时不时地做出“一口气回复成百上千条粉丝私信”，“手写地址、包装寄出数百份纪念品”这样的事情。

甚至有一次，为了鼓励某位抑郁症粉丝，千亿为他追求女友和新生活，出谋划策，一直盯到最后修成正果，她才放心结束对话。

“很感恩这帮孩子，不嫌弃我。” 

“托人"风格，承袭自母亲。她对千亿的人生牵引，始终如影随形，包括电竞生涯。“以前我想成为妈妈的骄傲，现在我想像她一样，有能力保护自己爱的人。”

换句话说，千亿不再追逐母亲的背影了，她要成为母亲那样的人。

留不住的人

“妈，要不咱出去旅行吧。”

多年以后，《绝地求生》解说千亿，仍觉得这是她说过的所有话里，最糟的一句。

当时她正伫在医院里，被告知母亲的身体检查结果：“4b期，保守估计只剩6个月了。”

随后的详细解释，千亿基本没听进去，只在记忆里留下一些碎片化的声音和影像。倒是胸口清晰沉重的心跳声，让她记忆犹新。“那次检查，就是我这辈子最大的坎。”

强迫自己冷静下来后，她决定先瞒住母亲，再另做打算。

但到上场时，她的“表演”却极为拙劣，像一个初出茅庐的生涩演员：千亿故作轻松地走到母亲面前，用力挤出一个笑容，然后毫无征兆地说出了那句：妈，要不咱出去旅行吧。

母亲楞了一下，意味深长地盯着千亿的眼睛。漫长的几秒钟后，她认真对女儿说：美（千亿的昵称），不管后面发生什么，都别害怕。随即甩开所有人，若无其事地离开了。

预料之外的进展，让千亿意识到她糟糕的演技，已经让母亲觉察一切，一时有些失神。

一瞬间，她脑子里的第一个想法居然是“剪头发”，把自己的一袭长发换成利落的短发。“以后不会再有时间打理了。”

从小到大，母亲就是千亿最崇拜的对象。

“妈妈”这个词在她眼里，代表“强大”和“温暖”：她创业，公司从无到有，再到如日中天；她为家庭创造优渥的生活环境，对女儿的照顾和培养细致入微。

似乎无论情况有多困难，妈妈总是“那个能让事情发生的人”，她就是千亿心目中的“天”。

在母亲为她打造的伊甸园里，千亿不断追逐着妈妈的背影。她面容姣好，平易近人，是人群中的宠儿；留学英国多年，取下经济学硕士学位；归国后就独立创业，运营着属于自己的咨询公司。

千亿做任何事情的动机，一度只有一个：母亲回头时，能看到女儿的成长，并为她感到骄傲。“我只需要抬头看着她，自己慢慢变强就行。”

随着病情不断恶化，母亲不得不住院治疗。千亿也选择关闭自己的咨询公司，跟着搬到病房，陪同照顾。

往后半年里，对她来说最艰难的事情，就是直视母亲的脆弱。那个曾经如"天"一般强大的妈妈，在自己面前逐渐凋零。

千亿必须硬抗住所有的委屈、悲伤和绝望，在人生中第一次尝试成为妈妈的依靠。那时她才意识到，母亲不是神，只是一个普通人。“看到针管，她就会哭。”

十月，距生日只有三天时，母亲离世。千亿的人生轨迹，也随之改变。

她耳根后面的脖子位置，多了一个纹身。

母亲在世时，家教极严，绝无可能允许千亿的这种行为，连染发、穿破洞牛仔裤都会被严令禁止。但对当时的千亿来说，这是一场努力攥住母亲痕迹的仪式。

她拒绝使用麻药，选择承受近在咫尺的剧痛。“这样能帮我记住很多，也能缓解很多。”

纹身是一位女性头像，以及一段英文标注：The One That Got Away（一个我没能留住的人）。

链接

千亿没有时间悲伤，必须立刻投入工作。

当时，母亲生前付出毕生心力的公司，内部开始彼此拉锯，整体运营陷入停滞和混乱。

身为女儿，千亿不得不被推入了这个错综复杂的漩涡中，开始另一段艰难的历程。

“每天在外面赶场受罪。回来后一句话也不说。”亲人回忆千亿当时的状态，就像是一副被掏空了的壳子，精疲力尽，毫无生气。

她的精神麻木得让自己都害怕。毫不关注周遭生活发生的事情，连吃饭都是机械地将食物塞进嘴里，甚至不知道自己吃的到底是什么。“没什么感知能力，什么都与我无关。”

千亿在那时疏远了几乎所有朋友，还莫名喜欢上了坐地铁——没有明确目的地，就是看着一个个站台，从自己眼前掠过。

北京漫长的地铁线上，她仔细观察各种人，背单词的学生，说悄悄话的情侣，劳累的务工人员，匆忙的上班族，然后努力记住这些画面。

只有在这个过程中，千亿才能找到安全感，确信自己还是一个活着的个体。

很久以后，企业进入相对稳定的蛰伏期，千亿也尝遍世态炎凉。她发现再怎么挣扎，过去的日子，已经头也不回地消失了。“心里有个大洞，填不上。”

但周围的人没放弃。

一位律师长辈，几乎是将千亿“撵”出了此前一直办公的事务所。“该玩就玩，该恋爱就恋爱，该怎么生活就怎么生活。”

许多亲友找上门来，有的为她张罗各种生活内容，有的建议她去做心理治疗，有的鼓励她出去旅行或学习新事物。“怕出事，都想把我拽出来。”

其中有一些朋友的好意，令千亿哭笑不得。例如一个做导演的朋友，想找千亿去当演员。一问是部在院线上映的恐怖片，还是女二号的角色，她当下就婉言谢绝了。“躺那演尸体还行，其他还是算了，别给人添乱。”

有的工作她倒是愿意尝试。例如，为一家企业设计一款可穿戴测量设备。

这份工作专业性极强，千亿其实并无相关经验。朋友会找上门，更多也是为了帮她转移注意力，散散心。

但千亿的投入程度却超乎寻常。她研究资料，请教行家，和朋友一起苦熬数个通宵，硬是在有限的预算和时间内交付了成品，令客户满意而归。

成事一多，渐渐有了口碑，更多的人慕名而来。她觉得自己就像个“赏金猎人”，被人拉着四处救火，执行各种任务，类型包括但不局限于翻译、主持、模特、设计……

这些五花八门的支线任务，确实将千亿千疮百孔的生活，一点点拉回了正轨。

此前在处理公司事务时，每天早上一醒来，面前就铺满了要做的"决定”，像在抽取一根根命运之签。以至于她有种错觉，每一天都漫长得像是一辈子。

后来的工作生活虽也不轻松，但至少让她觉得自己的灵魂，又接近了随遇而安的状态。“不用想太多，挺好。”

电竞和《绝地求生》，也是在这样的背景下，和千亿的人生有了链接。

和之前的工作类似，还是一通电话，一个心急火燎的求助，让千亿坐上了《绝地求生》的解说台。

当时，她对这个游戏的了解极为有限，有限到自己都觉得惶恐。但工作结束后，扑面而来的好评，却让她感到意外和震惊。

这里与千亿过去的生活没有任何交集，没有人认识她，但惊人的是所有人好像都愿意帮助她。无论是解说同事、工作人员，还是观众，都对这个短发女孩的到来报以真诚和善意。

这在她内心触发了一种微妙的安全感。“有种活着，并且被需要的实感。”

她决定留下。

变化

最近，千亿在微博上和人吵了一架，双方都说了狠话。“妈妈辛苦养我长大，不是让人糟蹋的。”

这并不寻常。进入电竞圈后，挨骂对千亿来说，就是家常便饭——任何时候打开微博之类的社区，一扫评论或私信，一定会有几条是在谩骂，甚至羞辱。

更多时候，她会接受那些说到点上的，哪怕话本身不那么好听；而对于那些无理取闹的，直接忽略不计。千亿甚至会为他们高兴：“看场比赛能气成这样，说明活得挺单纯。”

连她本人，也对自己这次的勃然大怒有些意外。因为挨骂的内容在她看来，并无新意。

但后来仔细一想，倒让她觉得这次不愉快，不一定是件坏事了。“以为自己早麻木惯了。现在有心情计较这些，那不更像个‘正常人’了吗？”

为了这样的变化，千亿曾竭尽全力。

她学油画，闲暇时就拿笔往画布上堆叠，强迫自己盯住眼前的现实，而不是溺在过往里。

她养了Tiger，一只苏格兰高地英短猫，极其不省心。但只要他在家，对千亿来说就是牵挂：好好活着，家里还有一口子，指着你吃饭。

她给自己安排的高强度工作行程，除去母亲的扫墓时节，基本就是一个解说台到另一个解说台，节奏之密集，令人窒息。“一直有事缠着你，脑子就没空想别的了。”

所有了解千亿过往的亲友，这几年来始终在做的一件事情，就是想让千亿的心理时钟，能够往回拨，而终点就是那个无忧无虑的“正常人”时期。

“不可能了吧。”她从未否认自己对此的想往，但理智也提醒她这并不现实，任何事情的开始和结束所留下的痕迹，更多时只能学会承受，而非完全消解。

更有意义的，是往前看。

千亿尝试逐渐从伤痛中挣脱，但也必须开始直面新的迷雾，更严谨地审视自己的四周，包括一直被她视为“心灵港湾”的电竞和《绝地求生》。

“之前就是不停地接工作，不敢让自己停下来，但很多时候，都不知道自己到底在干什么，想干什么。”

有时，她还是会倔强地考虑，是不是应该再回到过去的生活圈子？但随后又发现，电竞带给她的羁绊，已几乎牢不可破。

当千亿已经可以用更冷静的心态，凝视过去和当下时，也开始强迫自己用更立体的视角，搭建未来的框架。“电竞对我来说，到底是什么？《绝地求生》又到底是什么？”

长期高强度的工作，让她的身心状态，都有些捉襟见肘。年末，千亿终于下了决心，要给自己放一个长假。

她给家里做了个大扫除，看见什么扔什么的大扫除；她窝在床上，追补最喜欢的动漫《火影忍者》、《海贼王》，跟着鸣人和路飞一起重温那些“不负勇往”；她找回多年没有联系的故交，聊了聊自己的生活。 

未来会怎么样，千亿还不知道，她希望通过这次假期找到答案。但可以确定的是：不管做什么决定，母亲都会永远和她在一起。

或者说在千亿心中，母亲从未离开。

她在妈妈的墓碑上写：一束花，换一个故事。然后挑个合适的时间，带上一束自己喜欢的花，和妈妈约在一个静谧之所，聊聊近况——就像过去一样。

“这是我的人生经历，有悲伤但不凄凉。”

当初设计纹身时，千亿特意请人将“妈妈”的视线方向，调整到与自己保持一致。她想继续和母亲一起感受这个世界。

“万一她看到了什么有趣的呢？”