我流产3次，怀孕4次：每个女人，都是一道行走的伤痕_风闻

文：周冲 来源：周冲的影像声色

看过纪录片《生门》，我相信你和我一样，也会被那种伟大的母爱震撼！

但有人觉得太夸张，有人觉得太煽情，甚至有人觉得生孩子是女人一生必须经历的过程，就像吃饭睡觉一样，是一种自然规律，何来伟大之说？

每个人有自己的认知。

但是我相信，当你经历过生儿育女的过程后，都会理解“伟大”二字的真正意义。

2014年，我和恋爱3年的老公结婚了。并搬进了新房。

想着房子装修已经空置一年了，应该不会有什么安全隐患，于是，生子计划提上日程。

很快就有了好消息，大姨妈没有如约而至，到来的是测孕纸上的两杠。

我和老公高兴得手舞足蹈。

我们要当爸爸妈妈了。

为了确认，老公带我去医院验血，HCG和黄体酮的数值显示确实是怀孕了，医生让我两个月左右的时候去B超看看胎心胎芽的发育。

胎儿1个月的模样

胎儿2个月的模样

很快，双方亲戚以及我的闺蜜朋友都知道了这个好消息。

大家纷纷送来祝福，我也沉浸在初为人母的喜悦里。虽然还是一个小小的细胞，连B超都还没法测出来。

怀孕后，我的反应很大，老公立马让我辞职在家休息，妈妈也来家里照顾我。

刚开始的时候，每天什么都吃不下，勉强吃下一点都会吐出来，吐到嘴里都是苦苦的汁液，吐到喉咙发炎，嗓子嘶哑。

可是我一点也不觉得苦，别人说反应越大小孩发育越好。

所以我每天都是开开心心的，幻想着宝宝的性别长相，想着给宝宝取什么样的名字，购买各种婴儿用品和衣服，甚至准备规划她将来上哪所幼儿园小学等这些遥远的事。

掐着时间算，好不容易熬到两个月，老公陪我到医院做B超。

B超显示宫内妊娠，但并没有发现胎心胎芽，我有点不安。

怀孕初期我就下了各种孕育APP，经常看到里面好多人分享怀孕细节，我所知道的一般45天左右就会有胎心胎芽，为什么我现在都60多天了还没有呢？

医生看我一脸担心，安慰我说HCG在上升，黄体酮值也不错，表示是妊娠状态，可能小孩的发育慢一点，不用太担心，过半个月再来复查。

接下来半个月，我每天都在煎熬中度过，每天都会在APP上看别人的经历，看到有类似的立马点进去，但并不是乐观的消息。

我也不敢再继续浏览下去，总是自己吓自己，变得神经兮兮。

虽然肚子慢慢大起来，可是我的心情一天比一天差，老公担心宝宝，也担心我的情绪。

到了复查的日子，我再次来到妇幼做B超和血常规HCG。

医生拿着我的B超单，神情严肃，那一刻我的腿是软的，脑袋里一片空白，什么也不敢想。

医生说你做好心理准备，可能是葡萄胎。

“葡萄胎是什么？”我和老公同时问出。

医生告诉我们，葡萄胎就是受孕后胚胎发育不正常，在子宫里形成多个像葡萄一样的小囊，不会有胎心胎芽，子宫也会异常变大，所以建议立刻住院处理。

我不信，我每天幻想的宝宝怎么可能是一串连胚胎都称不上的葡萄？

肯定是误诊。

拉着老公，我又去了更加权威的市一医院，医生给了我同样的诊断。

看着手里两家医院不同，但诊断结果相同的B超单，我终于忍不住，抱着老公嚎啕大哭，老公也伤心地泪流满面。

我想着好不容易可以听到宝宝的心跳了，等来的却是这样的消息，我无法相信却又不得不信。

“老婆，你坚强一点，也许我们与宝宝暂时没有缘分，先听医生的做手术，再好好养身体。”老公抱着我，哽咽说道。

等我情绪稳定了点，老公带着我直接办了住院手续，安排好一切，准备第二天手术。

医生说葡萄胎拖不得，一旦确认要立马干预清除，做完手术还要进行送检确认没有病变。

我妈听到消息也立刻赶到医院，看着上午还好端端的我此刻坐在病床上，立刻崩溃了，嘴里不停地念着：“我可怜的女儿，这是造了什么孽呀？”

我也没忍住，再一次哭倒在妈妈怀里。

术前各项检查准备和签字完毕，我就躺上了手术台。

所谓的手术台，并不像大家想象的是一张床，而是一张高椅子。我半躺在上面，屈着腿，由一名医生做手术。

之前医生就说了我不能做无痛的。

因为我的子宫已经很大了，无痛不会让子宫自行产生收缩，不利于恢复（具体是不是我也不太记得了，毕竟过去这么久了）。

于是我就这样躺在那里，任由医生拿着冰冷的器具在我子宫里刮来刮去，实在受不了了我就大叫几句，其实很痛，只是我更伤心，我的心像死了一般没有知觉，感觉一切都变得没有意义，因为我的“宝宝”没有了。

回到病房，每天常规检查，打针消炎。

具体的细节已经忘记，只记得老公天天陪着我，小心翼翼地照顾着我。

我并没有想象中的脆弱，在医生的鼓励中，心情渐渐好起来。

一周过去了，医生突然跟我说还要清一次宫，因为都是小泡泡，怕一次没刮干净影响再次怀孕。

第二次清宫，仍然不能打无痛。

这一次，可能是子宫的伤还没恢复，痛感太强烈了。

那是一种把我撕碎了一样的痛。

痛得我的整个身子瑟瑟发抖，手死死地抓着垫单，眼睛死死地盯着天花板，恨不能把自己钉进头上那一片空白里。

后来老公跟我说，我出门的时候已经没有一点力气了，是他抱我回病房，一沾病床我就虚弱地睡了过去，脸色和嘴唇惨白。

他害怕到整个人不停地出冷汗，但还要记住医生的各种照料细节。

观察了两天，在医生的千叮咛万嘱咐中我们出院了，除了情绪的康复，葡萄胎后的身体康复很重要。

术后要严格按照规定时间来验血。

前半年每周一次；

接下来半年一次，直到HCG值降到正常。

并且两年后才能怀孕，以免再次发生葡萄胎。

接下来的两年时间，我不知道进进出出医院多少次，撸起衣袖抽过多少次血。

挂号，排队，检查，复查。

到后来，好多医生都认识我了，也积极地帮助我答疑解惑，甚至有医生说她的病人也有葡萄胎一年就怀孕生子的好消息。

我从心里感谢这些医生的好意，我也自己反复查看资料。

目前医学上没有明确的葡萄胎发生的原因。

我和老公的身体、居住环境、胚胎质量等等都有可能，所以以防万一，我还是决定严格遵守医嘱，等身体完全康复了再考虑生宝宝。

转眼到了2016年，我和老公觉得身体恢复得差不多了，于是准备备孕。

这一次，我不敢大意，和老公做了各项孕前检查，看到检查都正常，心里都舒了一口气。

两个月后，好孕来临。

我赶紧去做了B超，B超单显示：宫内孕早期，有孕囊。

看到这几个字，我激动得掉下眼泪。

可是开心之余，又很怕再次看到“类似葡萄”等字眼。

巧的是我的好闺蜜也一起怀孕了，我们俩觉得这是特别有缘的事儿，祈祷都要顺顺利利生下小宝宝。

我对自己说：这一次，一定要忍住，要坚持等到七十多天的时候再次去做B超。

我希望第一次检查就听到宝宝的胎心，看到宝宝的胎芽，听到宝宝很健康的消息。

没想到上天再次捉弄了我。

这次仍然没有胎心胎芽。

医生说考虑胚胎停止发育，也就是医学上的胎停。

不，我不接受！！！

我拿着B超单一遍一遍追着医生问，胎停了为什么孕囊还会长大呢？是不是我的宝宝发育慢一点？是不是还要再等等，多给宝宝一点时间？黄体酮不高是不是吃豆浆就会补上了？HCG为什么在下降……

我丝毫不顾及形象，从开始的厉声质问，到后来的歇斯底里，我彻彻底底崩溃了。

老公死死地抱着我，生怕我冲出医院大门。

我当时确实有那么一瞬间想不顾一切随宝宝而去。

我真的觉得太难受了。

只感到一种找不到出口却撕心裂肺的窒息感。

那天，老公陪着我坐在医院的长凳上面，很久很久，呆滞，空洞，无声。

后来仍然是住院流产。

只是这一次没有刮宫。

医生给了一粒药，吃完一个小时肚子开始痛。

不一会儿胚胎就自己流出来了。

圆圆的胚胎干干净净，毫不留恋地离开我的身体，我流不出眼泪，心已经麻木了。

经过第一次葡萄胎的那种痛，这次的流产只算个常规小手术，感受的到疼痛也微不足道。

道理我都懂，优胜劣汰，这样的结果总好过成型引产。

不过这次胎停仍然没有明确的原因。

住院一周，老公依然是衣不解带地照顾我，让我破碎的心稍感欣慰。

为了这么好的老公，我也没理由颓废下去，我要振作起来，为我爱的人生儿育女，我觉得值得。

出院后，我积极投入生活，参加工作，每天跟老公散散步，心情很快调节回来。

大半年后，我闺蜜家的女儿出生，抱着粉粉嫩嫩的宝宝，心想：如果我的宝宝顺利的话，应该也出生了，不知道我的宝宝是男孩还是女孩？

很感慨也很心酸。

闺蜜见我有些伤感，连忙把她家女儿给我做了干女儿，我不禁又开心起来。

干女儿基本上也是在我的眼皮底下从一个小肉球到咿呀学语蹒跚学步，到现在我都疼爱的不得了。

身边陆陆续续有朋友传来怀孕生子的好消息。

之前我一直都不知道。

后来才听说，老公怕引起我的伤心，跟朋友们说了都不要告诉我，怕刺激我伤害我。

其实我心里真的还是挺着急的，于是开始了玩尿经历。

在网上买了一个排卵纸和测孕纸，每个月排卵强阳的那几天就拉着老公做功课，接下来就开始玩测孕纸。

老公被我搞得压力好大，又不敢说我，每天都是情绪不高。

其实我压力也很大，每次大姨妈一来，心里空落落的。

终于在第三个月，我测到了传说中的意念灰，也就是要意念才看得到的灰色第二杠。

老公说我是眼花，我相信自己的眼睛，并没有放弃测尿。

于是慢慢的双杠开始明显了，老公才相信，再一次喜极而泣，我又要当妈妈了。

但是我仍然心有余悸。

每天看着红杠越来越强，我才觉得宝宝在正常发育。

这次怀孕，除了我和老公，谁也没有告诉，想着稳定了再告诉家里。

突然有一天，红杠比前一天要淡了一些，我害怕出问题，立马告诉了老公.

老公安慰我，说可能是我太紧张了，应该没什么事，身体都是好好的。

在我的担心中，红杠一天比一点弱。

我只好再次去医院，医生说看了我的验血单，听了我的描述，说可能是生化妊娠，也就是胚胎的再次不正常发育，即使不去干预，也会像来大姨妈一样自行流掉。

这一次我平静地接受了医生的诊断结果和建议。没有任何情绪波动。

我已经不知道要怎么来表达我的伤心了，只好假装自己来了一次大姨妈，假装是诈胡。

回家吃了医生开的一粒药，不到半天就流出了一个小小的白色的东西，我想可能那就是胚胎吧，我再一次无缘做妈妈。

三次怀孕，每次我都像坐过山车一样**，高兴到云端，心碎到谷底，人前坚强，人后我不知道哭湿了多少个黑夜，挣扎过多少次，才不至于患上抑郁症。**

可是别人生宝宝那么顺利的事情，到我这里怎么就这么难呢？

葡萄胎、胎停、生化这些异常妊娠，有些人一辈子都没听说过，可是我却每样都经历了一次。

我常常自嘲：“久病成医，现在对孕育这一块都有一堆的心得了。”

可是谁又能感同身受我这话里的心酸、难受和渴望呢？

老公怕我身体和精神再受打击，甚至都想着去领养一个小孩算了。

我不同意，不是我没爱心，我是不认命。

我身体没有任何毛病，也没有做过任何亏心事，只要我坚持，只要我还抱有希望，老天一定不忍心再次伤害我。

后来无意听朋友说起，有个老中医被称为“现代送子观音”，在不孕不育这一块很厉害，只是那位老中医每周二只坐诊上午半天，每次只看诊20个病号，我和老公决定要让老中医看看，到底是什么原因一次又一次与宝宝无缘。

第一次去，老中医听我把这些年的怀孕历程说完，满脸心疼地说了句：“姑娘，你真的受苦了，我一定会让你生一个健健康康的小宝宝的。”

我的眼泪夺眶而出，感觉自己终于看到了希望。

中医奶奶看了我的气色，问我居住的环境怎么样。

我突然想起我家房子在一楼，没有隔层，直接与地面接壤，常年阴冷潮湿，特别是每年2、3月份，墙壁上都可以冒水出来，难道这就是多次不正常妊娠的诱因？

中医奶奶说，完全有可能，也不排除其他原因，所以首要任务就是要换个舒适干燥的居住环境，要不然也无法改变你的子宫环境。

于是我立刻住回了娘家调理身体。

每周一凌晨3点，老公都会去排队拿号子，因为慕名而来的病友太多，来晚了是拿不到号子的。

拿到号子后，老公周二一清早马不停蹄地回家接我过来看病，我也过上了每天喝两袋中药的日子。

中药很苦，特别是连续喝了两个月以后，我闻着味儿都能吐出来，但我不停的鼓励自己坚持再坚持，只要能做妈妈，一切都是值得的。

经过半年的身体调理，中医奶奶尽心尽力帮我补气补血，终于迎来了好消息，我再次自然怀孕了。

中医奶奶也为我感到高兴，给我开了一个月的保胎药，并叮嘱我多吃紫苏煮蛋，也是有助于保胎的。

三个月后去医院检查。

我忐忑不安地躺在了那张躺了无数次的B超床上，突然听到传来宝宝铿锵有力的心跳，我泪奔了！

“嘚啵嘚啵嘚啵！”

像小马儿欢快蹦跳，跳啊，跳啊，跳进我的心里，融为一体。

认识我的医生开心地给了我一个用力的大大的拥抱，“恭喜你，太不容易了！”

各项指标正常！

宝宝的发育很好！

拿到结果的时候，我反反复复地看着，手指反反复复地摩挲着，告诉自己这不是做梦。

“我真的要做妈妈了！”

再次潸然泪下，这一路我真的太辛苦太不容易了。

接下来，老公立刻给我重新租了套采光极好的房子，给我请了做家务的阿姨，不敢让我再有任何闪失，让我安安心心养胎。

我终于从妇科转到了产科做检查，终于建立了一本我和宝宝的档案，终于也是千万大肚婆中的一员了，就连在公交车上，别人给我让座，我都觉得是生活中最幸福的享受……

这一切的一切，对我来说太珍贵太不容易了，语言根本无法形容，我想只有经历了多次不孕不育的准妈妈们才能体会到这种兴奋与感慨。

情人节的那天，我正半躺在沙发上看电视，突然感觉肚子被踢了一下。

我怕是幻觉。

因为之前我也总感觉宝宝在动，医生都笑我太心急了。

为了确认是宝宝踢的，我轻轻拍了拍肚皮，宝宝果然又踢了一下，动作更大了一点，隔着毛衣都能看到肚子在动。

我的那颗心呀，柔软又激动……

我的宝贝，妈妈终于能感受到你了……

这种感觉真的太奇妙太神奇了！

从那以后，宝宝开始调皮起来。

没睡觉的时候，在肚子里滚来滚去，左踢踢又摸摸，有时候能把我的肚子拱到一边去，跟她轻轻说说话，她偶尔也能回应，我越来越期待跟宝宝见面的那天。

后来做了一次四维，宝宝很配合，给了一个正脸照，我终于看到我的宝宝了。

宝宝4个月大时

宝宝5个月大时

宝宝正在一点一点地长大

看着宝宝的小鼻子小眼睛小嘴巴，我一整天都在傻笑中度过。

原来我的宝宝长成这样，这么可爱。

我还不停地比对着我和老公的照片，研究宝宝像谁多一点，彷佛宝宝就搂在我怀里，撒着娇眯着眼。

原来这就是幸福的样子，周身柔软流光溢彩！

到了39周做产检的时候，医生说是个倒胎，也就是宝宝一个小屁股坐在我的肚子里，正常胎位应该是头朝下，可能我的宝宝比较懒，整个孕期都是坐在妈妈肚子里度过的，做操也没有多少用。

另外，羊水也不多，脐带绕颈2周，所以医生联系我剖腹产。

回家后跟老公商量，我们一致决定听医生的选择剖腹产。

于是老公通过朋友介绍妇产科主任为我主刀，挑了个好日子，带着各种用品再次住院。

不过这一次住院，满满的都是爱与期待！

手术头一天，老公给我买来了各种我爱吃的零食，老公说吃吧吃吧，等生了宝宝这些你就暂时不能吃了，到时候够你馋嘴的，于是我敞开肚皮吃嗨了，以至于宝宝也在肚子里兴奋地蹦哒，现在看来，小吃货是遗传了我的。

终于到了第二天手术的日子，天知道因为太开心，我是怎么半梦半醒熬过了一晚上。

本来我是8点第一台手术，但是主任在生产一对龙凤胎的妈妈那里指导，所以我一直到11点左右才进手术室。

越是等待我越有点着急。

同时也开始害怕起来，一直紧紧地牵着老公和妈妈的手。

但是一个人走进了手术室，门一关，我突然浑身充满了力量，我想着马上就要见到我的宝宝了，我的心无比坚强！

我第一次感受"女子本弱，为母则刚"这句话的伟大和分量！

本以为马上要躺在手术台上了，哪想又出现一个小插曲。

麻醉师还在另一个手术室，要等他来，还好几个护士一直在陪我聊天，我的心里始终没有很紧张。

后来听我妈妈说，等了好久，突然门开了，医生拿了个本本出来找家属签字，其实是准备手术了。

但是我妈觉得我进去太长时间了，以为手术过程出现问题需要输血什么的，吓得差点晕了过去，只好去病房等我。

手术开始了。

从弓着身子在我的腰部打麻药开始，我整个人开始发抖，感觉又痛又怕又冷，还夹杂着激动兴奋……总之感情太复杂了，我无法梳理，只能一直在心里默念"宝宝加油，宝宝加油"，一遍又一遍，不停地为自己和宝宝加油。

除了没有痛觉，其实我还是能感受到手术刀划开肚皮拉扯内部处理羊水等各种声音，过程虽有不舒服，但我感觉能接受。

“哟，真是个肉嘟嘟，12点10出生。”主任惊喜的说道。

这一刻值得一生铭记。

我喜极而泣，我日思夜想的宝贝，妈妈终于终于跟你见面了。

“医生，宝宝健康吗？”我颤抖着声音问道。

“放心，很健康！恭喜你，一位小公主！3.8公斤！”

我的眼泪止不住地往下流，医生不停地给我擦，说不要掉眼泪，对你身体不好。

可是我哪里忍得住呢，看着称上那粉粉的一个小人儿，听着这世界上最美妙的哭声，感觉我的心我的五脏六腑都想冲出我的身体，去呵护这个天使般的小宝贝。

医生抱过来，我贴了贴她的小脸蛋，那股柔嫩的体温立马传遍了我的全身，唤醒了每个细胞里的母爱，唤醒了所有的原始的本能，充满了神圣的光辉！

我终于终于是一名妈妈了！

我的宝贝健健康康，我将会终其一生护她周全！

这么多年了，第一次谈及这些事，回忆四次怀孕历程，虽然很多细节忘记了，很多疼痛也开始模糊，但我仍然泪如雨下，一次一次哭到写不下****去。

可看着身边健康可爱的宝贝，看着睡梦中的她偶尔露出甜甜的微笑，或者呢喃一句“妈妈爱你”，我觉得之前所有的经历都值了。

上天待我不薄，给了我一个好老公，给了我一个好宝宝，让我时刻充满了感恩之心！

我想可能是因为这个宝宝弥足珍贵，所以上天才要一次一次地考验我。

幸好我没有放弃。

幸好我坚持了下来。

幸福从来都不会缺席，不管有多晚，我相信是我的就一定会等到。

这一生很长，我们慢慢来，慢慢长大，慢慢领略这个丰富多彩的世界。

不论未来经历什么，我亲爱的宝贝，因为有你，人间值得！

周冲，2015年离开体制，放弃公职，从事自由写作。出版《我更喜欢努力的自己》等多部畅销书。本文经授权转自微信公众号“周冲的影像声色”（zhouchong2017），这是一个文艺而理性的公众号，以文艺的笔调，以理性的思维，剖析人间事与人间情