看了《人间世》，谁敢生孩子？_风闻

作者|谢明宏

编辑|李春晖

《人间世》这部医疗纪录片的名字，来自《庄子》。庄子很早便注意到了“医门多疾”这个人间现实。

和以往书写“奇迹”与“重生”的故事不同，这部纪实片更多地在讨论“失败”与“无力回天”。最近上线的第二季，沉痛而鲜活的生死故事，更是在网上引发了激烈讨论。

与其说《人间世》是一部以客观地角度展现医患生态的纪录片，不如说是一剂重塑观众生死观念的猛药。当这些赤裸的真实褪去了包装，一览无遗被呈现在公众面前，对一个职业及其使命的思考，对生命的渴求与对死亡的直面探讨都被唤醒。

死生亦大矣，岂不痛哉！所谓的“生如夏花绚烂，死如秋叶静美”终究是一种理想状态。在见证体会病患努力改变命运的同时，纪录片引发了伦理之上的哲学思辨。

其实，人间世是一个很有趣的剧场，不停上演着一出出复杂剧情，总是在反转。而我们都是有幸活在这里面的演员。

烟花寂寞

《人间世》第二季首集名为“烟花”，关注的是骨肿瘤患者们的生活。由于骨肿瘤好发于青少年和儿童，所以镜头下的病患大多是本该在学校念书的孩子们。

新年，蔡主任等医务人员装扮成机器猫、光头强等卡通人物，让小病患们感受跨年的氛围。病房里互相不认识的患者和家属们坐在一起，互相鼓励，仿佛是久别重逢的故友。在对抗病魔的道路上，他们互相慰藉。

蔡炫安打扮成了《海贼王》里的香克斯，因为这个角色和安仔一样，都失去了左臂。在表演前几天，安仔还病得不能下床。但一站上小舞台，他就充满活力的念起台词。

目前针对骨肿瘤的治疗方案，均是保守性的化疗。由于发病率很低，国际药物研发近几十年来，并无重大突破。一旦骨癌细胞扩散到一定程度，小病患们不得不面临截肢。

王思蓉是个充满灵气的女孩，总是偷听医生和母亲的对话，担心她们隐瞒自己的病情。在医生提出可能要截肢时，她开玩笑说“你下手轻一点哦”。后来病情恶化，思蓉没能保住自己的腿。

看到术后的孩子，思蓉妈妈止不住颤抖。思蓉急切的想出院，妈妈对她说“只要你独立走到病房门口，我们就回家”。她靠着支撑架，艰难地挪到了门口。妈妈食言说现在还不能出院，乐观的思蓉哭喊着“我再也不要相信你了”。

临近春节，小病患们都跟着父母回家过年。坐在轮椅上的思蓉，对着烟花发了呆。安仔病情恶化，提前回到医院，满脑子想的问题却是“不想留级”。

安仔的妈妈想听他唱歌。他用微弱的力气唱了一首《逆战》，歌词里的世界安仔和小伙伴们永不认输。“逆战逆战来也，王牌要发泄。闯荡宇宙，摆平世界”。MV里，孩子们穿上心爱的装扮，用自己的武器敲打着画面中央的病魔。

病魔身上写着“cancer”，孩子们的身边慢慢出现了家人和医护，他们一起对抗病魔。有批评认为在纪录片里插MV略失严肃，也破坏了叙事和整体结构。但硬糖君反而觉得，既然世界已给了孩子们那么多苦，那发一颗糖也未尝不可。尽管只是小小的一段mv拍摄，但却彻底释放了孩子们活泼的天性。

安仔没能成为MV里一样的胜利者，妈妈决定捐献他的眼角膜。在确认签字时，她泪如雨下的说“妈妈对不起你”；思蓉妈妈路过乞讨者，又倒回去把自己身上的钱全给了对方。她心里想着，万一对方不是骗子，自己不就帮到了他们了吗？

已经结疗的刘子涵，在出院之前给思蓉带去了好运糖。他知道打吊针后，嘴巴会很苦，吃一颗糖就好多了。真正心里苦的人，其实已不奢望世俗意义上的幸福，只要一丝甜就能满足。

生日死劫

《人间世》第二季的第二集“生日”，关注危急产妇人群。相比“烟花”的扎心，“生日”的主角产妇们，更让人揪心。

上海有五家危急产妇救治中心，镜头下的仁济医院承担了40%的病患。**在一张张产床上，你可以看到母爱的伟大，也可以窥见生命的赌博。**所谓危急产妇，大多是医学上不建议妊娠生育的女性。但本集的主人公们，却有着各种各样的执念，硬闯鬼门关。

胎盘前置的林琴，由于前两胎是女儿，因此冒着高风险生第三胎。在生第二个女儿时，差点产后抑郁。她在病床上感叹“还是当男的好”。尽管没有明说家庭的重男轻女，但在林琴生产大出血时丈夫和婆婆犹豫不决的眼神中，还是可以隐约感受到林琴的家庭压力。

术中，林琴出血不止，医生不得不决定摘除子宫，封闭出血点。生死关头，丈夫仍然说不到万不得已不要摘除，婆婆也显得非常迟疑。几个小时的手术，林琴失血一万毫升，几乎是一边输血，一边喷血。若家人的态度如此冷漠，林琴的付出究竟有什么意义？

有的产妇，是家人想不通非要生。有的产妇，则是自己想不通去犯险。吴莹，患有先天性心脏病伴重度肺动脉高压。丈夫和家人都极力劝说不要生，就连公婆也不赞同，看得出是真心实意的反对。

但吴莹怎么想的？道理我懂，可命是我的，我就想为这个家创造一个小生命。听过许多劝说，依旧过不了“生育”这道千古女性的身心枷锁。她的床头挂着大头儿子一家三口的玩具，她在以命相搏。

《人间世》还借此引出了“女性生育权”的概念。因为生育权受法律保护，如果产妇执意要生，任何机构和个人也无法阻拦。吴莹赌输了，尽管孩子平安，她却因为严重的分娩并发症撒手人寰。家人陷入巨大的悲痛，吴莹的母亲痛哭“你怎么不听我的话？”

产房看人心，产房看社会。“生日”更像是一场大型“生育劝退报告会”。有的产妇要听丈夫和公婆的话，死也要生。有的产妇不听丈夫和公婆的话，生了就死。

生育，对于现代中国家庭来说，更像是一种欲望的载体。它本身不表征任何意义，却硬生生的捆绑了无数婚姻和人性。

产妇杨彩丽有心脏病，她说“女人不生孩子不完整”。试问，生了孩子你人生就完整了？那你这辈子都没成马云那样的亿万富翁算不算不完整，没能改变世界算不算不完整，光为了生孩子都没好好对父母尽孝算不算不完整？

产妇饶美玲有脑积水，她问丈夫“如果我生不出儿子，你会跟我离婚吗？”试看，多少儿子成了婚姻的安全锁和女性的重枷锁？

消防英雄刘杰因公殉职，母亲应贤梅第五次试管婴儿终获成功，带着小女儿在消防队发表感言“我感觉儿子回来了”。试想，是否非要用一个新生命才能缅怀一个逝去的生命？

人间失格

相较于第一季的《人间世》用冷静客观的镜头、真实残酷的案例、耐人寻味的主题展现了一幅较为现实的人间世态。第二季的《人间世》似乎正在丢失客观视角，迷失在了千姿百态的人间关系场域中。

“烟花”篇的解说，由13岁的骨肿瘤患者杜可萌完成。作为整个事件的亲历者和病患，她的声音让纪录片具有了更亲切的主观色彩。偶尔穿插的她在自己公众号所记录的生命的体悟，虽然温暖却也掩盖了其他病患主体的内心状态。

它们更像综艺节目里常见的鸡汤花字，虽充满正能量，却代替了观众的主体思考。仅就扣题来看，硬糖君更关心喜欢烟花的王思蓉。

“生日”篇的解说，则有些过于急迫的想要升华和总结。极具争议性的危急产妇话题，本不该让解说喧宾夺主。本集结尾说“直面伤口，才能治愈伤痛”，其实扭曲了因果。

当人们选择充满死亡威胁的生育时，就已经在逃避问题。对于关系紧张脆弱的家庭来说，生育只是一场自欺欺人的曲线救国。这段解说无法让人苟同的原因在于，“生与不生”和“因何而生”都是产妇和她们家人的选择，纪录片作为客观主体缺乏足够的公共空间评说。

作为纪录片，《人间世》第二季的影像和声音关系不够相得益彰，反而有各自为营的倾向。以“皮之不存毛将焉附”作比，其中的纪实影像是厚实坚韧的“皮”，精心提炼的画外音解说词则像华丽多姿的“毛”。当解说过于凌驾在影像之上，就失去了应有的冷静与客观。

中国纪录片在近几年有着非凡的变化，无论是在题材的选择上内容的创作上，还是在表现风格上，都画出了一道浓墨重彩的印迹。《生门》和《人间世》的全面爆发具有新的里程碑意义。

从《生门》和《人间世》呈现的内容上看，这两部影片都属于栏目式纪录片。《人间世》通过构建医院这个社会矛盾集中体现的标本，展现真实的人间世态，包含着深刻的价值导向；《生门》则通过40多个家庭和产妇真实的故事，展现出了生命诞生时的残酷和温情，悲壮与欢喜。

从《人间世》第二季的创作来看，还存在对素材“创造性处理”的程度问题。它每一个标题下面都是充满故事化叙事风格的患者案例，观众可能会注意到故事化叙事的痕迹。

《人间世》依旧试图展现生死的意义。但如何做到将价值传递，以一种润物细无声地手法铺展开来，而不是隐形的灌输教育，尚需时日揣摩。