我们跟《香水》里杀了26名少女的杀手，用的是同一款香水_风闻

（首发于九鸦读书号：黑夜家族**）**

1

文学史上，总有人会一鸣惊人，就比如帕特里克·聚斯金德。

世界名著《香水：一个谋杀犯的故事》，是他36岁写出的第一部小说。

它一出版，就震动文坛，热评如潮，此后被译成40多种文字，27个版本，还从1985年以来，一直高居德国畅销书排行榜前十。

2006年，《香水》同名电影也由梦工厂和百代联合制作完成，推向世界，一部在西方很受欢迎的电影，在中国却很小众，料想不会有太多人看，但是评分极高。

青菜萝卜各有所爱。

简单来说，《香水》讲述的是一个微不足道，备受摧残，却具有嗅觉奇能的小人物格雷诺耶，为了追寻、创造最具魅惑力的香水，不断杀人的故事。

这很像是好莱坞荒诞恐怖片的情节。

但是真正了解的人却知道，它不是一个简单的恐怖故事、香水故事、复仇故事。

它甚至也不是一个简单的欲望故事，一个简单的有关爱，有关归属，有关实现的故事。

它代表了传统现实主义的高峰，却又有《百年孤独》的韵味，聚斯金德用传统手法酿出了新酒，谱写的是一个神秘的传奇寓言。

也就是，它归根结底是一个人性故事，活着的故事，是人性、欲望深刻的揭示，每一个人生存的现实，心底最深的隐秘。

你身上有他的香水味，我也是。

我与连环杀手格雷诺耶追寻、制造、使用的是同一款香水，你也是。

追寻的过程中，有得到有失去这是必然的。

而我们最终会走向实现，还是失败、毁灭，是走向光，还是陷入漫漫长夜，这要看你读懂了《香水》中的香水，和这个杀人犯没有，你会将自己和实现，控制在什么程度。

2

毫无疑问，电影《香水》的导演汤姆·提克威基本忠实于原著，他的改编相比原著，故事更加紧凑。

电影有电影的语言，小说有小说的语言，它们各有自己的游戏规则。

电影《香水》凭借得天独厚的的条件，和导演的功力，自然也给我们带来了极强的视觉冲击力、震撼力、恐怖感，甚至美感。

但我的感觉是，聚斯金德的语言是幽默、生动的，提克威的这部电影太过压抑。

尤其是，它不可避免地迎合了观众的伦理要求，那几处看似小小的改动，很大程度上背离了原著题旨，削弱了原著的现实批判力，和寓言味道。

这未免再次让我成为原著党。

这部作品在文学史上很重要，对人类很重要，对活着很重要，小说和电影都看完之后，我的总体看法是：

这个故事的时代背景是可以屏蔽的，甚至连主角格雷诺耶的身世经历都可以屏蔽。

香水不过是一个世界符号，一个世界象征，每一个人在它的挑逗下都会迷失、异化，每一个人也都正在迷失、异化。

格雷诺耶并不是真正的杀手，香水才是杀手，我们离格雷诺耶并非一步之遥，而是我们就是行进中的格雷诺耶。

聚斯金德只是用特殊身世，将格雷诺耶的迷失、异化，更加极端了而已，但我们的极端化却并不完全取决于遭遇，而是心的方向。

方向决定命运，雪球一旦开始往山下滚动，就不可预料，难以掌控。

滚动可以使雪球变大，也可能使它撞上巨石，跌下悬崖。

越大的雪球，造成的伤害越大，毁灭的轰鸣越大。

心的事只能靠心来解决，我们所有的烦恼、焦虑、恐惧、苦难、成败都由此而生，这绝对是一部每一个人都应该用心去看的作品。

是否如此，看看便知，但愿我的解读，能够与你共鸣。

镜头一

电影中，压抑而令人焦虑的背景音乐过后，格雷诺耶出场，审判的狂呼引出了他的人生之始。

电影和小说，共同道出的是这样一个恐怖画面：

一个到处发臭的时代，一个臭烘烘的鱼市，一个卖鱼的女人，正在痛苦分娩。

这是她第五个孩子了，她每次都在鱼摊旁生产，每次都把孩子扔在鱼头与鱼肚之间，任其死掉。

这个女人在臭气冲天的时代，臭气冲天的鱼市，在艰难的生活中，已经迷失，变成一个麻木的动物。

她那里没有是非，没有情感，只有活着的本能。

她唯一希望的长寿，是能够再活五到十年。

但是这一次她没有那么幸运，婴儿的啼哭招来了周围的人，她的罪行让她上了断头台，她的孩子从此就有了一个特殊的名字：“弗尔大街杀婴女人的私生子”。

这个女人或许跟后面的拉加尔夫人是同一种怪物：

儿童时期，爱的缺乏，父亲的殴打，让她失去了嗅觉、冷热觉，乃至激情。

外表与年龄极不相称，仿佛是年龄的两倍、三倍，甚至百倍，少女的木乃伊，内心早已死亡。

既无悲伤，也无喜悦，唯一的希望就是能有足够的钱，不像丈夫一样死在医院里，众人中间。

长久的苦难会把人摧毁，连续的不幸会使人麻木，无爱的环境会让人失去情感，岁月的磨蚀会让人失去激情。

失去激情的人不只会变得佛系、油腻，更多的相加会使人走向畸形、异化，发展出单一的偏执。

它其实已预言了格雷诺耶的将来。

我们一代代在努力创造更好的生活，挣更多的钱，爱我们的亲人，给自己打气，这是对的。

但是这条路上，会有多少暗礁在等待着我们？我们的努力是什么，爱是什么，又会变成什么呢？

我们继续看。

镜头二

接收格雷诺耶的是育婴堂、孤儿院、修道院，养育他的是雇来的乳母。

他因为太能吃，吃起奶来像抽水机，一个个乳母都很快把他送回来。

最后一位乳母不仅嫌他太能吃，还嫌他没有小孩应有的气味，神父泰利埃出再多的钱也无法说服。

乳母走了，泰利埃一度对这孩子产生了一种温情，但那是异常短暂的，他很快就厌恶这孩子像厌恶一只蜘蛛，冲动得想把他扔出去。

他最终把他扔给了拉加尔夫人。

无爱无恨的拉加尔夫人像对待动物一样饲养着格雷诺耶他们，没有气味的格雷诺耶使孩子们厌恶、害怕，他们好几次想把他弄死，但到底没能弄死。

躺在摇篮里的孩子对别人的厌恶一无所知，一个没人爱的不幸的孩子，在成长的过程中会习惯这种厌恶。

孩子们一向以大人、周围人的态度来决定自己的行为，出现反抗，那是有了外界与本性的冲突。

但是格雷诺耶没有这样的机会，没有气味的他就像空气，就不是人类，他被全世界忽视。

一个人还能反抗，那还因为他有存在感，他想争取更多的存在感，一个存在感绝无的人，反抗没有对象，他会把自己压抑在无边、漫长的黑夜里。

很多人奇怪格雷诺耶为什么会没有气味，其实原因很简单：

他出身卑劣，相貌丑陋，个子很矮，腿是瘸的，无亲无故，无钱无能，在人们眼中就如无色无味的空气一般。

个人价值取向取决于社会价值取向，人的价值存在于世人的眼光，格雷诺耶从外界到自身，从自身到外界，都如空气一般。

人正因此，才会在吃穿住用出身相貌能力上疯魔飞奔，吃穿住用教育美容这类行业也正因此，才总在升级，总是热门。

社会生活中，基本需要从来不是最主要的，我们的一切其实无非为存在感，为身上拥有某种气味。

也就是那寓意深刻的香水味。

你只有被人看得起，才会有体味，成为人。

而你如果还要做人上人，那你就要喷洒上一种人造的香味。

它不是人的本真，不是人之所以为人，你之所以为你的气味，但它却能够让一切人神迷，让一切人身不由己。

那么你现在，就该对天赋异能的格雷诺耶，有了某种预感。

镜头三

 格雷诺耶三岁才能站立，四岁才吐出第一个单词，他是自然生长的。

他从儿童时期就独来独往，就像一个隐形人。

气味，唯有气味是他的朋友，他特异的嗅觉与其说是天赋异能，不如说是一种发展。

就像瞎子的听觉能力，野人的运动能力，长期幽闭于黑暗中的人的知觉能力一般。

格雷诺耶从小不被人看，不被人听，他自己也不看不听，只有呼吸是挡不住的，他从气味中得到了乐趣，并发展、丰富了这种乐趣。

这种乐趣如此基本，如此可怜，这正如聚斯金德所说：他的天才和野心，仅仅局限在历史上没有留下痕迹的领域：气味的短暂的王国。

局限生成局限，这也正合了我们常说的一句话：贫穷限制了我的想象力。

看到这时，我曾经生出巨大的恐惧，把自己想象成井底之蛙，越发为自满羞愧，越发感觉到世界那么大，我想去看看的伟大。

也越发对那些想打破知识局限、视野局限的人佩服起来，格雷诺耶的异能再了不起，我也不想成为他那样的人，只有呼吸，只有本能的发展。

没有人教给格雷诺耶正义、良心、善良、上帝、欢乐、责任、恭顺、感谢等等，他不知道这些，也没有这些。

他只在逼仄的、本能的世界里畅游，到最后居然能够记忆、分辨十万种气味。

别人用眼睛难以区分的，他都能用嗅觉区分，甚至于喝的牛奶是哪头奶牛的，它吃了什么，他都能知道。

他还能在大脑中重新组合气味，创造出新的、复杂的气味。

这是神童对音乐的掌握，艺术一般的感觉，远比《暗算》里那个能听出密码的瞎子天才神奇得多，已经是一种神话。

育婴堂内和大街上的一切他全都知道。

他在黑暗里去地下室也能清清楚楚拿到任何东西。

他穿过墙壁就可以知道房子里有多少孩子。

加拉尔夫人藏的钱自己都忘了地方，他闻闻就知道在哪。

甚至于花椰菜还没有切开，他就知道那里面有一条毛毛虫。

这一切都把加拉尔夫人吓坏了，她赶忙用有限几个钱把格雷诺耶卖给了制革匠格里马。

那是一个毒气熏天的地方，动不动就会死人，老板找的都是些无业游民、没有监护人的儿童之类，可以不担任何责任。

加拉尔夫人不管他的生死，格里马更不管，就是格雷诺耶本人，也不管。他就像一块木头，一头牲畜一样，随便被人送去哪，随便被人指派。

他走起路来拖拖沓沓，但他活着。

他在制革厂过着牲畜般的生活，却没有反抗，只有顺从。

他像有抵抗力的细菌一样活着，灵魂不需要任何东西。

不要庇护，不要关照，不要抚爱，什么都不需要。

放弃爱，只要生存，可以给世界和自己省去许多麻烦。

他最后最好的待遇，就是老板看他如此卖力，没有毛病，不再把他当牲畜一样对待，而是一种有用的家畜。

一个没有父母，没有知识，没有任何地位的孩子，只能像细菌一样顽强活着。

这样一个人会陷于混沌状态，将一切视为自然，仿佛无知无觉。

一个一再被卑微的人，会甘心卑微，一个甘心卑微的人，就一定会活成这样。

他所具有的能力，从某种程度上说，就是一个技能，一个文凭，但是他没有心，没有“人味”，没有道德香臭，没有爱，没有光。

这样的人是极其扭曲可怕的，某种能力再高，也是废人，某种能力越高，越可能充满危险，这一点我们很快就看到了。

镜头四

格雷诺耶依然在巴黎到处收集气味，他第一次闻到了香水味。

香水的意图就是陶醉人，吸引人，它代表的也是外界诱惑、阶级存在。

以前的格雷诺耶钟爱一切气味，不管香臭，香水给格雷诺耶打开了一个新世界。

这说明格雷诺耶潜意识中，也有存在、攀升的欲望，只是它遭到了压抑，看上去像迷恋香水本身。

格雷诺耶追踪香味，见到了一个美丽的十三四岁的少女。

在电影中，这是一个卖水果的女孩，格雷诺耶爱上了她，他的唐突惊得女孩惊叫起来，格雷诺耶拼命捂住她的嘴，造成了意外死亡。

而小说中，他干脆利落地掐死了她，就为嗅走她所有的香味，嗅干。

巨大的芳香具有魔幻的力量，最好的气味就要占有，这对他只是如此。

他看不到生命，看不到美丽，只想占有香味。

香味就是一切，就是唯一，占有也是一切，也是唯一。

他在香味中迷失、陶醉，就如人在其他欲望中迷失、陶醉，香味就是唯一能令他激动起来的，巨大的惊人的美。

上流社会用香水遮蔽臭气，底层社会用自己的双手扼杀最纯洁，最本真的香气，如此而已。

上流社会有无数的手段，底层社会只有最原始，最简单的获取方式，这无非是一种本能的互补，如此而已。

男人看到美女的第一眼就是欲望，人对于美从来就只有占有，占有欲从来只能生成掠夺、伤害、摧残，如此而已。

同时：

没有得到爱的人，他也不懂得如何去爱。

一个高度压抑的人，会走入窄胡同，发展出一种独特的偏好和热情，把它当做救命稻草。

一个灭绝了人世间正常情感的人，会像守财奴对待钱一样对待他唯一的热情。

一个人的热情如此唯一、偏执，就会疯狂，就会再也看不到其他，不管其他香臭。

任何爱都会发展到占有，任何占有都会发展成掠夺，任何掠夺都可能蒙蔽人的眼睛，人的心。

人在“香味”的追逐下，会放弃爱情，甚至亲情，会丢掉道德，杀死美丽，会只有自己的实现，而忘记他人的利益。

这一切正符合欲望追逐下人性的异化，它无疑是格雷诺耶迟迟得不到满足的一次总爆发，所以我觉得电影在此处的改编是一个败笔。

同时：

少女的异香，代表的也是一种纯天然的，未遭破坏的本真。

这也意味着格雷诺耶在杀死自己的本真，开始裂变，他正是从这时起，准备做一个芳香的创造者的。

他要创造属于自己的芳香。

也就是说，他通过香水，通过香味少女，意识到了个体的存在，要打破压抑，打破封闭，突破身份。

随着个人意识的清醒，欲望的发展，他已经不想只能闻，而不能靠近，不能占有了。

人的欲望闸门一旦打开，就总像一场泄洪，他即便是一个正常人，这时候也会任由欲望驱使。

欲望之下，其实很难找到正常人，更多的人仅为了一点点香气，也会失去善恶的边界。

当初《香水》一问世，马塞尔·赖希—拉尼茨基就曾指出聚斯金德有三大特点：

“幽默，对语言近乎幸灾乐祸那样的欢快，对受歧视者和先天不足者丝毫没有感伤的、令人忆起契诃夫那样的偏爱。”

聚斯金德恰恰是把格雷诺耶放在普遍人性、欲望追逐的大范围、大框架下描述的，他因为看到的是人类全体，而非个体命运，所以才会这样。

他并非没有强烈爱憎，作品中那些他厌恶的人，都被他写死了，而且都不得好死。

作家是他作品的王者。

镜头五

聚斯金德是一位令人惊叹的作家，他把看似荒诞的人物故事置于历史背景下，画了一副绝妙的民俗画。

他把香水的制作过程也描写得极好，仿佛巴尔扎克的手笔，这还真像是一部香水的传记。

香水制造商巴尔迪尼，是一个伪专家，他制造不出新的香水了。

想通过分析别人的香水来仿造，可他无能分析出其成分。

剽窃不成，巴尔迪尼面临破产关门，这时候格雷诺耶奉命来送羊皮。

他闻出了一切，发现了巴尔迪尼的秘密，要求为他工作。

巴尔迪尼将信将疑之下，准许格雷诺耶试试。

格雷诺耶用鼻子就能够分辨出香水的成分、比例，他不用量杯，不用天平，不用任何仪器，各种原料随便配置。

他也能在巴尔迪尼迷宫一样的工作室里，从数不清的香水原料中随便拿来需要的东西。

这一切就像香水精灵的舞蹈，把巴尔迪尼吓到了，最好的香水诞生，巴尔迪尼很快从制革商那里把格雷诺耶买了过来。

他靠格雷诺耶发了大财，最终也靠训练格雷诺耶放慢速度，使用仪器，获得了无数配方，记了六百个小本子。

格雷诺耶在追寻、占有香味的征途上奔走，想有更大的占有、掠夺，巴尔迪尼也在占有、掠夺他。

老板和伙计、资本和技术，似乎总是占有和掠夺的关系，资源有限，某种程度上说，人的关系本质，似乎也是如此。

我们有时候叫它剥削、欺骗、盗窃、抢劫，有时候叫它各取所需，互利互惠。

因为只有提取和保留才能最终占有，格雷诺耶那时最大的希望是从巴尔迪尼这里获得更多的知识，更高的技术。

但是他失望了。

巴尔迪尼只有蒸馏法，格雷诺耶知道后大病一场，医生给他判了死刑。

将死的格雷诺耶仍在问哪里可以学到最好的提取、保留技术，巴尔迪尼说在格拉斯，格雷诺耶听到后，就像睡了一觉似的，活了过来。

巴尔迪尼不想格雷诺耶死，是因为他舍不得这个巨大财源，格雷诺耶贡献了配方之后，巴尔迪尼给了他出师的证书，这是去格拉斯的必要条件。

然后，格雷诺耶走了，做着更大的发财梦的巴尔迪尼，在甜蜜的睡梦中再也没有醒来。

他的房子突然倒塌了，他就像加拉尔夫人、格里马一样，死于非命。

欲望会消灭欲望，得到的同时是失去，占有的结果是灭亡，成功会以时间、健康、情感、生命为代价，这个道理巴尔扎克早就在《驴皮记》里讲过了。

神奇的驴皮能够帮你实现任何欲望，它不管善念还是恶念。

但是你每实现一个欲望，驴皮就会缩短，你的生命也会缩短。

世间若真有这样一块驴皮，你会要吗？我想你一定会，差不多每一个人都会。

巴尔扎克本人的成功，就是以生命为代价的，他夜以继日地写作、挣钱，不到五十岁就去世了。

他写这部作品，正是深刻意识到了欲望与失去的关系，预见到了自己的未来，但是他仍旧停不下来。

他的债务是在金钱、享乐、地位、贵族妻子的追求中积累起来的，他挣扎于伟大与世俗之间，就是停不下来。

《驴皮记》的主角最后担心驴皮越变越小，有钱不能花，有福不能享，有心爱的姑娘不能爱，什么都不敢想了，只是坐着等死，这是文学史上最伟大的一个反讽。

香水也是这样一张驴皮，只是格雷诺耶那时还完全意识不到，我们大多数人都意识不到。

欲望的征途上谁能够停下来？所以格雷诺耶在行进，我们也在行进。

丧钟为每一个人而鸣，香气终将消散，所有的人兜兜转转之后，都会再回到原点。

镜头六

格雷诺耶第一次离开巴黎，走向更广阔的世界。

这是大多数年轻人的经历，他嗅到了更多气味，更体会到了自由和清新。

格雷诺耶在巴黎的经历是特殊的，但也普遍。

它的普遍之处即在年轻的懵懂与混沌，每一个人都更多地关注自己的呼吸，不大肯去看、去听别人。

年轻会感觉到更多的不公平，把一切的罪过都推给世界和别人。

年轻也会产生更多的孤独感，在存在中迷茫、失衡。

格雷诺耶特殊的经历，使他更加有资格厌恶世界，更有理由逃避那些令他厌恶的气味，他在路上突然改变主意，做起了佛系。

他离开人类，来到山上，过起了洞穴生活，只靠在心中创造他的气味王国满足。

他有时候会幸福得哭了。

这里没有人轻视他，伤害他，摧残他，驱赶他，没有任何世俗的东西让他惶惑、焦虑、痛苦、恐惧、奔走。

那个气味王国就仿佛我们沉迷的网络世界，格雷诺耶就是最完全的宅男，他在洞穴里一住就是七年。

然而七年后，一个偶然的发现，把一切都打乱。

他有一天忽然发现自己可以嗅出任何气味，但就是嗅不出自己的气味。

他没有气味，无论用什么方法，怎么嗅，他都没有气味。

没有人知道自己是谁，没有谁闻得出自己的气味，不管是谁，他总有一天会想知道自己是谁，自己是什么气味，自己在哪，又将走向哪。

现实生活中，没有人会一直佛系，彻底佛系，你就是再逃避、回避，再心如止水，你也会突然醒过来，活过来。

时间能治疗一切，时间也会把你改变，你终归是一个生命体，一个高级动物，某种得到之后，你又会有新的追寻。

这种发现让格雷诺耶产生了极大的恐惧，一度几乎崩溃，他离开生活七年的洞穴，再次回归了人间。

这一次他想制造人的体味、香味，使自己也有人的气味，洞穴生活让他真正有了人的觉醒。

没有人会不在乎自己是不是人，跟别人一样的人。

没有人会不想在一样的人中，走向更特别、更优越的人。

一切的幸福由此而生，一切的烦恼、痛苦、不可测也由此而生，历史是一种循环，个人生命、心灵也是一种循环，格雷诺耶真正的人生，才刚刚开始。

看到这时，我的脑中竟忽然响起了《我的绝密生涯》的主题歌，《你是谁》。

“你是谁你昂着头却含着泪

你是谁你微笑着心碎

你是谁你饱尝误会为了谁

咬破嘴唇却无言以对

你在风中走，风走雨也追

你在雨中行，雨来雾包围

……

什么时候你如期而归

……

什么时候你在阳光下醉

……”

红色影片主题曲，看上去风马牛不相干，或许我想起了青春，和曾经的追寻。

镜头七

（格拉斯第一个被杀的女孩）

电影把格雷诺耶刚回归的那段经历掐去了，让他直接到格拉斯嗅到第二个有异香的少女，直接进了新的香料厂。

这或许有助于故事紧凑，但并不一定合理。

刚回归的格雷诺耶在人们眼中是一个野人、怪物，学术骗子或者说伪科学家埃斯特纳斯侯爵对他产生了浓厚的兴趣。

他把格雷诺耶当做了研究对象。

格雷诺耶这时候已经是一个没有历史的人，特殊的人，特殊总能引起别人注意，这是这个世界的法则。

街上的乞丐看上去远比一般人的生命力更强，格雷诺耶本是靠细菌一般的顽强生命力活下来的，但他编造了一套瞎话，让侯爵创造了一套气体理论。

恢复健康的格雷诺耶又开始制造香水，但不是为别人，而是为自己，不是为了芳香，而是为了像散发香味的一个人。

他因为终于有了人的气味，终于不再被人害怕、忽视、轻视、疏远，终于能够真正溶于人群，于是就发现了人类的终极秘密，有了更远大的理想。

人们吸入气味，就相信他，他忽然觉得自己长高了。

他以前缺少的只是气味，他的厄运都是气味问题，人得有体香，令人认同，令人迷醉的体香。

气味代表身份，香味代表更高的身份，有了体香，你是什么样的人根本无关紧要，你以前是什么样的人根本无关紧要。

香水本来就是一种欺骗，人类的所有创造几乎都是一种欺骗，人们靠气味去分辨同类，分辨高低，人们喜欢这种欺骗。

没有人可以不呼吸，气味可以直达心脏。

芳香可以产生爱，产生迷恋，爱和迷恋可以使人颤抖起来，幸福得号哭，牺牲掉自己，这大概就像明星的气味，人设本就是一种香水。

谁掌握了气味，谁就掌握了人们的心。

格雷诺耶忽然发现人太好骗了，所以他这时的伟大理想，就是创造天使的芳香，用它去征服世界。

不但要发现美味，还要占有，长期占有！

美可以把人带入幻境，也可以带入深渊，每一个人都会在美的追求，欲望的实现中变得贪婪，变成小孩，每一个人也都会在挫折中怨气冲天。

这时的他大概是太想翻身，成为人上人了，他也想用这种方式去报复世界。

格雷诺耶像所有被压抑的年轻人一样，成了野心家，所不同的是，他比一般人具有更迫切的心情，更坚强的决心，更顽强的意志，更残忍的行动力。

他还有一般人更难以企及的实现能力。

侯爵的收留，更多的社交经验，让格雷诺耶有了一个超级蜕变，而他的奇遇，也让侯爵成了一位科学名人，一位宗教般的领袖，一个神棍。

实验成功，格雷诺耶悄悄溜走了，而侯爵去了他之前隐居的那座山。

侯爵是去朝圣，以证明他的气体理论，不用说，他是带着巴尔扎克的驴皮，和聚斯金德的咒语去的，再也没能回来。

他的死，证明了他的失败，但是他越发被人膜拜。

他的信徒已经被他的气味征服，成了他的奴隶，更成了气味的奴隶。

镜头八

格雷诺耶与侯爵的那段交际，是他人生的一个重要阶段，显然并非可有可无。

这之后，格雷诺耶终于来到了化妆品圣地格拉斯，进了阿尔努菲夫人的香料厂。

从嗅到萝拉到杀死萝拉，这是这个故事最令人恐怖紧张的一段，格雷诺耶的连环杀人，都发生在这期间。

电影是十二名少女，小说是二十四，加上巴黎的那个，以及最后的萝拉，总共二十六名。

香氛背后一连串的死亡，没有暴力展现，只有特殊的冷峻。

欲望可以缩短天堂与地域的距离，可以将地狱变成玫瑰色的天堂，所以那也是一种艺术般的沉醉，蕴含着独特的地狱之美。

这种杀死是杀死，但也不是杀死，原本就是一种对美的强烈占有，自我个体价值的疯狂追求，人的自然之性的极力扩张，一个不断寻找自我的过程。

但也可以这样理解：

如果说第一个少女的死去是出于年轻的莽撞、无意，那么他现在的作为，就真正是谋杀了。

人不是从一开始就坏，而是一旦有了第一次良心丧失，就会有第二次，车轮的不停滚动，会让人渐渐听不到声音。

责备的声音，懊悔的声音，自我谴责的声音，终究会被欲望淹没，被甜头替换。

格雷诺耶这一次没有立刻杀死萝拉的冲动，因为他已知道杀死不是最好的占有，只有杀死后能够提取、保留，才是最好的占有。

格拉斯有更好的提香技术，格雷诺耶在努力学习，也在积极实验。

他起先用动物，后来就开始用人体，他制作的人体香水各有不同的效果，能唤起各种各样的情绪。

情绪决定行动，情绪代表一切，格雷诺耶这时候已经是一位人类学大师。

不断有少女被杀，格拉斯整个陷于恐怖，格雷诺耶技术越成熟，美丽的萝拉越危险，正当他终于要向萝拉下手时，他忽然发现萝拉的气味不见了。

格雷诺耶为此震惊痛哭，他以为萝拉死了，在他眼里，一条条生命，所有的美丽，不过是他实现的工具。

狂热的野心家自有自己的道德准则，甚至也没有道德准则，一将功成万骨枯。

萝拉是被她恐惧的父亲里希斯带走了，但是她到底还是没能逃脱格雷诺耶的追踪，被他杀死、提取。

电影中的萝拉睁眼看到格雷诺耶，没有恐惧，我想这是因为里希斯逼她嫁给不爱的人的缘故。

里希斯的爱也是一种占有、掠夺，他爱地位财富，胜过关心女儿的幸福。

相比之下，我也更喜欢电影中格雷诺耶的被抓。

被杀妓女的小狗在香料厂嗅出，并挖出了主人的衣裙、头发，案情大白于天下，用鼻子成功的格雷诺耶，最终败给了鼻子。

他在成功配置出世界最高端的香水的那一刻，抓捕他的人持枪围了上来，这画面真美，真有意味。

谁的欲望都有权实现，但这不代表你可以剥夺他人的生命，他人的权利，拿他人来做祭品。

杀死别人的剑终将刺穿你自己，你在哪里成功，就在哪里失去，天网恢恢，疏而不漏，因果轮回，报应不爽。

镜头九

全书的高潮在刑场。

格雷诺耶被抓之后，审问不得要领，他只有一句我需要她们。

法官认为他有神经病，但人类学家却知道，需要的确是根本。

人的自我辩护倾向最善于判自己无罪，这世上没有一样行为不与需要有关。

他没有像某个杀人犯一样辩解，我只是想过得好一点而已，我错了吗？那是因为他词汇缺乏。

愤怒的人们恨不得将格雷诺耶撕碎，他最终被判击打十二铁棍，砸碎骨头，然后杀死。

可是从象征意义上来讲，每一个人都在追求香味，追求美，追求个体存在，还真是我何罪之有。

我本身无罪，我还是香水的制造者，美的创造者，有惠于你们，理应得到尊重和肯定，你们凭什么这么恨我，要杀死我？

原始状态下，没有道德善恶，道德善恶是社会特有的属性。

个人在美的追求与实现中，会走向荒谬，社会也是如此，多元价值不能相容，主体价值在扼杀个体价值，灭绝差异，这也是赤裸裸的现实。

世界本身就是一个巨大的讽刺。

行刑那天，就仿佛是一个盛大的节日，人山人海，到处是疯狂的复仇情绪，和剧烈欢呼，但是等格雷诺耶出现，一切彻底翻转。

那是前一分钟后一分钟的巨变，格雷诺耶的香水让所有人像情人面前的小姑娘一样软弱起来，温存的、爱慕的、完全幼稚可笑的感觉强烈袭来。

谁也无力抗拒，不想抗拒。

这个男人不可能是杀人犯。

不是他，不可能是他，他不可能是杀人犯，他是无辜的。

奇妙的香水，伟大的香氛，让所有的男人女人都想把心献给他，刽子手扔掉了棍子，跪了下来，就连大主教都在喊，上帝显灵了，天使出现了。

格雷诺耶忽然变成了最美丽，最迷人，最完美的人，狂热之中，最荒诞的奇迹出现：

“处决那个时代最可恶的罪犯的计划变成了盛大的酒神节”，男女老少都陷于疯狂的情欲，失态了。

所有人，不管是上等人还是下等人，都开始脱衣服，像吃了春药一般，那是一个盛大的黄片现场，地狱景观。

几滴香水就会抹去人最后的道德防线，让恶魔变成天使，让自己赤裸裸地陷入欲望之火。

爱，终究会归结于情欲、性欲；情欲、性欲归根结底是自我满足，自我实现；爱的结果，终究是为自己，强烈的情欲之下，人们会忘记羞耻，变成动物。

爱是那么自私，那么冷漠，甚至可以使人对践踏他人生命的犯罪无视。

但这还不是最主要的。

格雷诺耶那世界上最无辜、最可爱、最迷人、最具诱惑力的微笑，其实不是微笑，而是丑恶的、嘲弄式的冷笑。

“它表现了自己完全的胜利和全部的爱憎。”

“他，让—巴蒂斯特·格雷诺耶，出生在世界上最臭的地方，是从垃圾、粪便和腐物中捡出来的，本人没有气味，他是在没有爱的情况下长大的，在没有温暖的人的灵魂情况下，只有依靠倔强和厌恶的力量才得以生存，身材矮小，背呈弓状，瘸腿，而且丑陋，无人与他交往，从里到外是个可憎的怪物——此时他终于达到了目的，使自己受到世人喜爱。什么是受人喜爱！受人爱戴！受人敬重！受人神化！他完成了普罗米修斯的业绩！”

格雷诺耶的香味是掠夺来的，占有来的，26条生命的代价。

他创造了神奇的香水，创造了奇迹，无须感谢任何人，“他是自己的神”。

没有爱，就产生不了爱，没有爱，人就会变成畸形，他是邪恶之神。

可是就连被杀者的父亲，里希斯也爱上了他，流着眼泪喊他儿子，求他原谅，他还想让他真正做自己的儿子。

里希斯依然想占有，他爱上就想占有，他要让这个杀了他女儿的人做他的儿子。

而这一切都只因为香水，因为它代表的外在，代表的财富、地位、身份、美丽。

香气就是美本身，美就无罪，人们爱的不是格雷诺耶本人，而是香水，而是外在，

这是多么巨大的讽刺！

人们在这种爱中疯狂，从大梦中醒来之后，起先都感到疑惑，感到羞耻，感到毛骨悚然。

但是他们从醒来的那一刻起，就决定把记忆抹除了，从此对此事一字不提。

法官又找来一个凶手，屈打成招之后，立刻绞死，最后，人们对格雷诺耶也只字不提，这件事，全城人都忘了。

人们当然要忘记羞耻，永远不会有人承认自己爱的是香水，是外在，曾经在这种爱中疯狂，做下过丑事。

人们不只要掩盖真实，给自己喷上香水，还要为那个有香味的人掩盖。

脱下衣服的人，只要再穿上衣服就可以觉得无事。

有香味的人不会犯罪，这可不只是那个踩着穷人尸骨上升的资本时代的现实，只不过很多时候不会这么极端罢了。

这一点，只需要看看粉丝们对明星的态度就知道了。

电影在这里最不该的是，非要把格雷诺耶的看透和绝望，归于他对第一个少女的爱情。

这里没有寻常的爱情，单一的指向，太弱了。

镜头十

格雷诺耶并没有成功，他依然得不到爱和归属，人们爱的是香水。

爱和归属的缺失，导致神话破灭，他走向出生地，准备在出生的地方结束自己。

死不可怕，没有真实自我，没有存在感的活着才可怕，物欲社会，一切本真都被灭杀才最可怕。

由生而死，生地即是死地，人生的悲剧莫过于此。

刑场上的格雷诺耶不过才用了一滴香水而已，这一次他把整瓶都倒在了头上。

一大群人为他疯狂，围上来，抢夺他，撕碎他，吃掉他，格雷诺耶从此在这个世界上消失。

很多人居然会奇怪格雷诺耶为什么自杀，他们竟没有看到格雷诺耶的幻灭和憎恶。

永远没有人真正爱他，人们爱的是从来不是某个人，而是他身上的香味，这个世界太没意思了。

一切都不是为自己而活，一切爱都那么虚假，一切奔忙都毫无意义，这还活着做什么呢？

浮华表象是你被认可的唯一价值，你不过是淹没在喧嚣中的一个小分子，离开了香水你依旧什么都不是。

没有真正的爱与被爱，即便征服了全世界也无意义，也如死去。

目标完成之日，便是理想破灭之日，得到之日，便是失去之日。

法律审判不是唯一，法律审判之外还有道德审判、精神审判，欲望失控终究会变成神的诅咒。

格雷诺耶真正是因为彻底的绝望与虚无而死。

所有的爱都是占有、掠夺，不论是对人的爱，还是对物的爱，作品最后，那些吃掉格雷诺耶的人特别自豪，他们居然觉得自己第一次为爱做了点事儿。

这就使作品的揭露、讽刺，达到了极点。

人们对爱欲的本质，实现的本质，自己的作为，是毫无意识的，我们通常以为占有就是爱，掠夺是正常。

醉里不知身是客，一生只想秉烛游。

我们其实根本意识不到我们爱的是什么，也不知道自己是在掠夺，就是把爱的对象吃掉，也以为是在为爱做事。

这是不是很悲观？但是聚斯金德揭示这些并不是为了让人悲观。

而是让人发现爱的重要，美的价值，让人理智地去爱，去美，去使用自己，去实现。

人性有弱点是必然的，但人能够超越弱点，有选择，有控制地去活着。

这无疑是一部人性的大书，或许还存在更多的东西，有待思考、发现，总而言之，人不能活成动物，应该向更高端的人性发展。

我们不可避免地会与格雷诺耶使用同一款香水，但我们可以改造它的成分，改变它的实现，减少对它的迷恋，爱美而不过度占有，追寻而不摧残。

我尽管势单力薄，但也是人之所以为人的根源，我们完全可以并能够与美同在。

文 | 九鸦

图 | 网络