爱情、死亡与过于浓烈的甜_风闻

汤圆有几种馅儿？

芝麻馅儿，到处都吃。甜浓香滑，莫可名状。偶尔筷子戳破了，还会有黑碎芝麻末落在白汤里，妙。

豆沙馅儿跟芋泥馅儿，也有，好吃。花生馅儿，许多台湾馆子也提供。

重庆有所谓“山城小汤圆”。四川有所谓“赖汤圆”。我吃过，都挺好。但馅儿基本是甜的，且多芝麻为主。我见过有朋友拿赖汤圆蘸芝麻酱吃的，奇香——无锡人好像不这么吃。

我在湖南和四川的高速公路街边小店，都吃到过一种汤圆，菜单上叫金沙汤圆：汤圆里裹芝麻，煮得了候干，蘸花生芝麻碎吃，很好。后来到上海吃擂沙汤圆，惊觉原理差不多。

山东，我在威海吃过枣泥汤圆，奇香，是我见过甜味最纯正，同时清雅不腻的汤圆馅儿了，大道至朴。我在成都吃到过一种汤圆，说是彭水吃法，馅儿是猪心猪肺打碎了花椒揉的，也很香。

我们无锡的汤圆，就讲究四色馅儿。芝麻馅儿大江南北都有，磨细如流，浓稠香滑。豆沙馅儿讲究个膏腴丰润，聪明的老板懂得多放油——山东那种枣泥馅儿固然好，太费功夫了，本地老板做不及。

肉馅的汤圆，相对少一些吧？

猪肉馅大概就少见得多。我有北方朋友，初见猪肉馅汤圆，一怔，“汤圆不都是甜的吗？怎么这里有肉？”吃了一口，对我说：“不愧是你们无锡——酱肉都是甜的！”

油菜馅大概是别处人最见不得的了：乃是青菜剁成泥，加糖与猪油混溶，碧绿甜浓。菜馅儿已经很奇异，又是甜的，估计会吓到人。只有我们无锡本地的老人家，才爱在菜市场捧一碗吃，年轻人已经嫌这玩意甜得过于浓烈了，外地人看着两眼发直。

我爸妈平时买菜的地方，严格来说不算菜市场：只是隐在大马路旁的一条窄路，两边菜贩摆摊。

天高皇帝远，又都是熟脸。偶尔有城市管理员员过来，吆喝一声“不让摆摊！”

大家就应一声，卷起摊位，挪开十来步，继续摆。城市管理员叹口气，摆摆手装没看见，过去了。

过青石桥，有一溜铺子。铺面不大，门面也窄。一连四处铺面，三处是一家的：“小丽香烛店”、“小丽寿衣店”、“小丽殡葬服务一条龙”。

店本是个会手艺的老爷子开的，也有些年份了，最初是香烛店：老爷子不会诌词，要登记店名了，脑子一转，就拿女儿的名字起了店名。后来开大了，三家，就继续用女儿的名字。

老爷子年纪大了就不来店里了：自己蹲家里，偶尔做做手艺；店都归小丽管。殡葬这行业，大家都嫌晦气琐碎，不肯做，做了的就容易垄断：小丽家就此垄断了我们这一带的白事。

小丽是个大姑娘，白白胖胖，是真挺胖。面如满月笑眯眯。接洽事务很客气。

许多做这行的说话很冲，你去找他谈事，会大大咧咧，“个么几点去抬死人啊？”“去运的每人要搭包香烟！”小丽不这样，笑眯眯地，“您家的老人寿数是？我来给写上。”听着让人舒服。

本来家里出了白事，谁都不高兴；到了小丽这儿，看花团锦簇的花圈、寿衣、香烛，心情还宽点儿。

真有老太太，身体还健康，就拽着家里孩子来小丽家的，指着：“以后你要烧我，也好；运到火葬场前，我要穿这件，好看！我要配这个香烛，好看！”

还拉着小丽的手，“心肝啊，阿姨将来死了，你送我，我就放心啦！”

“阿姨，别这么说，您长命百岁！”

小丽人很好，但有年纪了，却不嫁。多大年纪？不知道，但算着她掌店，有十来年了。她白白胖胖，年纪不显，看去还是二十几岁，但应该是不止二十几岁了。

阿姨们说起来，都为她可惜，“忙事业，耽误了嫁人。”还啐男人们，“就是看她胖，就是看她是做这行的，怕不吉利——男人们都没眼光！”

寿衣店和香烛店之间的门面，本来常年是个配钥匙的。后来年纪大了，“吃两口黄酒，不觉着就吃了两瓶！”手抖，不做这行了，收摊子回去带外孙了。这门面被个卖汤圆的收了，卖汤圆。

他们家汤圆很好。入店来吃汤圆的，坐下了，一大碗雪白汤圆上来，使勺子吹着气吃，冬日里，满店白晃晃；想在街上随吃随走的，就拿一两枚玉兰饼，左手倒到右手，嘴里呵气不止，咬一口，外酥脆内软糯，吃了馅儿，暖软黏就下了肚儿。汤圆用油炸，就是所谓玉兰饼。

我们平常吃汤圆时，会问老板要一碗煮汤圆的汤——其实就是带点淀粉的白水，“不然咽不下去！黏心！”

这家卖汤圆的格外用心，冬天给大家上一碗红糖姜茶。男人喝了觉得暖和爽口，阿姨大嫂们喝了更感动，还数落男人：“你看看你！什么时候对我这么上心过！”

小丽家的三家店，平时来的人不多——毕竟老人过世也不是天天有——平时都空着；衬得汤圆店门庭若市。

卖汤圆的喜欢了小丽。这事来得特别敞亮直白。每天早上小丽到店，开了三家的门，卖汤圆的就端一碗来请吃。“早上冷，吃一碗！”小丽莞尔一笑，或接，或不接，不接时说“先放下吧！”卖汤圆的就放下，搓搓手走开。

午饭，又一碗。

下午，又一碗。

“你回家吃晚饭（我们那里叫夜饭）晚，垫垫肚子！”

有些来小丽家谈丧葬事宜的人，谈久了，又要等确定些细节，等饿了。卖汤圆的也送一碗过来，“先吃着！”

吃过几碗汤圆后，人家过意不去，就踱到他店里：

“我们要守灵，晚上要吃宵夜，你给煮些汤圆，冷冻了给我们好不好？”

“好！我给你们做四色汤圆！”

就这样，小丽丧葬和卖汤圆的，不知不觉成了一家——去托小丽家办丧葬的，最后总会提几袋子汤圆回家。

阿姨们很热心，去问卖汤圆的何以这么喜欢小丽。卖汤圆的很敞亮：

“她人好，又会办事，又麻利，又勤快，白白净净，还好看！哪里挑得到这样的好姑娘！”

“你不嫌她胖吗？”

“哪里胖啦？我看她正好！白白圆圆，像个汤圆一样！——女人家瘦了不好看，过日子也不好；她这样的，才真正是过日子的好女人嘛！”

“你不嫌她不吉利啊？”

“我跟你们讲，做这行的其实想得最开了。迎来送往，晓得许多道理。我每天在这里坐着看，都觉得心胸宽了呢。吉利不吉利的，我们现在是新社会了，只要心宽，怕什么嘛！”

“噢哟哟，你这么直截了当，怕不怕人家反过来钓着你哟！”

“喜欢就要直说，怕什么嘛！”

阿姨们自然把这些话添油加醋，告诉了小丽——我为什么会知道呢？因为媒婆们除了说给小丽听，当然也要说给我妈听的。

我去年秋天回去时，他俩据说已经成婚了。据说，卖汤圆的走到小丽店里，说了句“我有话跟你说。”小丽说，“不用说了，我答应你。”于是就在一起了。据说，卖汤圆的最后还是过了一关：他亲自提着汤圆，上门去见小丽她爸爸。进门就殷勤地问厨房在哪儿，煮了汤圆，请老人家吃着，自己坐下，说自己父母过世得早，乐意当上门女婿，伺候老人家；说对婚后生活的规划。

小丽她爸爸吃着汤圆，没吱声，听完了婚礼规划，听完了将来跟小丽怎么过日子的念叨，老爷子点点头，只说了一句：

“你这个甜油菜馅儿做得好吃！——我们这里都没几个人爱吃甜油菜馅了，只有老人家懂得吃这个味道了——你爱吃甜油菜馅汤圆吗？”

“爱吃！”

“那就好！”