分享我的吃货经历_风闻

我哪里会想到，现在城里街头上的地瓜，敢卖那么贵，一个就要十多块钱。在我小时候，全村从那些年代过来的长辈，没有一个愿意听到“芋头”两个字。没别的，就是吃伤了。在我们那里，芋头就是地瓜的意思。村里有个富农，成了破落户，吃了好些年的芋头，吃到胃酸在胃里翻江倒海，吃到一提“芋头”就想吐。

我们小孩听说了，故意刺挠他。碰见他，便不怀好意地请教道：“你觉得芋头好吃不？”他的酸水，便从胃里涌上来，扶着榆树，让酸水从嘴里往下淋，淋半天。村西头，大院里，一到季，就晾晒着满地的地瓜干，谁爱吃拿起来吃就是了，都是些不值钱的玩意儿。不值钱的玩意儿，却能保人饿不死，已经是上天的恩赐。可知这地瓜，在现时比白面的馍馍还尊贵，是它当年活人无数的功德。

那时候最香的，不是肉馅儿包子（方言，实指水饺）。肉包子那玩意儿，奢侈，吃不起。村里用的，都是炼膘油留下的渣滓，拌着白菜、韭菜、西葫芦，用酒瓶碾磨花椒，淋上猪油渣的亲兄弟——猪油，就很满意了。这东西现在已经很难见了，要专门去寻，也是去忆当年，峥嵘岁月里记忆最深的，最好吃的。膘油，就是白腻的猪膘。膘放热锅里熬，就能炼出猪油。用猪油炒菜，用猪油渣包饺子，再好不过，这便是人们肚里油水的来历。

猪油常有，而油渣不常有，你别看现在都怀念猪油渣，其实很多人不喜欢白油渣，喜欢带点瘦肉丝的油渣，聊解馋虫在胃里的折腾。现下胡吃海喝，用以前的话说，就是吃香的，喝辣的。有人吃成脂肪肝，天天劝自己饮食宜清淡，挺着个大肚子（没怀孕），感慨一下往昔的岁月，派一派肚皮，想起油渣子来，说句“真好”，其实就是饱汉不知饿汉的饥。

我有个兄弟，打小馋。他家里没肉吃，提着菜刀，去杀下蛋鸡。有一回，他去村里教师家庭的同学家写作业，人家富裕，家里的条山机上，放着个摆贡用的仙桃。那仙桃有他的脑袋大，尖上粉红，中鲜黄而肚白，还散发出迷人的芳香。所有人都会知道，那是个假桃。他不管那一套，他馋，抱起桃来就啃，给人家留下了两排牙印，只能让桃转个身，让牙印对着主席像。又有一回，他去堂姐家玩。堂姐上一年级，有一块近似透明的水蜜桃样的橡皮，和摆贡用的桃子，居然散发出一样的香味。蜜桃的香味，哪里能忍？他闻了闻，立即认定这就是一块蜜桃糖。他还是不管那一套，张嘴就咬，堂姐惊呼：“哎哎哎！不能吃，那是橡皮！”他不管，咬不动，才知道人家没骗他。大家都应知道，这个兄弟就是我。

吮，能把带色的糖精吸干净，留下苍白的冰，再把冰咬碎，在舌和腔间腾挪。后来出了一种名叫“冰糕王”的玩意儿，比普通冰糕，贵一个酒瓶。冰糕王，易碎，且尊贵，不是普通人家能吃得起的。我那时也只有听人说，听人介绍。他们吹牛毴的时候，顺带告诉我的。然而才过两年，冰糕王就不时兴了，兴起了雪糕。现在看来，这应该叫村里的消费升级。

有雪糕，孩子们就都不爱吃冰糕。人都是知道好歹的，哪怕是穷乡僻壤的孩子。雪糕也经历过几次技术革命，首先是淀粉样的劣质雪糕，放久了，熔化出一点水来，主体却变成一方浆糊，不是奶油。可见，从小不是驴，到老是驴驹子。一次，某中学帅男，到我村追求他文静的，下巴长着一颗痣的女同学。他骑着一辆坤车，一看就是他妈的。他来，买了三块雪糕。他自己吃一块，他朋友吃一块，还有一块，想等女神来，送给女神。

然而女神一直没有出现，雪糕被放在了过道房墙腰楞上，天很热，化了。那里有很多小孩在玩闹，他要走了，指着雪糕，对我说：“小孩，那块雪糕就给你了。”这对我来说，是天降的财货，拿起来，心满意足地吃了，淀粉弄的，也是雪糕。后来，雪糕普及了。令我回味无穷的麻酱雪糕，就是在这时候闯入了我的生活。卖雪糕的贩子，推着车叫喊，“冰糕雪糕，麻酱雪糕”。二八大杠后座的木匠棉垫下，有多种雪糕，其中麻酱雪糕最受我们的欢迎。我以为这是全国通有的，结果才知道，我喜欢的那个口味，只有本地有，别的地方没有，本地的，早已停产了。

我想，以前的人，为什么说“多吃肉好”？是因为，先前的人们，总是营养不良。现在的人，总说“饮食清淡”，是因为现在吃肉，已不稀罕。我去朋友家做客，那里是黄河边的村庄，先前也很荒。他家上菜有四，其中四样，都是荤菜。这荤菜又干，不带汤水，吃得拉不出屎来。拉不出屎来的不是我，而是他家里人。问我，便秘怎么办？我说，四样菜，全是肉，这样不好。青菜、萝卜，至少要占二分之一，甚至四分之三。肉要少些，偶尔要有带汤的菜，否则还是拉不出屎来。这不是说心疼钱，是为了健康。我知道这里边儿的蹊跷，平日里光吃肉，是因为以前没肉吃，从糟糠、地瓜，到白面馍馍，再到豆腐粉条，最终抵达大鱼大肉的时代，行进的速度太快，还是活着的人，跨越了四个时代。

乡里贵客来了，要有三样，鸡鱼肉，算是最隆重的招待。过年，炸鱼，炸菜丸子。平日里没这享受，就是馒头、糊粥、面条，没有米饭。再说我们平时改善生活，唯一能想到的，就是猪脸子，就是猪头肉，这玩意儿我后来卖过。现在，猪头肉，只有能吃和不吃的区别了。能吃是因为轮到它了，不吃是因为吃腻了。我还记得，我啃猪蹄，是去一个商人家庭传授学习经验，本来是去传授学习经验的，结果人家剩了一个猪蹄，我就啃，啃了半天。需要声明，绝对没有没吧嗒嘴。关于猪头肉，我写过一篇短文。

来城里混日子，戴着高帽子卖过猪头肉，主要是为了赚钱，不是为了往昔的情怀，更不是为了理想。我才知道，村里的猪头肉的味道，不是一般，是很一般。那时候光知道人家南方人吃辣，不知道具体是哪里吃辣，不晓得川菜是什么，新疆菜更是没见过，见过也不知道哪里来的。那时消息是闭塞的，电视收不着中央台，雨后，偶能收到隔壁县的县台，放唱戏的。那次，爹妈唯一一回进城玩，带着我。到城里，便吃了个羊肉串，羊肉串是好的，但叽霸没烤熟。我不知道没烤熟，硬吃，肉筋从舌根扯到了嗓子。

以前，国营门市部的员工，最擅长打人。来了个顾客，说买的果冻怎么没味。售货员一听就急了，“你个狗屌日的，知道什么？”打，还跳起来打。店里得写个牌子，“严禁打骂顾客”，提醒店员注意自己的言行，不要打骂顾客，影响不好。供销社里，都是限供的，干啥都有个指标，不能随便给你，村支书来了也不好使。

有一回村支书来买茶叶，求售货员，售货员板着脸，一本正经地说：“不行，真不行。”也不知道是真不行还是假不行。说到这里，就引出粮票和其他供应票的事来。那时候买东西凭票，学校里也用票，是凭票时代的遗留。我有个一块钱的票，起先是我同桌的。他大冬天冰天雪地里骑自行车上下学，没手套，见我有手套，换的。我拿这票，买了两张肉饼。

说起肉饼，又引出我哥吃肉饼的事。后来我上初中，他上高中。周末，他回到家。我问，你们天天都吃什么？他说，我天天都吃肉饼。我就急了：“好耶，你天天吃肉饼！”他很不屑：“肉饼有什么好吃的？”我更急了：“天天吃肉饼也就算了，还问有什么好吃的？”他也急了：“你上了县里，就知道了，那个肉饼不是什么好东西！”果真，那肉饼的味，难闻。说起为吃干仗，又引出我去集上的段子。那时候，我爹妈在集上卖点东西。

一开始，我没去，等我去了，他们去买饭，让我看摊子。看了好一会儿，一个敬老院的老头挑拨离间，他同我讲：“吃了么？”我说：“没有。”他就替我惋惜：“你爹你娘，在集头吃煎包！”我问：“真吗？什么馅儿的？”老头道：“韭菜肉，还有粉条，多了，谁知道什么馅儿的？”我一听，就急了，等我爹妈回来，便痛斥道：“好耶！你们背着我吃煎包！”他们说：“我们并没有吃煎包。”“如果你想吃煎包，那就给你买煎包。”狗日的老头，回去让牙猪日。又可见，像我这样没出息的馋种，活该被人鄙视。

说起鄙视，亲戚们都知道我馋，喜欢翻白眼珠。众人都知道，我为上席掀过桌子。我不是为“女人和小孩上席”做社会主义斗争，我就是想吃肉。四八席上什么都有，一帮傻屌大老爷们儿围坐在一起，女人在厨房忙活，小孩在厨房吃剩菜。狼行千里吃肉，狗行千里吃屎。我吃剩饭，是不行的。闯，闯上席，同他们平起平坐，吃香的，喝辣的。

现下，总有人解释说，男女分席，是因为男的喝酒，女的不喝酒，说不到一块去，才分开的。这是生得太晚，没经历过就瞎洗。我最不爱吃肝花，最爱吃鸡肉，凉菜里有粉丝，那是我的最爱。我虽勇猛，但不无敌，所以很难闯上席。越是正规的席，越不让你上。我不信邪，上去，掏出来个咸鸭蛋。我妈知道了，扯着我，从堂屋往厨房走。我手举着，咸鸭蛋就掉在了地上。

现在的孩子不一样，我他娘的和大哥自己做俩青菜，我带了个鸭子，当肉菜。大哥的儿和他身为学习委员的同学，一边玩游戏，一边一人捏一块啃，捏着捏着，就没了。等俺吃，就剩下个鸭嘴。后来一想，他俩跟我，性质其实是一样的。不一样的是大人，走了俩极端。

饮食里，“食”只占二分之一，还有“饮”的半壁江山。九十年代，我拉馋得等我暑假去姥姥家。那时候泰山站前的雷锋像还没拆，大夏天的晚上，有卖橘子汽水的，就是自己酿制，还或者是批发的，放了太久，舍不得扔，用冰箱一冰，放自行车后头的木箱里，凝出露水，冒充新的。一行人买了几瓶，喝完，回到家，一个个，上吐下泻。我村有人见弄饮料赚钱，就有个想要酿饮料的。他的侄子，弄了糖精，放水里，说这就是云碧的味道。我喝了，我说没有汽。

他说：“二氧化碳，得用机器往里打。”他哥哥说：“口气和水融合，就能产生二氧化碳。”我就对着水吹气，咕噜噜的，再喝，还是没泡泡。同学的哥哥讲：“是不是感觉不一样了？饮料就是这么制出来的。”如此看来，饮料就是个料的问题。再以前，没那么先进，都买齁人的糖精，泡水里，当汽水喝。

​有的再买条软吸管，藏袖筒里，通胸腹，接桌洞，桌洞里头是糖水。再以前，没有糖精，就喝白糖水。这很好了，有糖水喝。还有个特色饮品，叫“沁鸡蛋水”，是农家的尊贵饮品。把鸡蛋打热水里，放糖，当饮料喝。再往前，啥都没有，就是喝水。大队会计来了，坐下，倒水，“来，喝水”。要说事儿，“喝口水”。茶叶原是有的，后来没有，后来又有，人们老喝酽茶。

我头一回喝咖啡，已经是很晚了。我说：“这是烧柴火的味道。”这个评价是中允的，但不高雅。我改口说，“这里有一股令人安心宁神的味道，让人想起炊烟和大地。”立即得到了认同。后来我喝过各种咖啡，总会想起柴火味。那是我在院子里的炉前烧水，长年累月闻到的味道。二十多年前，我二爷爷家的二叔，决心做一番事业，在家里烧起了高粱酒。他家被烧得暖烘烘的，烧出来的酒，装在桶里，骑着洋车去卖。可惜这一家子攒的钱，投资到这上面，都折了。也不是口味不好，就是家庭小作坊不善经营。

城里和乡村不同，城里没有蚂蚱和蠽蟟龟，有河摊不上人均，螃蟹与虾米很难自己捉。我有一次参加人家的婚礼，上来一盘蠽蟟龟，拊掌大喜：“我就好这口！”然而席上的一对情侣，却如见了夜叉一般。可知人能吃自己熟悉的东西，碰见不熟悉的，老怀疑这东西能不能吃。中国人见不得别人吃海豹，老外也受不了中国人吃虫子。至于蠽蟟龟，是从树下的土里爬出来的，在我五岁的时候，只一伸手，就能捉七八个。在秫秸垛上抓蠽蟟龟，不必开手电筒，只安静听声，哪里窸窣有动静，哪里就有，不一会儿，就有一大碗。但这样的好日子很快就到头了，村里村外，竟是一个都很难寻。有人说，这是喷农药喷的。

所以，综上，我瞧不出我的饮食观发生了什么变化，兴许它就跟猪似的，一直没什么变化。倘使把当初的猪油渣视为美食的话，那从黄白枯瘦的油渣里挑带瘦肉丝，又是喜欢吃肉，而不想吃渣的证明。又若方今强行来的荤素搭配，也并不是因为不喜欢肉了，而是告诉自己要克制，否则拉不出屎。渴人想水，饿人想饭，湿人贪辣，劳力嗜咸。什么都没有，就什么都想。什么都有，是显出其偏。然而人是没有变的，是时代在变。