访谈丨从游戏UP主王老菊，到独立游戏作者施皆男_风闻

素材编辑丨村人 小雄 没睡

排版丨Arc翼执泠

**栏目介绍：**这是情报姬的全新原创栏目。我们每期会深入探访一位二次元人物，用文字记录他们背后的故事，也记录他们所发展、前进，甚至引领的二次元时代。

**人物简介：**王老菊，真名施皆男。2018Ｂ站百大ＵＰ主，知名游戏ＵＰ主，同样是独立游戏制作者。

**作者简介：**喵0，文化评论家与美食家，每天最喜欢做的事情就是买面包，文字其实是爱好的副产品。

与王老菊聊天的时间不算长，在他自述经历的过程中有两句话让人记忆犹新，一句是“我本身是一个很王道的人。”而另外一句是“人的一生只能做好一件事，天才可以做好两件，改变世界的人能够做好三件。”

数月前王老菊又实实在在的火了。火的原因倒不是他百万粉丝的推动下，某个视频又传遍上达数亿用户的中国网络。而是几经周折，他在微博上终于宣布自己要成立工作室，并开发出一款新的独立游戏。

文章不长，千字左右。但消息很快就传到知乎上并用标准化的提问方式“如何评价王老菊制作独立游戏？”展示出来。162个答案基本都给予了肯定的态度。而与他一样，同为B站知名游戏UP的“芒果冰”更是写下“从事游戏这一行，有几个没有自己的游戏梦想？”表达着一种难以言说的赞誉。

除了他自己。

在通过社交媒体宣布决定后，老菊就快速脱离舆论的浩海，开始埋头准备起了这个可能影响他人生未来数年的计划。

而在那一天，B站私信里还躺着这样一个颇具质疑的消息“一个对游戏制作其实根本不算懂的人，满腔热血投入到行业的浪潮中，难道不会产生负面影响吗？”

或许会，或许不会。

（老菊的微博宣言）

王老菊第一次站在“命运选择”的风口浪尖上时，不过才从大学毕业不到几年时间而已。

年少，青春，气盛，活力。用老菊自己的话说：“年轻就是资本，过几年自己想要的生活，即使失败了在时间上也没有太大损失。”

在汉语语境里，这种说辞常会给身处迷茫时期的人们带来莫大的鼓舞和激励。然而，如果将这些感性的东西全部剥离，就会发现说到底这只是充斥着冠冕堂皇和自我安慰的言语。

那一年，老菊决定放弃自己外企工程师的职业转而做一名专职游戏视频UP主。

而他讲述这些的时候，其实没有让我感到多么意外。毕竟在上海土生土长的他，理所当然的沐浴着这座被称为“魔都”的城市之光。在这里，就算是娱乐这种上个时代觉得不算正经的行当，也因为资本涌入，政策扶持，国际影响，以至雨后春笋般遍地开花。不知道什么时候，上海这座2000多年前就出现的古老城市，却以文化前沿这个颇具噱头和潜力的发展概念，不断的进入到人们的视野里。

偶像LIVE，女仆咖啡厅，销售ACG作品的书店，被称为国际数码互动娱乐展览会的“China Joy”,游戏工作室，视频网站公司，孵化产业园区，以至于2020年英雄联盟全球总决赛，也由这座城市的副市长亲自录制视频进行宣传。

（每年备受ACG爱好者关注的CJ）

而这一切都宣称着“魔都”这座冒险家的乐园从来没有改变过，它依旧充满活力，充满机遇。而变得只有人-----从西方的殖民者替换为现在不计其数怀揣热血和梦想的年轻奋斗者。

老菊也是其中一位。

虽然他一再强调当初做视频只是偶尔接触后的一时兴起，但是不得不说这样一座城市也给了他在很早就可以接触到UP这个数年后被认为是职业的机会。

“毕竟，那个时候的游戏视频大都是高玩们的攻略以及一些炫技内容，偶尔还有创意类视频但大都比较简单。”老菊给我形容当时的网络现状。

想一想10年前，那个时候还是3G网络主导，几百兆手机流量就可以玩很长时间的年代，做游戏视频简直是看不见未来随时可能尘封在历史的记忆里最后自娱自乐的产物。

但老菊还是做了，即使开始的时候基本石沉大海。

我曾通过老菊的铁粉了解他当初投稿的经历，这些粉丝告诉我最早的视频大概在优酷已经不可考证。而后来让他声名鹊起的B站，第一次投稿是2013年1月27日的《这是一款治愈人心的游戏》，然而只有百次的惨淡播放。

（老菊制作的《这是一款治愈人心的游戏》）

百次播放和他现在动辄百万的流量相比简直不忍直视，但放在当时对于一位新人来说还是中规中矩。毕竟那个时候，B站也只是一家才起步不久的公司，而主站核心也不在游戏，而是鬼畜与番剧。游戏区排在5到6位，当时的头部UP中，如水王粉丝数大约在20万人左右。与现在相比无论是人，视频分区，还是游戏行业，整体境遇真的是大相径庭。

只是老菊的路好像没有那么难走。

B站第二次投稿的《国服低分路人》以及后面的《细胞分裂》系列都给他带来了极高的人气。至于《Starbound》系列视频的出现，更是奠定了他解说恶搞，趣味充足的基调，直到现在。

（老菊制作的《Starbound》系列）

“那在制作视频的过程中，你有什么可以和大家分享的心得呢？”

这几乎是一个可以得到千篇一律标准回答的提问。即使不面对UP主，换成教师，工程师，演员，这样的问题都可以获得诸如“真诚”，“努力”，“不要害怕困难”等等空洞的回应。

只是，我还是打算问出来，因为可以通过被采访者回答的细微处找到他们最本质的态度。

“不做作！”

这个回答的确让我感到意外。

“做视频首先是我想给观众展示什么，而不是迎合于观众想看什么。这个观点即使在我当职业UP时也没有改变过。”

“满足观众口味不是现在商业化价值的铁律吗？”

“这不冲突。”

“不冲突？”

“原来观众一直喜欢看我做搞笑视频，但是一些游戏值得去做攻略怎么办？迎合观众想法很明显就意味着放弃，但我是一个喜欢寻找改变和乐趣的人，长期保持一个类型会相当厌倦。所以在做攻略向游戏这个基础条件不变的情况下，努力从其它维度为观众营造诙谐感，比如提升口才，在游戏玩法上下功夫。所以我说它不冲突，但是更多的是需要精心准备下产生的创造力。”

“那么，这个游戏玩法指的是？”

可能觉得我并不能够理解这个问题，他又举出新的例子：“就像你在游戏里通关，按照正常情况需要在怪物正面从头打到尾，但有时候我会直接绕到那些怪物后方进行操作，探索会不会有不一样的效果。”

（老菊现场演示从后方杀怪的视频）

老菊的视频思路其实植根于两个维度，纵轴是“幽默”：他一直能够吸引大量观众和粉丝的风格基础。而横轴是“自我意愿”：把自己想的，希望做的游戏利用视频为大家呈现出来。而在这两个坐标轴上能恰当拿捏并绘制出优美曲线的人，就是老菊他自己以及脑海中不时涌现的天马行空的想象力。

这让我记起当初《太吾绘卷》因初期缺少宣传无人问津，是老菊挖掘了这款他认为相当不错的游戏，又通过独有的方式将其推荐给了很多玩家。以至于后来制作人茄子还和他成为了好朋友。

或许，这就是“不做作。”

（老菊和茄子）

“所以，你是因为掌握了这套既能依照自己心境又能兼顾观众口味的方法，最终辞职成为职业UP的吗？”

猝不及防的提问！

而我也的确想用这样的方式来了解这次采访中最想知道的问题：是什么原因让老菊在人生十字路口时毅然决然的做了转向？毕竟天平的一方是收入不错且稳定的外企工程师，而另一方是资本还没有涌入，行业最多也才见苗头的UP主。在那个时代里，放弃前者选择后者，就算自己觉得无所谓，家人，朋友，亲戚，社会方方面面投来的视线也足以让这个才从大学毕业没有多久的年轻人，身负异乎寻常的压力。

“我中间停更了很久。”

“兼职做了两三年的UP实在没有精力，逃避了一段时间心里又放不下，所以还是辞职了。”

他知道其实我并不满意于这种过于言简的回答，于是又补充道：“我当时没有给家里人说，自己偷偷做的。”

如履薄冰。

老菊害怕的并不是父母会对他冲动抉择进行指责，而是那个时代的社会对于整个行业的疑惑，就像曾经的金融业在上海起步一样。

1986年，纽约证券交易所董事局主席约翰·范尔霖访华，邓小平先生将新中国第一张股票----“飞乐音响”作为回礼赠予这位客人。而这家坐落于上海的公司也在那一年拉开了整座城市的金融改革序幕。

（第一张发行的股票留下的珍贵照片）

30年后的今天，所有踏入金融行业的人都被认为是走向人生巅峰的捷径所在，而那些在成长生涯中也有机会选择这两个字的人，或许因为错投了专业以至于到现在还愤愤不平。

问答社区知乎常流行的一句话是“穷学编程，富学金融”，这个被看成如今改变人命运的价值观也导致了社区用户们喜欢做的另外一件事：劝退生物，化学，环境，物理，材料再加上土木的学生。与此同时，“中国教育在线”的一组统计数据显示，近几年报考财管，金融类专业研究生的数量一直居高不下且节节攀升。而这也昭示了如今中国最具有象征意义的网络语言：不管你是否曾经出身名校，最后条条大路不是通计算机，就是通金融。

略带讽刺的是，这样的境遇放在30年前简直令人匪夷所思。那个时候，在国企里求得一份稳定职业被看做是人生巅峰。而金融，股票，资本市场不仅受到社会各界质疑，而且在“试点工程”的几个大字下，时常犹如沙滩上堆砌的城堡般，有着转瞬间轰然崩塌的可能性。

然而这个行业成功了，即使是远离南方的西北小城，金融浪潮上到学习者，下到街边买股票的大爷大妈，依旧热度不减。

也因为它成功了，所以曾经的质疑都宛如青烟般吹散在云端，留下的只是拜倒在其“统治”下想要取得一席之地的人们。

但是这一切除了让我们盛赞行业美好外，什么都没有改变，包括我们的思维，想法以及对于新兴事物的态度。

30年后，新媒体生根发芽在上海这片充满魔力的土地上，而它面临的问题与30年前金融改革时一样：它能走多远，它会不会在风口过后突然消失的无影无踪？

不知道，没有人能够回答这个问题。

（上海夜景）

但是所有人又明白，那些曾经看似“铁饭碗”的工作，却在2018年唐山高速公路一位36岁女员工被裁员后喊出“我的青春都献给收费站，要我现在学别的我也学不会”时彻底粉碎。

而很多人也知道，如今承载着这个东亚偌大国家的传统行业大概都有着“强弩之末”的态势，只是这个“强弩”还能撑多久，这个问题依旧没有答案。

或者它还有几十年的光阴，这时候你已经拿上一份退休工资，虽然中途经历不少坎坷但是最终还是衣食无忧。再或许等到你刚成家立业，有了孩子，背上各种债务的时候，又突然倒下，连抱歉都不会给你诉说。

然而对于新兴行业，你真的敢放手一博吗？

很多人认为无法对人生道路判断，无非是原生家庭的问题，自我认知的差距，视野阅历的狭隘所致。但是有一点他们不愿意去说也不会去说，那就是这些事情有一个最本质的问题：你愿不愿意拿命运二字对赌整个时代？

“不过等我告诉父母在做游戏UP的时候，他们当时也并没有反对。”

“这是独有的教育模式吗？”

“他们从小只希望我堂堂正正的做人而已，其它的没有太多期望。”老菊想了想，又有些艰难的说道：“我曾经看过一本铁凝写的书，扉页里记录着‘人的一生只能做好一件事，天才可以做好两件，改变世界的人能够做好三件’我只是个普通人，所以只能做好一件。”

（铁凝，影响老菊人生的人，当代知名作家，是中国文联和作协的女掌门）

虽说如此，现在的他倒是想做好两件，而另一件叫独立游戏制作。不过在聊天过程中老菊表示自己不喜欢“独立游戏制作人”这个称呼，因为游戏还没出来，这样说难免有点“空头支票”的感觉。

做游戏是老菊的梦想不假，但是性格也占了很大因素。这个骨子里并不安分总想寻求新意的人，在过去10年里享受着视频给他带来的成功和快乐，那么在未来时间考虑做出转变，也是理所应当。

老菊称制作游戏这个事情他谋划了很久，这里面不仅听从了很多专业人士，如《太吾绘卷》茄子的建议，更多的是拜访了许多业内的佼佼者，如位于重庆的某位大佬。与之相比的是，老菊真正在做的时候却雷厉风行，下定决心没有几天就在2019年7月左右将公司注册成立了。

（老菊的日常照片）

“但是从组织管理的角度，任何机构产生除了定立目标，设定计划外，完善执行方针也是不可忽视的存在。从你的经历上来说执行显得过于仓促，难道不怕后续出现什么问题吗？”

“事前多么完善的想法在真正做的时候根本不是那回事。与其如此，不如赶紧行动起来，有问题大家在工作中一起磨合，一起解决。”

老菊的描述让我一度认为他是不是有些过分自信，但随后在我进一步询问时，他的解释又打消了我的疑虑。

“竭尽全力做到我们认为的最好。这个努力不是空谈而是实际去做，问心无愧，那么结果怎么样其实都不重要。我们不能左右运气，不能左右命运，能左右的只有我们自己。”他沉默了数秒又说道：“这其实就是王道吧，我一直认为自己是个很王道的人。”

“王道”在汉语文化中，出自于春秋战国时期的思想家孟子。儒家学派本就认为“圣人成为君王，统治即为王道。”有趣的是古希腊哲学史中，无论是柏拉图还是苏格拉底，他们在论及自己对城邦的观点时也曾有过类似的想法。不过在这里，我更倾向的认为他所说的意思是动画中男主角们奉行的“王道”口号：坚持自己的信念，用公认的正确选择和方法，磨炼自己强大的实力最后取得成功。

或许这样的话语对于很多人来说即使拿出就已经略感中二，羞涩以及可笑。

可是，它就真的那么好笑吗？

《三联生活周刊》最近发表一篇名为“20多年，中国的‘曾国藩热’为何还未降温？”的文章。但说到底，全文还是在暗讽如今人们追逐的都是这位晚清重臣在名利场上权术博弈的思维，而忘记了他本身是有着自己信仰的“道”，有着这个民族最质朴的精神，而那些所谓的为人处世经验只是践行人生哲理过程中的副产品。

本末倒置。

毕竟，如今“厚黑学”余温刚退，各种职场心理学以及企业家们时不时发出的鸡汤言论，又无孔不入的闯入大家的视野里。经济压力之下，整个社会焦虑不安，那些我们从小接受的诚实，努力，善良的品性早就被冠以“傻白甜”的头衔。换句话说，一个人如果不会玩一点手段似乎难以在社会上立足。

大家都热衷于玩弄“权术”，原因无非在于有人靠一张嘴圈来的钱就可以和巴菲特共度午餐，而另一面，那些加班加点没日没夜工作的人，甚至还为下个月的奶粉发愁。

但是你能说这些在社会中艰难前行的人想找找捷径有错吗？

穹顶之下，依旧不知道答案。

只是老菊还是选择了他的“王道”，依靠自身和团队朴实的努力将游戏做到更好。他曾拒绝一份从海外游戏公司归来的人的简历，因为在这位游戏制作人提交的简单企划里，模仿腾讯，网易等国内游戏公司奉承玩家的套路相当严重，以至于让人觉得这样出来的游戏肯定会被人扣上“圈钱”的帽子。

“但是你也知道，套路化的模仿现在的确会有一定效果，不管是游戏，动画，电影甚至是偶像明星我们都可以用一个模式打造。”

“所以这就是很多内容制作者甩锅给用户的原因，（他们）总认为我们面向的大众就是这种水平，为此不能拿出优秀作品是时代的问题。”老菊显得有些斩钉截铁。

“难道不是吗？”

“我们真的做的好吗？”他反问我：“那些具有自己风格开疆拓土的游戏年年都有，就拿《传说之下》来说，有多少玩家是受到它音乐这个单纯要素的感染，进而喜欢上它。你能拿出好的用心的作品出来，不用奉迎玩家，他们也会支持你。”

（老菊经常提及的《传说之下》）

“所以你认为玩家背锅这种说法不对吗？”

“那不是很荒谬？”

说到这里，我能够淡淡体会到这位几乎没有什么黑历史，也深受粉丝喜爱的男人口中“王道”到底是什么样的意思。对于很多性格经历与他大相径庭的人来说，这种精神或许只能不自觉的去体会，而不是去描述。

当然，这也打消了我在尾声的时候想要问问他如今而立之年，拿出这么多钱，花费这么大精力来做独立游戏这件事情会不会有太大压力的想法。

毕竟现在炒作中年危机宛如喝水，华为数日前又放出拿10亿现金作为裁员7000人补偿的消息。言论一出，更是让这个话题雪上加霜。

人到中年的压力或许老菊能体会，或许这个阶段在城市里游走的人也能体会。换句话说，每走一步都要碍于上有老，下有小，中间还有整个家庭的局面，如果不幸跌落等待的只有万丈深渊。

（老菊公开的结婚照片）

只是现在来看没有必要了，毕竟老菊是一个信“王道”的人，他有自己的处事哲学，旁人再怎么探索肯定也都无济于事。但是我依旧不想将采访止步于此，所以稍微有点坏的又抛出了这样一个问题：“现在老菊也是自己开公司，对于你们这种行业来说，很多人到30岁40岁可能就面临着裁员，面临着无处可去，那么你怎样看待这个问题？”

“整体而言，年轻人自然是最有培养价值的一股力量，中年人各方面肯定是比不上年轻人的。而一些流程化的经验，在现在这个更替过快的社会也很难说用的上。一个公司的运营成本远比外面人理解的大的多，所以我也稍微能够猜到那些大公司管理者的想法。”

“那我可以认为，你这段话是在向我表明到时候你也会对这些中年员工痛下杀手吗？”

“我起码给社会提供了不小于5个岗位的就业贡献。”老菊这样解释道。

沉默无声。

良久，他又说道：“我不喜欢那样，但对于一个大公司来说或许没有办法。然而我可以一直维持我的团队规模，小而精细，这样就可以避免很多问题。”

末了，老菊告诉我明年游戏的先行版应该就会公开，到时候可以一起来体验下。

数年前，钻咖曾写过一篇后来影响整个游戏媒体行业的文章叫《和富士康流水线上的年轻人聊聊游戏》。虽然我与这些几乎不沾边，也对媒体不算太感兴趣，但是依旧把这篇文章读了不下十遍。因为曾经有人问我：“这些人驱车千里之外，了解一辈子都不可能有交集的人有什么意义呢？”

就像我在这写下几千字关于王老菊的文章又有什么意义呢？说到底，他就是一位游戏行业的从业者，而这个人的经历，想法，他的方方面面或许几百万粉丝要比我更清楚。但是社会是由一个个人去组成的，你去了解他们就是感受不同的视野和价值观，以至于不会因为缺失了对某类人的思考，而面临相当多的社会问题时束手无策。

我曾在采访中问起老菊一个不痛不痒的问题：“你后来自己当全职UP时觉得上学经验以及工作经历对未来有所帮助吗？毕竟现在社会上因为‘流量至上’的原因，很多人在抖音，快手一夜暴富，最后鼓吹‘读书无用论’。”

老菊笑了笑。

“起码大学生活给予了我在冲动年龄避免误入歧途的机会，而工作的经验让我学会了如何有条理的处理事情和把握人际关系。比如，起码知道怎么尊重他人！”

现在想来，这句话说的比夏日悬挂在屋檐下的风铃，还要好听。