含泪奔跑的大火箭人_风闻

来源：微信公众号“中国运载火箭技术研究院”

　　时隔两年多，有着“大火箭”之称的长征五号运载火箭再次矗立在发射塔架。一发箭系众人心，一时间，无数目光投向了海南，文昌。

　　在发射任务的冲刺时刻，记者来到海南文昌发射场，走近长征五号遥三火箭，走进发射队，记录、见证了这里的点点滴滴。

冒雨送火箭

　　12月21日，是火箭转场的日子，这意味着发射进入了倒计时。

　　清晨4点多，窗外还是一片漆黑，火箭地面系统的操作人员便乘坐最早的班车上岗了。他们忙碌在火箭垂直测试厂房里，撤收电缆、切换空调、确认状态……各项准备工作娴熟敏捷。

　　厂房外，小雨淅沥。而一大早，很多发射队员就聚集在此。其实这天，他们并没有工作，只是来送火箭，陪火箭一起走到发射塔架。

　　上午8点多，承载着长征五号运载火箭的活动发射平台缓缓启动。队员们来到平台跟前，仰望着火箭，并一路相随。两个半小时后，长征五号遥三火箭抵达发射塔架。

　　风雨洗尘，天晴抵达，阳光总在风雨后。

01指挥的请愿

　　来到文昌，记者看到了很多熟悉的面孔，黄兵就是其中之一。他是长征五号运载火箭的总体主任设计师，也是长征五号遥三火箭的01指挥，发射当天对火箭的各条操作口令，就是从他这里发出。

　　“时间在830天后的今天，我们再次踏上征程，梦里早已想过无数个今天的场景，什么都有！却没想，真这一路下来，心情别样平静，就像是回家的那种。”

　　对很多队员来说，文昌曾是伤心地，对于黄兵也是如此。遥二火箭失利后，曾经有多次机会到此，但他都未踏足。其实，每一天，他都憧憬着能够早日重返战场，甚至在梦中数度回到文昌。他说：“在哪里跌倒，就在哪里爬起。再来，一定是为夺取胜利而来。”

　　遥二火箭发射时，他也是01指挥。失利后，辗转难眠，心中有一个声音在呐喊：遥三发射，再做01！于是，他向型号两总请愿。

　　归零的日子很漫长，问题隐藏得很深，很多认识是一步一步浮出水面的，可谓一波三折、起起伏伏。对于队员们来说，一次次憧憬，一次次又回到原点，而后一次次重燃希望……

　　记者感受到，这支队伍承载的不仅是关注和压力，还有内心的涅槃。但就算命运百般刁难，那颗成功的心仍光芒万丈。

　　今天，长征五号运载火箭又一次矗立在发射塔架，真的是好久不见！看着眼前的“老友”，黄兵甚至有些恍惚。时间过得真快，这场景仿佛就在昨天；时间过得真慢，900多个日夜，每一天，卧薪尝胆。

　　一别两年，从不曾忘却容颜。再次相见，感谢并肩！

操作精细到先迈哪只脚

　　发射场的日子，忙碌中不乏精细。

　　长征五号火箭在飞行中要完成2000多个动作，全箭新技术比重高、系统构成复杂，产品种类和数量庞大……被称为是复杂巨系统。庞大的系统伴随的是高风险，为了让高风险变得可靠、可控，发射场的工作凸显一个“细”字。

　　有多精细？记者在现场感受到的是细无可细。

　　任务期间，发射队临时党委开展了“坚定必胜信念，做严做细做实”的劳动竞赛，并对典型个人进行表彰。

　　在展出的荣誉榜上，记者看到了一位精细操作标兵，他的名字叫窦佳星。在发射场，他的岗位是火箭整流罩装配负责人。窦佳星说，火箭整流罩的装配是不可逆的，“一次成”“零缺陷”是基本要求。

　　每每上岗，他的背包里总会装上一本精细化操作手册。里面写的是每一个工序的操作步骤，每一步操作都有互检甚至第三检。

　　“一些工序的操作步骤，都在装配人员的脑子里、心里，我想把这些落到纸面上，就算没有干过的人，看了手册也能明白，只要认真遵照手册，就会操作，而且不出错。”窦佳星说。于是，他在发射场工作之余，用了10天，融入了所有操作队员的智慧，形成了这本精细化操作手册。

　　在发射场，火箭整流罩中包裹着卫星，操作空间非常狭小，周围的一些卫星管路只有几毫米粗，一个举手、抬头的动作，都可能把管路碰伤。这样的操作，可谓步步惊心，往往需要丰富的经验。

　　记者看到，这道工序被细化分解成若干个步骤，甚至是先迈左脚，还是先迈右脚。这样易错、难操作的工序，他们做到了“零失误”。

　　再拿最基本的拧螺钉来说，手册中不仅有力矩要求，还有准备工具、戴安全帽、戴手环、检验力矩扳手，从什么位置拧、拧到什么位置……一共有十多步。

　　把工序细化成易操作的工步，这是窦佳星心目中精细化操作的“最后一公里”。而对他们来说，精益求精，没有终点。

掐秒表爬18层塔架

　　12月22日，冬至，食堂为队员们准备了热乎乎的饺子。过了冬至，眼看着新年就要到了，大家都期盼着一场圆满收官。

　　在发射场，很多系统都有抢险岗，临射前应对各种突发情况。随着发射的临近，各岗位的抢险队员也开始操练了起来。

　　窦佳星、纪国宇、徐相杰在转场前，已经交替练习了两次爬发射塔架，而且还要掐表计时。

　　记者很是好奇，这有什么好练的？

　　原来，按照临射前的程序，火箭整流罩上的一些口盖需自动关闭，万一出现异常，或者对关闭情况不确定，就需要抢险队员上塔，在规定的几分钟时间内，手动完成操作。

　　最高的口盖位于塔架的第18层，燃料加注后，电梯是绝对不能用的，因此一旦紧急情况发生，就需要抢险队员火速爬上塔架完成操作，以不影响下一道发射流程。于是，需争分夺秒。

　　18层塔架，用时5分钟，最后的几层，他们几乎是用手爬上去的。

　　抢险岗从来都是这样，但愿英雄永无用武之地。但哪怕有万分之一的可能，也要付出百分之百的努力。

离危险最近的人

　　转眼间，12月27日，发射的日子到了。临射前，火箭需要“吃得饱饱的”，才有力气飞行，现场进入一道非常关键的流程——燃料加注。

　　很多人都知道，长征五号运载火箭又称“冰箭”，肚子里的液氢燃料达-253摄氏度，液氧达-183摄氏度。火箭动力系统指挥陈士强告诉记者，相比常规燃料，它们产生的动能更强，无毒、无污染，但温度极低，且易燃易爆，因此，燃料加注是一项极具危险性的操作。

　　王鹏飞是低温燃料加注主管，从合练到遥三，长征五号运载火箭的每一次燃料加注，他都在现场。

　　进入加注区，从头到脚都要经过严格的安检。相比常规燃料的加注，他们不用穿戴厚厚的防护服和防毒面具，但从里到外都要穿特制的防静电服，包括头上的安全帽。

　　王鹏飞告诉记者，在加注区，身上是不能有任何金属的，防止静电的产生。一旦周围环境含有一定量的氢气，一根针掉落产生的静电，都有可能引发爆炸。不过，长征五号运载火箭液氢加注实现了无人值守，极大地提升了安全性。

　　加注中，深低温燃料一旦发生泄漏也同样非常危险，溅到身上、脸上，就是严重的冻伤。因此，操作中要戴上厚厚的皮手套和护目镜。

　　随着液体的缓缓流淌，一切看似风平浪静，而对于加注人员来说，其实危险无处不在。

　　完成加注后，长征五号遥三火箭已是箭在弦上，只待一飞冲天！