来点快乐吗？2块钱一份_风闻

买溢价41倍的潮鞋，雇人代自己健身、长胖，剁手之后转眼挂上闲鱼回血…..当代年轻人的消费方式，赫然列入年度迷惑行为大赏。12月25日，闲置交易社区闲鱼公布了2019“十大年度关键词”，分别是：脚踩五环半平米、盲盒、代经济、2块钱的快乐、只挂不卖、闲鱼式追星、老婆不让、节后鱼生、十动然鱼、蹲闲鱼。那些让人看不懂的年轻人都在想什么？我们找到三位代表人物，聊了聊他们2019年在闲鱼上度过的“二手人生”。

来点快乐吗？2块钱一份

金土替他的“好笑群”想好了适用的情景：坐在公司马桶上的摸鱼片刻，或是晚上躺在床上的休闲时间，点开群聊右上角的未读提示，一条条段子往下拉，爆出压抑已久的笑声。 

被金土命名为“好笑群”的群聊多达16个，并且已经存在三年多了。

更多人是通过一条微博热搜发现这些群聊的。那是一张闲鱼商品简介的截图，“贩卖”好笑群的进群名额。付2块钱即可进群，在群里，只能发好笑的内容和“哈哈哈“，群主承诺，无笑退款。 

很快，这条热门微博被多家媒体转发。2019年年底，“2块钱的快乐”还入围了闲鱼的年度十大关键词，成为年轻人二手消费趋势的一个代表。 

图|好笑群群规

事实上，金土并未打算赚2块钱进群费。标上价格的意见是好笑群群员提出的，希望能给经营群聊的金土更多动力。

对金土来说，发布这件“商品”纯属娱乐。放在淘宝太过严肃，他想起了别人经常在闲鱼上挂“葫芦娃”、“发胖的奥特曼”，索性把自己的好笑群也发了出来。 

真正在闲鱼上下单的只有两三个人。加上对方后，金土又把钱还了回去。这不是真正意义上的二手交易，仅仅是人与人的联结。 

身为自媒体人的金土自称“群头”，在“好笑群”之外，他还建立过“相亲群”、“守夜群”等功能各异的社群。

广告商找上门，请他在群里投放广告，他接了五次，刚好能填上购置群聊管理机器人的费用。他每天浏览群里的段子，再整理成文章发布在公众号上，供群聊之外的人消遣。

最忙的时候，每天加完班回家已经是晚上10点，等到编辑完推文，往往已经接近凌晨。公众号除了被金土用来卖过半个月家乡无锡的水蜜桃，再没有得到其它收入。 

三年过去，群聊多半毁于寂静，好笑群却热闹如初。建群第一天，有人感慨：“生活好艰难哦，还要有个搞笑群。”金土意识到，笑成为了一种稀缺的刚需。他写下建立好笑群的初衷：让一部分人先笑起来，先笑带动后笑，然后实现共同大笑。 

金土是一个抑郁症患者。在建立社群之前，他排解负面情绪的途径，除看病、吃药外，还有写作。他将感情倾注到文字上，称之为“移情的创作”，并借此吸引了第一批关注者。

几年来，总有人时不时私聊他，表达对好笑群的喜爱。金土知道，在一线城市打拼的人们大多不易。他在群里做了个问卷调查，结果显示，患有抑郁症的成员占了25%，另外60%的人也认为自己生活并不如意。

金土记得，一位同是抑郁症的群友告诉他，日子太难，每天只能靠着好笑群撑过一天。刚开始纯属娱乐的行为，不知不觉中蔓延出严肃意义的分枝。好笑群成为了一个供人暂时喘息的空间，也让常常怀有价值虚无感的金土找到了劝慰自己的理由。

工作太忙的时候，金土会忘记在11点更新公众号的文章。这时总有读者跑来找他：“我等着你更新，看完就睡觉了。”一种无形的压力压在他身上，金土有点自责，好像是他做错了什么，惹得别人不开心。 

好笑群的数量停留在20个，之后请求进群的人，都被金土婉拒了。太庞大的社群容易变得复杂，从而由情感支撑滑向另一个极端。

金土有过类似的不愉快经历：有一次，他把群里发违规内容的人移除出群，对方叫来二三十个朋友，在群里刷屏骂金土。金土气得退出了群，一群极少发言的群友又把他邀请进去：“没有金土在的群不是好笑群。”

社群渐渐发展到线下，有的人到另一个城市出差，就会约当地的群友见面。一对情侣跟金土分享了即将结婚的好消息，两人当初正是在好笑群里相识。

但太多的社交对金土来说是一种输出，疲惫的时候，他更喜欢周末在床上躺一整天，或者在下班之后，到酒吧点一杯酒，一个人坐着，喝上两三个小时。

手机里热闹的社群，在按下锁屏键之后回归了平静。动静之间，构成了他情感生活中微妙的平衡。

卖一个盲盒，多一个朋友

在“盲盒”这一年度关键词的背后，是42万个在闲鱼上交易过的盲盒玩家。

蔡蔡就是其中之一。辞职那天，蔡蔡把一个纸皮箱子搬回家，里面全是她藏在公司的盲盒。这是她母亲最抓狂的时刻。每次家里有盲盒的快递上门，无论蔡蔡有多忙，母亲都会一个电话追过去，劈头盖脸一顿骂。 

入坑一年多，她已经攒下了300多个盲盒。母亲掌握了女儿下单前的征兆，每当抽盲盒小程序的背景音响起，她立刻放下手头的事，跑过来制止她：“不许买，家里已经放不下了。” 

蔡蔡男友的家成为第二个收集所。男友也曾因源源不断搬进来的盲盒皱了眉，他试图跟蔡蔡解释其中的营销套路。她有点生气：“你是不是不满意我买？” “买！我倾家荡产也给你买。” 

盲盒瘾是上司“传染”给蔡蔡的。上班上到一半，上司想换换手气，把买下来的盲盒交给蔡蔡抽。从那以后，蔡蔡迷上了这种能用钱买到的惊喜感。

单价在29~69元区间的盲盒看似对钱包“无害”，但是，当蔡蔡真正入坑，除了日常开销，每天还会额外买五六个盲盒。那时她刚刚毕业不久，一个月不到，工资早已见了底。 

弃坑的念头平均一个月出现一次，但每次都不够坚决。最久的一次，蔡蔡创下了1个月不买盲盒的记录。那种“下一次就能抽中”的诱惑无处不在，终于，她身边又多出了两个盲盒，戒瘾行动宣布失败。 

买盲盒时，蔡蔡大多是冲着款式稀有的隐藏款去的。距今为止，蔡蔡的300个盲盒潮玩中，只有三个隐藏款。这种极低的概率没有影响蔡蔡对抽盲盒的热爱。

打开盲盒时，通常会有一张小卡片放在最前面，让人能先一步看到里面是哪个玩偶。蔡蔡每次都刻意不去看，保持着对“惊喜瞬间”的极强仪式感。

买的次数多了，蔡蔡总结一套提高命中率的诀窍。在包装相同的盒子中，她随意拿起一个，轻轻摇动，头大的玩偶侧向一边的重量更大，长着边角、配上小摆件的玩偶，碰到纸盒的触感也与其它款式不同。靠着这个技巧，她成功地抽到了两个梦寐以求的隐藏款。

蔡蔡还是倾向于更便利的抽盲盒的小程序。虚拟商品看不见摸不着，“摇一摇”的技巧无处施展，但开盒子那个瞬间的愉悦是一样的。

这种惊喜感玩偶比本身更重要。被蔡蔡带回家的玩偶大多被压在箱底，三个隐藏款，也有两个已经送了人。小程序上抽中的玩偶还没发货，蔡蔡并不急着拿。抽盲盒的愉悦感已经获得，发不发货都无所谓。

图|蔡蔡家的盲盒家里的玩偶一箱接着一箱，她挑出一些闲置挂在闲鱼上。盲盒的不确定性，使得这类商品的二手市场更为活跃。在闲鱼上，涨价最厉害的一款盲盒，翻了39倍。但蔡蔡一律压低了价格卖，五六个一起打包，还附赠一个。

对蔡蔡来说，卖出闲置潮玩，不只是为了回本，分享和共鸣更加重要。在盲盒圈里待久了，蔡蔡理解其它玩家对某一个玩偶爱而不得的心情。将闲置卖出去时，她感觉当初那种抽盲盒的快乐被重新激活，并传递给了第二个人。 

蔡蔡的第一位卖家，是一个同在北京的女孩。两人就交接的时间沟通了几天，最后女孩专程开着车找到蔡蔡的公司，上门完成了交易。蔡蔡被打动，兴趣相同的两个人至今保持着联系。

偶尔也有人无法理解蔡蔡的行为。一位久别重逢的朋友约蔡蔡吃饭，在饭桌上，蔡蔡拿出了限量版盲盒手办：“这是我最喜欢的系列里面最喜欢的款。”“哦。”朋友回答，礼物被随手搁置在一旁，那一面之后，两人的来往越来越少。

蔡蔡与男友最激烈的争吵，也是因为盲盒。北京的生存压力，让两个年轻人烦恼不堪。话题很快被引到盲盒上，蔡蔡以“没花多少钱”为由反驳男友。两人赌气，在凌晨一点翻箱倒柜，把屋子里239个玩偶都翻出来细数。吵到最后，两人提出了分手。

第二天气消之后，男友向她认错，蔡蔡也做了妥协，在这方面的钱可以少花，但没有人可以批评她的爱好。

以贩养吸，过得个性，也活得独立

詹瑜拥有一面能装下72双球鞋的鞋墙。上面摆着两双穿不了的球鞋，一双鞋底破了洞，赶上雨天，水会从鞋底渗进来。另一双爆了气垫，留下一个小洞，走起路来吱吱响。她不舍得丢，将它们跟其它球鞋放在一起，统称为“小宝贝”。

潮鞋在闲鱼上的热度最高。“脚踩五环半平米”的关键词，一举登上了十大年度关键词的榜首。过去一年中，“AJ”被搜索的次数将近4000万次，价格不菲的潮鞋，最高涨至原价的41倍。在炒鞋出圈的这一年，詹瑜跟着炒鞋大军挤进了二手市场。 

第一次接触潮鞋是在高一那年，作为拿下好分数的奖励，她领着妈妈走进耐克实体店，来买此前一眼看上的斯派克李球鞋。带着点虚荣心的少女暗自盘算，名牌鞋，学校里没几个人穿。

到了结账的时候，服务员输入商品信息，抬头报价格：“1600元”。母女你看看我，我看看你，最终还是大人掏了腰包。 

詹瑜小心翼翼地穿出了门。在那个清一色校服的学生时代里，一双做工精细、配色高级的名牌球鞋，是彰显自我特色的利器。一年不到，学生群体里的潮鞋热很快兴起。一有鞋子出新的配色，第二天就有人穿到学校里，收获一批攀比心理下的真真假假的惊叹。

着装是年轻人们自我表达的重要秀场，而建立在名牌之上的个性，更因为凸显了经济实力而显得更加珍贵。詹瑜在高中毕业以后开始收藏球鞋，为了买鞋，她偷偷跑到咖啡厅打工，拿着一小时20块钱的工资，凑够每个月买一两双球鞋的钱。 

攒钱只是前期准备，到真正买鞋的环节，又是一场千军万马过独木桥的“厮杀”。排队抽签是家常便饭，买家们常常需要按照商家的要求，身着某一个品牌的衣物，才能到店参加抽签。而到最后，只有一小部分人能获得购买限量款球鞋的机会。 

詹瑜参加过无数场活动，才有过一次中签的经历。当她从抽奖箱里抓到一个写着“恭喜你”的乒乓球时，她抑制不住地流泪尖叫。

为了抢到一款名为“黑丝绸”的潮鞋，詹瑜与其它几万人参加了2019年上海INNERSECT潮流展。这些人中，既有球鞋爱好者，也有鞋贩子。悬挂着的大屏幕上，有一个硕大的抢购二维码，近万人围在底下，举着手机，随时准备扫码抢鞋。展会上甚至因此爆发了几次黄牛与粉丝间的互殴。

詹瑜空手而归。自从黄牛进入这个圈子之后，鞋子越来越难买，价格也越炒越高。 

图|詹瑜收藏的球鞋

“钩子一反，倾家荡产”，詹瑜试图抓住这个商机。詹瑜认了一个常年混国外潮鞋网站的“大哥”，跟着他下单，再加价卖到国内。她把商品放到闲鱼上，渐渐的，她靠着自己养起了烧钱的爱好。

从大二开始，她不再从家里拿生活费。一双鞋的利润大概一两百，生意最好的时候，每个月能有五到六万收入。

但球鞋不是稳赚不赔的生意，需要预判外网的补货时间，判断价格走势，再决定何时抄底。在国外进货，运输到国内长达两周。有的鞋子卖不掉，成了压箱底货。詹瑜将它们囤在家里，打算等到春节，学生党拿到压岁钱之后再低价卖出。 

一位喜欢詹瑜的男生无法理解她的行为：“真搞不懂你们这些人，花那么多钱，就为了一双鞋。”詹瑜一气之下删掉了对方，不打算再接受他的追求。“三观不合的人，要在一起干嘛？”鞋子对她来说，已然是割舍不去的情结。