你想象中的奶牛场正在消失 - 彭博社

费尔奥克斯农场的挤奶旋转平台。

摄影师：露西·休厄特为《彭博商业周刊》拍摄为了吸引司机在离芝加哥约70英里东南的65号州际公路220号出口下车，路边广告大量使用文字游戏。一个与快艇大小相当的金属玉米棒上写着：常来光顾！一个带有牛图案的标志承诺：为家庭提供美好的乳制品时光！另一块广告牌上是一个睁大眼睛的小孩，手里拿着水果味冰淇淋：诱人莓果！

如果你选择下出口，你将会看到更多这样的东西。在BP加油站，里面的小食品市场叫做Dairycattessen。还有一个名为Central Bark的绿色区域，可以让你的狗在里面玩耍，旁边是一个Cowfé，你可以在这里买到奶酪三明治和奶昔。水塔的颜色像荷斯坦牛，但几乎所有其他可见的建筑都符合经典美式农场的红白色调。其中有一家酒店，两个塔状的扩展部分被涂成类似粮仓的样子，还有一个室内游泳池，滑梯看起来像一条大湿牛舌。然而，这些景点要等到你参观完另一个距离这里两个门的农舍式建筑后再去。在它的正面，大白字用类似Playskool的字体宣布：你的冒险从这里开始。

费尔奥克斯农场每天从33,000头牛中挤出300,000加仑牛奶。摄影师：露西·休厄特为《彭博商业周刊》这是费尔奥克斯农场，一个印第安纳州的旅游景点，旨在娱乐疲惫的家庭，并让他们重返高速公路时确信美国农业正朝着正确的方向发展。这里有超过33,000头奶牛，每天能产出约300,000加仑的牛奶，这里还有更多。“欢迎来到我们的家，一个运作中的现代农场，我们的动物是中心，由一个充满乡村魅力的团队领导，”在你购买参观票的柜台旁边有一个标牌上写道。“这里没有什么是隐藏的……这里的一切都来自内心。如果你准备好进行农业冒险，费尔奥克斯农场就是开始的地方。”

场地整洁，如果你想庆祝牛奶——“地球上最健康的食物，”根据在巴士游览中播放的录音脚本——你可能会像卡吉尔公司、湖岸公司和其他企业合作伙伴一样喜欢它。但在这19英亩之外，在美国大部分农村地区，近年来牛奶并没有受到太多的庆祝。相反，它被痛苦地思考、哀叹，甚至被悼念。

仅在威斯康星州，每天就有两到三家家庭奶牛场倒闭。（其中一些农场仍在运营，但不再作为奶牛场。）这个比例在过去三年中保持稳定，这一点尤其引人注目，因为剩下的农场数量已经很少。在1970年代初，该州有超过75,000家奶牛场。今天大约有7,400家。

在西边的明尼苏达州，官员们最近报告称，去年家庭收入中位数上升到约68,000美元，约比全国平均水平高出10%。奶农对此没有任何贡献。在2017年，该州奶牛场的中位收入略低于44,000美元。在2018年，这一数字骤降至14,697美元。明尼苏达州一半的奶农在这一年没有实现收支平衡。在那里，成千上万的奶牛场也已经消失。

在这场大规模灭绝的过程中，有一个反直觉的事实依然成立：美国人消费的乳制品比以往任何时候都要多，主要是因为酸奶和奶酪弥补了液态牛奶消费的持续下降。2018年，美国人均消费乳制品646磅——这是56年来的最高消费率。

随着小型农场的倒闭，生产的平衡进一步倾向于大型、高效的工业乳制品企业，这些企业能够更轻松地应对价格下跌，并通过规模的力量管理微薄的利润率。换句话说，就像费尔欧克斯农场这样的地方。

“三十年前，当我刚开始的时候，如果你问我什么是大型农场，我可能会说15或20头牛，差不多这样，”威斯康星大学乳制品盈利中心的主任马克·斯蒂芬森说。现在，集中动物饲养场——即像费尔欧克斯这样的工厂式农场——可以容纳数千甚至数万头牛。如今，美国超过53%的牛奶是由不到3%的农场生产的。这有助于解释，在乳制品总数大幅减少的情况下，美国仍然继续生产比市场消费更多的牛奶和奶酪——2019年，美国的奶酪过剩达到了14亿磅。

“人们仍然对红色谷仓、田野中的牛有这种印象，”斯蒂芬森说。“我们都经历过——这是一种印象，感觉像是一个温暖的拥抱，不知为何，当你想到乳制品农场时，你想的就是这个。但这已经不再是现实了。”

在费尔欧克斯，无论你往哪里看，你都会发现一些模仿，甚至夸大了工业农业常常被指责摧毁的乡村魅力的精确特征。它直接而毫不掩饰地试图通过家常和田园的仿制品来唤起那些温暖的拥抱感，同时庆祝取而代之的进步所带来的效率。导游们宣传一个有时与形象相矛盾的概念：工业规模的奶牛场在数量和质量上可能比小型传统家庭经营的奶牛场更好——对消费者、对环境，甚至对奶牛来说。

迈克和苏·麦克洛斯基，费尔欧克斯的创始人，在乳制品行业中几乎是王室般的存在。迈克在加利福尼亚州开始了他的职业生涯，担任兽医，最终成为那里和新墨西哥州奶牛场的合伙人。在担任 选择牛奶生产者公司（美国最大和最强大的乳制品合作社之一）的首席执行官几年后，他和苏在1990年代末搬到了印第安纳州。

美国奶牛场按奶牛规模的运营份额

数据：美国农业部

工业规模的运营已经彻底改变了肉类和家禽产业，乳制品行业也准备跟随其后。然而，商业模式面临一个可预测的障碍：人们普遍认为大规模农业对几乎所有事情都不好，除了生产力和盈利能力。麦克洛斯基夫妇宣布，费尔欧克斯将直接而透明地面对那些他们称之为“反对派”的活动人士——动物权利团体和环境运动者。

“这个农场的建立是出于必要，以对抗那些非常响亮、资金雄厚且常常非常误导的声音，特别是针对现代农业和动物农业的声音，”苏·麦克洛斯基在一篇 与 美食与美酒 的采访中说，时间是2018年。“我来自一个非代际农业背景”——这意味着她并不是来自农民家庭——“而且在以消费者为中心的东海岸长大，我知道这些组织的伎俩。”

在向游客展示的介绍视频中，苏与她的“女孩们”，那些奶牛，亲切地互动。这些动物几乎所有时间都待在谷仓里，或者如果是小牛，就待在小塑料小屋里。为了预防人们认为它们更愿意在开放的牧场上吃草，信息材料强调这些被庇护的奶牛免受风、雨和极端温度的侵害。游客们乘坐巴士穿过一个改建的谷仓展览，从巴士的窗户后面可以看到几百头奶牛并肩躺在金属栏杆的牛舍里。巴士音响系统播放的录音向游客保证，没有比这里更适合奶牛的地方了，因为它们可以自由地吃、喝和社交。“它们喜欢在饮水机旁闲逛，并与群体中的其他奶牛互动，”录音说。

费尔橡树的一个景点。在这个光鲜的旅游目的地背后，是一个大型的工作乳制品农场。摄影师：露西·休厄特为《彭博商业周刊》拍摄这次旅游还宣传了这种 containment 风格所带来的环境效益。一个展示称，像费尔橡树这样的运营使用的土地比过去的乳制品农场少90%，用水量少65%来生产一加仑牛奶。其中一些可以归因于通过人工授精管理的选择性繁殖，以及营养补充剂；如今平均每头奶牛每年生产的牛奶是1950年的四倍多，而今天生产力最高的奶牛每年能产出14倍以上。

不过，农场环境可持续性故事的核心是其厌氧粪便消化器——大型罐子，在其中废物被加热和转化，过程中产生的甲烷被捕获。典型的奶牛每天产生约120磅的废物；将这个数字乘以三万多，让你的想象力填补这个画面的细节。在过去的农场，奶牛自由漫游和吃草，粪便管理并不是一个大问题；它滋养了奶牛所吃的同样的草。在典型的工业规模农场中，粪便被倾倒到坑和湖泊中，产生的甲烷释放到大气中。根据环境保护局的数据，由于这种气体的环境影响是二氧化碳的25倍，它实际上占据了美国所有温室气体排放的10%。仅乳牛就占据了由粪便产生的甲烷排放的53%，环保局表示。

费尔奥克斯农场的四个消化器帮助该运营减少排放，同时还生产压缩天然气，为运营的卡车提供燃料，并为谷仓提供电力。费尔奥克斯将其视为一种优雅的解决方案，该系统被广泛赞誉为未来可能实现净零碳排放的奶牛场的典范。但一些批评者抱怨这样的消化器助长了有害的循环。政府每年向大型农场拨款数百万美元用于建造消化器（费尔奥克斯获得了联邦和州的资金支持），这强化了最初造成问题的方法。

去年，一位名叫理查德·库托的佛罗里达人读到了费尔奥克斯的旅游信息，决定飞往印第安纳去看看。他对农场宣传的好处持怀疑态度——库托是 动物救援使命（ARM）的创始人，该组织发起所谓的战术行动以揭露动物虐待。“我参加了奶牛冒险之旅，我立刻知道我被欺骗了，”他说。“我知道这一切都是安排好的。”

库托想要看到在旅游中未展示的所有内容，即运营的其他90%左右。他决定通过劳动力进入。与大多数CAFO风格的奶牛场一样，许多工作都是低薪且体力要求高的，通常由移民劳工填补。（根据德克萨斯农工大学2015年的一项研究，美国超过一半的奶牛工人是移民。）库托派人前往印第安纳申请费尔奥克斯的工作，他们很快被雇用。其中一人开始秘密拍摄他的同事。近三个月来，他收集了录像，直到农场里有人发现了他的行为并向麦克洛斯基夫妇告密，库托说。

这对夫妇发布了一段视频声明，在四月通过社交媒体告知公众，活动人士已渗透他们的行动，以“歪曲我们的做法和[我们]的宗旨，”迈克·麦克洛斯基说。

如果这个信息是为了预防未来视频发布可能引发的任何反弹，那并没有奏效。在六月初，ARM发布了视频，显示公平橡树的工人们将小牛从车辆中拖出来，抓着它们的耳朵，把它们扔进塑料围栏和运输拖车中，并用牛奶瓶和烙铁打它们的头。揭露了数十个记录多种虐待形式的例子。针对公平橡树的抗议活动在芝加哥和其他地方举行。一些抗议针对可口可乐公司，该公司与公平橡树和选择牛奶生产商合作，迈克·麦克洛斯基仍然是首席执行官，生产Fairlife品牌的优质牛奶。在该产品的市场推广中，可口可乐宣传该牛奶来自追求“最高牛奶质量标准、农业可持续性和动物舒适度”的家庭经营农场。针对欺诈的诉讼被提起。去年底，这八起诉讼被合并为一起消费者欺诈案件。公平橡树农场的牛奶不再用于Fairlife产品。

农场宣布，视频中可以识别的员工已被解雇，并表示将会在整个农场安装摄像头，聘请新的动物福利监督员，并实施频繁的动物护理审计。麦克洛斯基夫妇发布了更多视频，承诺动物护理是首要任务，并承诺他们对完全透明的承诺将比以往更强。

在几个月的时间里，麦克洛斯基夫妇在ARM视频发布前后多次请求采访，但Fair Oaks和麦克洛斯基夫妇拒绝接受本次采访。然而，参观活动仍然如往常进行，乳制品行业团体指责活动家实际上是在挑起农场员工中的一些坏苹果的不当行为。贸易组织乳制品管理公司一直支持Fair Oaks作为不断发展的行业的典范。“大并不是坏的，”该组织的主席玛丽琳·赫希说。

迈克·耶格在他的设备仓库的桌子上抚平他最新的联邦牛奶支票，并研究数字。美国农业部监管和控制复杂的定价方案，将资金放入农民的口袋。牛奶支票列出了所有因素——价格差异、获得的溢价、扣除项——这些共同决定了耶格每月获得多少钱。在他面前的支票上列出的一个扣除项，去年平均约为每月1000美元，是用于广告和营销的。这是一个强制性扣除，帮助资助像乳制品管理公司这样的团体。每次看到这一项时，耶格都会感到恼火；他说，有时他觉得自己支持的行业正在推动一些趋势，使他的生活方式处于危险之中。

雅格在他位于威斯康星州南部的农场。摄影师：露西·休厄特为《彭博商业周刊》拍摄他的农场位于威斯康星州矿点，坐落在无冰区，这是上中西部的一部分，在上一个冰河时代没有被冰川压平，以起伏的丘陵为特征。不久前，拥有300头牛的农场被认为是相当大的。现在他认为自己是小农场主，勉强维持生计。

牛奶的价格由一个复杂的政府框架决定，通常来说，这个框架使得行业免受波动的影响。但在最近几十年，即使有州和联邦的缓冲，牛奶的价格——无论是农民收到的还是消费者支付的——都落后于通货膨胀。这是食品杂货基本价格相对下降的一部分；自1960年代以来，美国人用于食品的收入比例大约下降了一半。随着乳制品行业转向大型农场，生产持续超过需求，利润空间变得越来越紧张。这对行业内的每个人都造成了压力，包括依赖小农场供应的大公司。去年11月，迪恩食品，美国最大的牛奶生产商，申请破产；今年1月，博登乳业，成立于1857年，也做了同样的事情。

去年秋天，雅格参加了在威斯康星州麦迪逊举行的世界乳业博览会，行业领导者提出了帮助乳制品农业繁荣的计划。关于新的美墨加协议（USMCA）的讨论很多，该协议允许美国生产商进入估计占加拿大市场3.6%的份额，高于之前的1%限制。这个在1月份签署成为法律的计划并没有给雅格留下深刻印象。“加拿大的乳制品行业总额大约为180亿美元，而威斯康星州单独的总额大约为450亿美元，”他说。“那么政府所说的这个3.6%呢？这个应该是大事的数字？这只是小菜一碟。没什么。”

在同一个博览会上，一些与会者开始谈论实验室制造的无动物奶的威胁——乳制品行业对无肉汉堡的回应。包括阿彻丹尼尔斯米德兰公司在内的大型农业公司已经投资于项目，利用细胞培养生产乳制品蛋白。耶格感到难以置信。“那些从农民身上赚到钱的大公司正在把钱再投资，重新投资，以把我们赶出市场！”他说。后来，在同一活动上，美国农业部长索尼·珀杜与记者谈到了困扰许多农民的整合问题。“现在，我们看到的显然是美国发生了规模经济——大者愈大，小者退出，”珀杜说。“我认为在美国，对于任何小企业，我们没有保证的收入或生存的概率。”也许他只是在陈述一个残酷的事实，但对于像耶格这样的农民来说，这听起来就像是美国乳制品行业的设计者几乎达成了一个共同的假设：小农场注定迟早会失败。

然而，农民最终感受到的压力很少与这些宏观讨论相关。挑战总是超本地的，它们往往引发一种循环崩溃的模式。首先，农民努力维持生计，然后帮助小镇和乡镇发展的相关企业——种子批发商、设备经销商、运输公司——因客户基础减少而提高价格。最终，困境又回到了农民身上。

去年有一天，Yager的肥料撒播机的一个轴承坏了。没什么大不了的。他开车去当地的设备经销商那里，花了165美元买了新的轴承。六个月后，另一个轴承也坏了。再次：没有悲剧。但这次同样的经销商收了他310美元的服务费。如果这种临时的通货膨胀不是每天都在加剧，那是可以原谅的。Yager将大部分牛奶卖给当地的奶酪加工厂，2016年他支付了4800美元将牛奶从农场运送到加工厂。去年，为了同样的服务和大致相同数量的牛奶，加工厂向他收取了超过38000美元。

Yager的300头奶牛农场，曾被认为是一个相当大的经营，只有Fair Oaks的百分之一大小。摄影师：Lucy Hewett为彭博商业周刊拍摄你可能会说这太疯狂了，—如果不说几句脏话的话—你正好在重复Yager的想法。2019年，他考虑过贷款，买一辆大卡车，自己将牛奶运送到加工厂。但当加工厂意识到农民愿意采取这样的措施时，它开始对所有自己运送牛奶的农民征收附加费。其他当地的加工厂也这样做。

“每次你想出一个可能改善情况的计划，我就感觉总有人比你更进一步，”Yager说。“那你该怎么办？”

很多人都倒闭了。

在2019年夏天，大约十几名农贷官员、设备经销商、 manure 存储技术人员和其他农业专业人士走进了位于威斯康星州西本德的一个县建筑的会议室。他们报名参加了一个半天的研讨会，旨在帮助他们应对社区中的奶牛整合。

这些项目的标题包括“拥抱选项B”和“建立联系：与困扰的农民沟通”。一位讲师向他们简要介绍了正念冥想的基础知识、同情与共情之间的区别，以及在与困扰的农民交谈时如何使用EARS（探索、确认、反思、总结）。当与会者从一张显示“带回农场的建议”的幻灯片上做笔记时，讲师询问他们中有多少人遇到过表现出令人担忧的抑郁迹象的农民。每个人都举起了手。

农民收到的牛奶价格

每100磅

数据：美国农业部

在全国的奶制品生产社区，当地农业推广办公室正在启动项目，鼓励压力大的农民尝试新的事业。威斯康星州的农业部门就为农民提供有关如何将农场转型为民宿、动物园或农场到餐桌餐厅的信息。

向农民和其他农业专业人士提及这些想法，您很可能会看到他们翻白眼。杰瑞·甘德（Jerry Gander），帮助管理全州农民的牛群营养，包括雅格（Yager），不敢相信地摇摇头。“我的意思是，拜托。真的？他们真的认为我们能靠一堆民宿来维持这个地区？”

甘德尔，仅仅通过大声表达他的怀疑，似乎触及了深层的挫败感。“一定还有其他的选择，而不是说，‘好吧，你必须要大才能生存，’”他说。“也许这有点激进，但这让我想起了中世纪。就像我们要回到那个时代。我们会有我们的国王——拥有者、公司——然后我们会有所有耕种土地的人。几个世纪前那并没有很好地运作。因为拥有感、骄傲感——这才是让事情真正运作的原因。我们会失去这一点。想想保护。想想水质。我认为在世界上，你找不到比这些家庭农场更好的土地保护、水质和动物护理。你绝对找不到！”

他停下了自己，为过于激动而道歉。“只是这些都是我们必须面对的大文化问题，而我们正处于最前沿。镇上的人们，他们根本没有任何理解，”甘德尔继续说道。“我们将看到我们的学校消失。我们的政府消失。我们的道路失效。这是即将发生的事情。这不仅仅是胡说。”

在所有这些焦虑中，一些农民找到了在小规模经营中获利的方法。

保罗·奥伯廷在纽约州北部，靠近维森特角的圣劳伦斯河畔的一块土地上长大。他本准备成为家族第七代接管这家50头奶牛的奶牛场，但在2002年，他的父亲和祖父决定他们再也无法维持这个生意。奥伯廷上了大学，追求销售职业，并组建了家庭。

他越长大，就越认识到并珍视所有失去的东西。当他成长时，社区里有35或40个奶牛场；现在，绞尽脑汁，他只能想起四个。“我真的希望我的孩子们能体验我所经历的，给他们在农场长大的机会，接触到同样的东西，”他说。

他和他的姐夫，一位计算机科学家，在2015年决定重新启动奶牛场。他们计算了数字，发现试图与那些拥有1000头奶牛的巨型奶牛场竞争是灾难的配方。“我从来没有兴趣雇佣员工，购买30万美元的拖拉机，以及你需要的所有其他东西，”现在37岁的奥伯廷说。相反，他们决定生产可以认证为草饲和有机的牛奶。他们的奶牛将在田野中放牧。奥伯廷不会购买除草剂、谷物饲料、营养补充剂或激素治疗。与其获得那些每天能产90磅牛奶的大型高效奶牛，他组建了一群可能给他35磅牛奶的小型奶牛。由于动物的压力减少，他可以让它们在农场待得更久，从而节省牲畜成本。

“我是个现实主义者，我预料到会有波折，但——我可能不应该大声说出来——但这超出了我的预期，我们所能做到的，”奥伯廷说。他为草饲有机牛奶所要求的价格并不是常规牛奶的两倍，但接近，而且他的开支只是现代奶牛场所需的一小部分。他可以抚养孩子，带他们去度假，买一些好东西，并准确保留他认为值得保留的奶牛养殖的东西。

“这不仅仅是你所获得的价格，而是价格的一致性，”他说。“我们可以制定预算，因为我们知道我们将获得的报酬——我们每个月的价格在一年前就得到了保证，除非价格上涨并支付更多，否则不会改变。所以我不是那些每个月去邮箱里担心牛奶支票会是什么的奶农。”

他向 Maple Hill Creamery LLC出售， 这是一家专注于来自草饲奶牛的有机牛奶的风险投资支持公司。它从纽约州北部的158个农场收集牛奶。平均每个农场养有48头奶牛。首席执行官卡尔·格拉赫表示，他相信对草饲奶牛牛奶的需求增加有潜力改变美国的奶牛场。“当我想到20年后的奶业会是什么样子，”他说，“我相信它会像100年前那样。”

如果这种转变真的发生，奥伯廷知道，对于目前在标准现代奶业体系内运营的农民来说，这不太可能是一个顺利的过程。奥伯廷的有机认证——使他能够获得优质价格的认证——要求他的土地，例如，至少三年没有使用除草剂和合成肥料。“如果你的农场依赖于这些，农民怎么可能在三年内停止使用这些，同时还保持生计？”他问。“所以在某种程度上，我们算是幸运。重新开始更容易。”

费尔欧克斯的分娩 barn，距离主校园建筑仅有短短的步行距离。游客进入并走过几只新生的小牛，透过玻璃。摄影师：露西·休厄特，为《彭博商业周刊》拍摄当奶牛不再能自给自足时，它们通常会被淘汰——这是被送往屠宰的委婉说法。随着小农场的倒闭，它们的奶牛很少被纳入大型乳制品公司的牛群；年长的动物在过渡到新的挤奶系统时表现不佳，产奶量也低于那些在该系统中饲养的奶牛。根据行业数据，在2019年前的25年中，只有四次全国每周屠宰的奶牛总数超过70,000头。每一次都发生在1月的第二周，当屠宰场在假期休息后重新开放，并赶上积压的工作。在2019年，几乎没有一周的淘汰总数低于70,000头。

在威斯康星州的农场上，耶格尔看到他的侄子去年秋天试图出售他的奶牛。“任何超过四岁的，大家都不想要，”他说。“他不得不把它们运出去进行淘汰。”这个想法让他感到痛苦。“我认识我每一头奶牛，”他说。“我爱这些动物。”

在费尔欧克斯农场的一个冬季工作日早晨，分娩 barn 外的交通信号灯变为绿色，这是一座靠近 Cowfé 的红色建筑。这意味着内部又一场表演即将开始。大约30人聚集在一个阶梯式的房间里。两头奶牛站在舞台上，玻璃墙将它们与观众隔开。巨型电视监视器悬挂在它们上方。一头奶牛的背面面向观众；从它身后伸出一只小而闪亮的蹄子。奶牛呼吸急促，轻微抽搐。蹄子进一步伸出，露出一条前腿。“呃呃呃！”人群中的一个小女孩说。“那是要出来的小猪吗？”

几分钟后——在上午11:48，正好——一名Fair Oaks的员工用力拉扯小牛突出的腿，随着母牛最后一次的推力，这只动物在覆盖着稻草的舞台上跌落成一团乱麻。这是当天大约80到100只小牛中的一只，而在Fair Oaks，每天都有这样的出生。

在母牛舔醒小牛后，新生儿被带离舞台，并配上了一个ID标签：36,873。——与Deena Shanker和**Lydia Mulvany