武汉的复苏：体温检测与持续的焦虑 - 彭博社

从空荡荡的电车内看武汉。

摄影师：Gilles Sabrie 为彭博商业周刊在武汉郊区联想的平板电脑和手机工厂，每个工作日，抵达的员工都要向主管报告，进行至少四次体温检查中的第一次。结果会被输入由员工设计的数据收集系统。任何体温超过37.3°C（99.1°F）的人都会被自动标记，触发内部“抗病毒工作组”的调查。

该设施于3月28日重新开放，此前因新冠疫情停工超过两个月，日常工作流程已完全重新设计，以最小化感染风险。在返回现场之前，员工必须接受病毒和抗体检测，抗体检测表明过去是否感染过病毒，并且他们必须在专用宿舍中隔离等待结果。一旦通过，他们返回工作时发现原本为六人设计的会议室容量减少到三人，曾经的公共餐厅桌子被竖直的隔板分隔开，上面贴有避免交谈的提醒。到处都有标志显示区域最后一次消毒的时间，机器人在可能的地方被部署来运输物资，以减少人员在不同地点之间的移动。电梯也是过去时代的遗物；现在每个人都必须走楼梯，始终保持与他人的距离。

在四月中旬的一个星期天，主持所有这些措施的是齐月，他是总部位于北京的 联想集团有限公司 在武汉的负责人。48岁的齐月，头发修剪整齐，身材健壮，在1月23日政府封锁武汉与全国其他地区时，他正在中国北方的家乡天津。直到2月9日他才回到家——他只能通过购买一张到长沙的火车票，恳求列车员让他在武汉下车。现在他的工作是慢慢恢复工厂的运转，同时强调警惕。他说，与防止病毒进入工厂相比，“我们能交付多少生产量是其次的。”

齐月是武汉数百万试图弄清楚在一个世纪以来最严重疫情后经济和社会生活会是什么样的人之一。在某些方面，他们的处境还算不错。湖北省的疫情在二月中旬达到了高峰，根据官方统计，现在几乎没有新的感染发生（尽管其他政府对中国的数字表示怀疑）。但科学家警告说，新型冠状病毒隐秘且顽固，疫情复发仍然可能，直到有可靠的疫苗为止。如何在重新点燃一个拥有超过1000万人口的工业中心的需求与这种风险之间取得平衡，是一个艰巨的难题——这是世界各国政府很快将面临的挑战。

到目前为止，武汉的答案是创造一种对伦敦、米兰或纽约的人来说看起来完全陌生的“正常”状态——至少在此刻。虽然日常生活大致恢复，但在从葬礼到在家接待访客等一系列活动上仍然存在重大限制。在 中国强大的监控国家的支持下，即使是最简单的互动也受到一个庞大的公共和私人监控基础设施的调节，旨在确保没有感染在几个小时内未被发现。

但是，由于公民可以恢复到一月之前的生活方式，经过他们所经历的事情，是否真的想这样做还不清楚。购物中心和百货商店再次开放，但大多是空的。餐馆也是如此；人们选择外卖。地铁很安静，但汽车销售却在增加：如果被困在交通中令人烦恼，至少这也是保持社交距离的。

齐认为他可能站在这次经济重组的正确一方。随着世界各地的学校转向远程学习，平板电脑的需求很高，而考虑到未来居家办公的公司不太可能在技术预算上节省开支。自恢复运营以来，他已雇佣了超过1000名工人，使现场总人数超过10000人，生产线正在满负荷运转。

然而，他表示，他非常清楚，如果即使一名员工感染了病毒，工作将会迅速停止。“在与我的员工开会时，我总是告诉他们，‘不要放松，不要放松。’我们不能允许任何事故发生。”

中国近84000例确诊的Covid-19病例中，超过80%以及约4600例确诊死亡中超过95%发生在湖北，武汉是湖北的省会和最大城市。在习近平主席政府初期低估人传人风险并未能防止医务人员广泛感染后，控制那里的疫情需要巨大的努力。超过40000名医生和其他医务人员从其他地区被派遣来加强现有设施，并在10天内建立了野战医院，汽车和电子公司也被迫生产防护装备。被怀疑感染的人被要求搬入宿舍和改建为隔离设施的酒店，只有在被宣告无感染后才能回家。

湖北是中国最后一个恢复日常生活的地区，限制行动的措施从三月底逐步解除，直到四月八日，距离疫情爆发已超过三个月。政府将这一时刻视为决定性的胜利——这是一个全面努力的组成部分，试图将病毒的叙述重写为共产党胜利，与其在西方民主国家的灾难性传播形成对比。

四月七日深夜，人群开始涌向武昌站，这是武汉三个大型铁路枢纽之一。几周以来第一班出发的列车，前往广州，定于凌晨12:50发车，随后是密集的发车时间表，前往中国许多主要城市。（武汉位于多个主要铁路和公路交汇处，加上其工业实力，常常被拿来与芝加哥进行比较。）穿着黑色制服和医用口罩的警察似乎无处不在。“扫你的码！”他们对接近出发口的旅客大喊。中国为管理新冠疫情而开发的公私“健康码”系统，托管在支付宝和微信应用上，但与政府深度关联，为每位公民分配三种病毒风险状态之一——红色、黄色或绿色。这是一个强有力的工具，具有明显的滥用潜力。绿色二维码表示感染病毒的风险较低，是一般默认状态，而与感染者接触可能会触发黄色码和强制隔离。红色则表示可能或确诊病例。

城市之间的旅行需要绿色码，尽管22岁的曾晓有了绿色码并且感觉良好，但她还是对赶火车感到紧张。“如果我的体温太高，仍然有可能被拦下，”她在接近出发区时说道。在去车站之前，曾晓反复检查是否发烧，担心即使稍微有点热也会阻止她前往广州，那里是她工作的地方。“我已经快三个月没见到我的猫了，”她说。她不必担心。她的体温检测正常，很快就能登上南下的火车。

另一位在第一天离开的乘客秦新安，26岁，自封锁开始以来一直被困。他在湖北封锁时正在武汉度假，向官员恳求也无法让他上火车。到二月中旬，他靠在线贷款维持生活。“我每餐都吃方便面，”他说。他最终在当地政府为无法离开的人建造的简陋宿舍里找到了床位。他还在雷神山医院找到了做零工的工作，那里是为应对冠状病毒患者而建的临时医院。他失去了在江苏省一家制造机器人的公司的常规工作，因为他无法返回，现在正前往广东寻找另一份工作并探望家人。他没有告诉父母自己这段时间在哪里；在他们看来，他是在外工作。“我不会告诉他们我在武汉，”秦说。

黎明破晓时，武汉小心翼翼地恢复了生机。理发店是最早恢复营业的商家之一。道路明显繁忙起来，工人们涌回市中心的办公大楼。但这些新的自由感觉明显是暂时的。在每个商场或公共建筑的入口，保安手持体温扫描仪，准备拒绝任何体温过高的人。绿色码，即使乘坐地铁也必须出示，已成为这座城市最珍贵的财产，而这也是很容易失去的。仅仅在与后来被发现感染的人同时访问某个建筑，就可能使他们的码变黄。而公寓小区仍然保留在报告病例时禁止居民离开的权利，就像封锁期间一样。

即使在第一个面对病毒的城市，经过历史上任何公共卫生事件都没有如此强烈的控制努力，危险依然很严重。“无症状病例和输入病例仍然是风险，”该市一家主要医院及雷神山医院的院长王兴欢在后者关闭前的新闻发布会上告诉记者。许多居民仍然易感。王的医院对3600名员工进行了抗体检测，结果显示不到3%为阳性——这一结果表明“武汉没有群体免疫。”他说，保护人口的唯一方法是：疫苗。

尽管如此，武汉的商家仍然希望安全而迅速地恢复显著消费。在城市全面恢复营业的前几天，当地一家奥迪经销商的销售团队聚集在一起进行日常会议。大约20名销售人员都穿着深色西装和口罩，整齐地站在超过一米的距离。随着一位经理向他们简要介绍当天的计划，一位同事穿过人群，喷洒消毒剂以确保全面覆盖。“顾客可能不会好心地告诉你他们感觉不舒服，所以尽量不要把他们带进店里，”经理说。“如果可能的话，就在入口处和他们交谈。”

在3月23日重新开放后，该经销商每天大约售出七辆车，尽管有所有限制，但与去年持平。大多数是相对低端的车辆，例如A3，零售价格约为20万元（28000美元）——这种车通常是家庭购买以补充更大、更豪华的车型。“人们不愿意在武汉乘坐公共交通，”市场总监潘（要求只用姓氏）说。“他们也不敢通过滴滴通勤。”潘说，现在的重点是跟进那些过去对奥迪表示过兴趣但尚未购买的人。他们可能准备好下手了。该经销商希望扩大目前约150人的员工队伍，员工们很快就会收到在封锁期间错过的工资。另一位销售人员补充道：“这就像一场繁荣。”

然而，对于武汉的许多其他企业来说，情况却完全不同。肖彬是武汉博源纸塑有限公司的国际业务总监，该公司生产一些看似平凡但至关重要的商品，这些商品仍然构成了中国工业的支柱。在他的案例中，他们生产一次性杯子，博源将其销售给美国航空公司和日本零售商等客户。肖在一个破旧的住宅小区内的办公室工作，穿着一件磨损的灰色西装外套，搭配绿色衬衫，他看起来并不像一个国际交易商。但当他展示办公室里装满他手工艺品的玻璃柜时，他满脸自豪，从经济舱饮料的薄塑料杯到他曾尝试但未能成功销售给星巴克公司的坚固杯子。

疫情的最初几个月对肖来说是一个挑战，就像对武汉的每个人一样。他的妻子现在退休，曾在协和医院担任医生，该医院是最早报告后被确认为冠状病毒病例的医院之一，她在1月中旬开始听到同事们关于即将到来的危机的消息。肖回忆道，生病的居民“在寒冷的晚上10点排队在协和医院外”，其中许多人“是几乎走不动的老年人”。“患者们真的非常迫切地寻求帮助。”在封锁开始之前，他和妻子已经储备了食物，但三周后他们开始用完。与欧洲和美国不同，武汉的防控措施使人们很难离开自己的建筑，甚至连买菜都很困难，迫使他们依赖外卖应用、政府投递和邻居们争取外出的许可。在某个时候，肖不得不花26元（近4美元）买一个白菜，价格是平时的三倍多。当地官员提供的一些蔬菜几乎无法食用。

他在三月底回到一家陷入严重困境的公司。今年上半年订单预计将下降50%，食品配送的需求未能抵消航空旅行的灾难性下降。政府提供了一些财政帮助，但肖并不确定他是否能够避免裁员。“在一月和二月，我原本期待四月一切恢复正常，”他说。相反，“我今天早上刚给银行打电话，告诉他们我无法偿还我们的贷款利息。”

对于一个在50岁以下任何人记忆中经历过基本上不间断繁荣的国家来说，广泛的经济痛苦是极其陌生的。中国经济在今年第一季度萎缩了6.8%，国际货币基金组织预计2020年仅增长1.2%，是自1976年以来最糟糕的表现。城市失业率，作为整体失业的广泛关注指标，在二月份上升至创纪录的6.2%，然后在三月份略微回落。而且，目前尚不清楚中国的商业模式在欧洲、美国和其他主要市场面临经济衰退的情况下会是什么样子。

肖今年64岁，属于一个在新冠病毒出现之前就经历了许多历史的中国一代。但他很难回忆起自己经历过的任何更戏剧性的事情，除了或许是他小时候的“大跃进”饥荒。“这是我一生中最大的危机，”他说。

武汉的边丹山墓地入口处有一座宏伟的石门，顶部是宝塔式屋顶，门楣上雕刻着一条凶猛的龙。但在最近几周，它部分被一系列明亮的黄色人群控制障碍物遮挡，周围是临时金属围栏，并受到警方的仔细监视。几乎没有人被允许进入，直到4月30日，即使那时进入也可能会受到严格控制。

官方数据显示，武汉没有患者因Covid-19去世，但那些已去世患者的治疗仍然是一个 极其敏感的话题。在四月初的清明节，中国家庭传统上会聚集祭拜祖先，武汉的墓地被关闭。葬礼被禁止，至少要到本月底，死者的家属报告称受到政府官员的压力，要求他们快速而安静地哀悼。根据政府的说法，这些措施纯粹是出于公共卫生的考虑，因为家庭聚会是潜在的感染传播途径。但这些限制也帮助北京避免葬礼成为人们发泄对疫情处理不满的场所，或提出关于中国真实死亡人数等不舒服问题。

无论维持禁令的原因是什么，武汉的一些心理健康提供者表达了对无法妥善哀悼亲人的担忧，认为这将产生深远而持久的心理后果。该市的居民是首批经历前所未有的社会封锁的人，这种情况在全球范围内反复出现，似乎注定会在许多人心中留下深刻的印记，尤其是在经济长期低迷的情况下。

姚军是其中一个努力向前迈进的人。这位身材娇小的50岁女性是武汉维尔赫光电有限公司的创始人和总经理，该公司是一家向法国、德国和美国出口焊接头盔和防护口罩的制造商。她在经历了四层政府的审批后，于3月13日回到工作岗位，其中包括她所在社区委员会的评估，花费了15天来评估维尔赫的防疫能力。“我们不能承受任何损失，”姚在她的工厂接受采访时说道。生产线每天的运转至关重要：维尔赫正在努力赶上年初未能完成的订单，即使姚并不确定她在封锁中的海外市场的客户是否能够接受交货。考虑到全球经济的现状，她不知道何时会有更多的业务进来。

尽管存在不确定性，她还是试图专注于工作，而不是城市刚经历的事情。“我一看到关于医务工作者的新闻就忍不住哭，”姚说，哽咽着，摩挲着挂在手机上的玉钥匙链。她难以入睡，因为她在脑海中反复回想着那些因新冠病毒而去世的医生和护士的故事：“我不认识这些人，但如果有人告诉我他们发生了什么，那真是令人心碎。这些死亡对我来说不仅仅是数字或陌生的名字。它们是鲜活的生命。”她相信，许多邻居和同事也经历着类似的情感，但可能不愿意或无法谈论这些。“许多人受到创伤，但无法识别问题或表达他们的感受，”她说。

疫情让姚重新思考自己的生活。去年她几乎有一半的时间在路上，常常去海外拜访客户。现在，她说，她想花更多的时间待在家里，和家人保持亲近。她的儿子原本应该在二月份回澳大利亚上大学，但由于显而易见的原因，他无法到达。姚不想让他回去。

即使在看似颠覆世界的事件之后，人类行为也有回归常态的方式。在9月11日之后的几周，评论员们预测全球化、摩天大楼和讽刺的终结——这些无须赘言，依然存在。在全球金融危机后的几年内，银行和购房者又开始安排高风险的抵押贷款，而非常富有的人们则回到了甚至超越2008年前的奢侈水平。

合理地认为这次会有所不同。今天活着的人几乎没有经历过如此严重的疫情，而它所造成的基本问题——任何人，无论是朋友、家人还是陌生人，都可能成为致命感染的传播者——对维持国家和经济运转的日常互动具有独特的腐蚀性。有效的疫苗可能至少还需要一年，而考虑到世界对新型病原体如何迅速关闭一切的认识，即使有疫苗，也可能无法恢复到以前的状态。武汉是第一个经历Covid-19曲线两侧的地方，它在疫情后的变化，或不变化，将对我们其他人有很大的启示。

许多城市的方法并不具有普遍适用性。即使其他政府想要，也很少有政府能够组建中国正在尝试建立的全方位抗病毒监控系统。更少的政府可能有能够容忍这种措施的人口。但无论采取何种策略，武汉的关键教训可能是，战胜病毒的代价是永无止境的警惕和优先事项的重新排序，这对许多人来说将是难以接受的。

在武汉一个较为高档的购物区的星巴克，32岁的企业家马仁仁谈到了他如何为自己理清这些问题。店铺虽然开放，但只提供外带饮品，顾客被允许坐在户外桌子上。保安人员密切关注着情况，打断谈话告诉顾客在喝饮料之间要保持戴口罩，不要坐得太近。马仁仁穿着时尚的超大眼镜、黑色棒球帽，当然，还有一只浅蓝色的医用口罩，他在1月24日去父母的公寓，打算帮助照顾他们。但不久他开始怀疑自己可能生病了。那是一个情绪高度紧张的时期：没有人知道真正的致死率，武汉的人们在社交媒体上看到医院超负荷运转的可怕情况。“我在一个晚上写下了我的遗言，决定第二天早上告别父母，独自去医院，”马仁仁回忆道。“我知道如果我去，就不一定能回来。”

他在最后一刻改变了主意，最终感觉好多了，尽管心理影响仍然存在。他开始出现恐慌发作，呼吸急促，心跳加速。在网上查阅症状后，他得出结论，自己正在经历创伤后应激障碍。马认为，像他这样的经历会让许多人变得更加内省，更加关注身边最亲近的人。“我们会为自己和家人留出更多时间”，以及在危机期间似乎真正值得珍惜的其他关系，他说。“不幸考验友谊的真诚。”

马现在正试图让他的公司恢复生机。政府最近向他发放了一笔税收减免，作为刺激措施的一部分，但这只能帮助到一定程度。旅游业崩溃，潜在客户几乎没有多少钱用于推广。“除了继续前进，别无选择，”他说。马不可避免地降低了自己的抱负，暂时对此感到满意。“我们多年不间断地工作，追逐每一个机会，”他说。现在，“我认识的每个人在2020年的目标只有一个。那就是生存。”——在高原、哈兹·范和金山·洪的协助下