随着UFC推动5月的MMA赛事， fighters表示合同条件越来越差 - 彭博社

UFC 比赛 featuring (from top) Nate Quarry, Cung Le, 和 Kyle Kingsbury.

照片插图：731；照片：Getty Images

为了在他的第一次终极格斗冠军赛胜利后参加新闻发布会，Cung Le 需要一辆轮椅。他眼上的伤口需要缝合，他踢对手头部时脚踝严重淤青，以至于他担心脚可能骨折。当他拄着拐杖走向麦克风时，他回忆说，他已经知道他的老板对他看起来如此明显受伤感到生气。当综合格斗推广公司的总裁 Dana White 看到 Le 推着轮椅走向新闻发布会时，Le 记得他说：“你在搞什么鬼？”

那晚的活动吸引了 15,000 人到拉斯维加斯的 MGM 大花园竞技场，900,000 名付费观看的观众在家中观看。当一位记者问 Le，他在其中一场主要预选赛中赢得一致判决后接下来会做什么时，这位 40 岁的中量级选手表示他不确定。在他心中，他说，他主要在想着照顾自己那疼痛的脚。White，他的公司最近收购了 Le 之前所战斗的竞争对手推广公司，插话说：“他想说的是，‘我会回去，重新回到健身房，我希望能在中国比赛。’我在为 Cung 翻译。”观众笑了。

Le 是作为越南的儿童难民来到美国的——并学习武术以保护自己免受欺凌——勉强露出一个尴尬的微笑。然后他尽力重复 White 的话（“我会回到健身房，为中国做好准备”），尽管这是他第一次听说这件事。UFC 将 Le 的下一场比赛安排在几个月后，就在 2012 年美国总统选举之后。

几周后，Le告诉白人和洛伦佐·费尔蒂塔，UFC背后的亿万富翁兄弟之一，他不知道他的医生是否会让他这么快再次参赛。他仍然在给陌生人留出很大的空间，以免有人踩到他的脚。但Le说白人把手放在Le的肩膀上，告诉Le他知道他是一个“公司人”，并说他需要“忍耐”。坐在Le的两侧，白人和费尔蒂塔告诉他要做任何事情以获得批准，让他强烈感到拒绝会 derail 他的职业生涯。“他们说得非常好，”Le说。

4月30日，Cung Le在他位于圣荷西的家中。摄影师：Talia Herman为彭博商业周刊于是他吃了一堆止痛药，并告诉他的医生他的受伤脚感觉很好，尽管拉伸的疼痛足以让他出汗。医生反对，因为他有骨挫伤，这可能需要几个月才能恢复，但Le恳求获得批准。虽然UFC据说为Le在拉斯维加斯的比赛支付了15万美元，但他说在税收和费用（包括漫长的身体康复）之后，他无法承受落在白人的敌人名单上。

Le说，像现在一样，拳击手几乎没有选择，只能服从UFC。在医生最终同意Le后，UFC——当时的老板后来因购买一艘价值1.25亿美元的船、为女儿的2500万美元婚礼聘请布鲁诺·马尔斯，以及在拉斯维加斯沙漠中给白人家里运雪而登上头条——给他提供了一张经济舱的机票去中国。Le在第一轮以一拳击倒赢得了那场比赛。但几年后，在他最后一场血腥的UFC比赛中，他能在回合之间告诉医生举了多少根手指，仅仅是因为他的教练用肩膀轻拍提醒他。比赛在第四回合被停止。

UFC 质疑 Le 的说法。“如果有必要，我们将在法庭上证明 Cung Le 所说的不是真的，”律师 William Isaacson 说。“Dana White 从不要求运动员在受伤时比赛。通常，运动员会试图隐藏他们的伤病，以便能够参赛。”

许多 UFC 斗士都有类似于 Le 的故事。即使在 Covid-19 大流行肆虐的现在，White 常常显得更关心公众对娱乐的渴望，而不是他 斗士的安全。在对体育的需求被压抑的时刻，迈克尔·乔丹的旧录像成为数百万人的每周必看，UFC 总裁承诺在 5 月 9 日于佛罗里达州杰克逊维尔的 VyStar 退伍军人纪念馆举行 12 场比赛，包括两场世界冠军赛，那个被隔离遗忘的地方。将不会有观众在场，只有斗士和工作人员，但战斗者将被允许在彼此之间保持不到 6 英尺的距离，因为州长 Ron DeSantis 与大多数同行不同，已宣布体育活动为一个重要行业。

在 5 月 2 日， 缺乏节目内容的 ESPN 播出了一个 11 小时的节目块，内容包括标志旋转、奶酪滚动和樱桃核吐射。 Nascar 表示将于 5 月 17 日无观众回归，PGA 巡回赛 计划在 6 月恢复，而参议院多数党领袖 Mitch McConnell 正在 游说棒球在 7 月 4 日左右回归 佛罗里达或亚利桑那州。但 UFC 将是第一个吸引饥渴的体育迷的重大赛事。“我的团队已经准备好了，斗士们也很兴奋能回到那里，”White 上个月在一份声明中说。UFC 在一封电子邮件声明中表示，致力于安全和负责任地恢复其赛事。

然而，比以往任何时候都更甚，拳手们将承担更大的风险，以换取长期以来远低于许多职业运动员同伴所获得的奖励。与NFL、NBA和美国职业棒球大联盟等联赛不同，这些联赛将大约一半的收入支付给球员，而根据几年前媒体公司Endeavor准备的一份报告，UFC收入中分配给拳手的比例徘徊在20%或更低。研究公司LightShed Partners的分析师Brandon Ross估计，UFC在2020年的媒体版权和赞助交易价值约为7.5亿美元，尽管这可能取决于推广方是否实际举办了承诺给广播公司的比赛。对于大约600名拳手（500名男性和100名女性）中的一名，电视转播的比赛收入可能低至13,500美元，税前以及他们的许多医疗和训练费用。

Le表示，这种情况应该改变。他是六名前UFC拳手之一，包括一名前冠军争夺者，正在对Zuffa LLC提起一项高达50亿美元的反垄断诉讼，该公司成立以作为UFC的母公司。经过五年的法律争斗，该诉讼可能很快会被认证为有1,200名原告的集体诉讼，指控UFC利用垄断权力压制拳手的薪酬。

UFC表示，它是MMA中支付最高的推广方，并且该诉讼毫无根据且毫无意义。Isaacson在一封电子邮件声明中表示，当公司承担像UFC那样的风险并获得回报时，它们会吸引竞争，“应该受到鼓励，而不是被妖魔化。”他表示，该诉讼是“对所有公司成长和成功能力的威胁。”

原告及其诉讼所揭示的一些内部文件表明，情况正好相反：UFC依赖掠夺性战术确保它是职业格斗男女的唯一真正场所，并且这是一个非常难以离开的地方。“没有其他选择，”Le说。“他们基本上拥有你。”

UFC并不是你普通的面部踢击比赛。提起反垄断诉讼的拳手们表示，它控制了90%的MMA市场，这项运动它成功地从笑柄转变为全球轰动的现象。（Zuffa对这个百分比提出异议，但没有提供自己的估计。）UFC声称是地球上最大的付费观看活动提供商，拥有约3.18亿的尼尔森观众。它的粉丝包括特朗普总统，一位早期的盟友。在11月，随着弹劾威胁的逼近，特朗普出现在纽约市的麦迪逊广场花园，观看UFC拳手争夺“最坏的混蛋”称号，UFC正在尝试对此进行版权保护。

白继续负责UFC的日常运营，即使在他和Fertitta兄弟于2016年将Zuffa以40亿美元出售给Endeavor和私募股权公司Silver Lake Partners和KKR & Co.之后。两年后，他与ESPN签署了一项为期五年、价值15亿美元的UFC比赛电视版权协议，在此过程中获得了华特迪士尼公司的认可。

白的创世神话建立在急剧的转折之上。正如他多年来对记者所说的，在1980年代末，当他19岁时，他辞去了波士顿一家酒店的代客泊车工作，进入了格斗行业。他在拳击界度过了几年——管理拳手和健身房、裁判比赛、教授课程——然后不知怎么的与黑帮分子怀特·巴尔杰发生了冲突。1995年，当巴尔杰的得力助手打电话要求贿赂时，白预订了一张单程机票前往他的家乡拉斯维加斯，在那里他开始与MMA拳手以及拳击手合作。

达纳·怀特在2019年2月27日拉斯维加斯UFC 235的媒体日上。摄影师：杰夫·博塔里几年后，怀特得知UFC面临严重的财务危机，于是他与老朋友、赌场老板洛伦佐·费尔蒂塔以及费尔蒂塔的兄弟弗兰克联手，于2001年以200万美元的价格收购了它。当时，UFC是为数不多的挣扎中的MMA比赛组织之一，曾被参议员约翰·麦凯恩斥为“人类斗鸡”，并在大多数美国州被禁止。“我们买下了一家不允许在付费频道播放的公司，”怀特在2013年对一群斯坦福MBA学生说。“色情节目可以在付费频道播放。”

怀特和曾在内华达州体育委员会任职的洛伦佐希望将MMA从礼仪社会的边缘拖回常规边缘，他们与全国各地的州监管机构进行了谈判，使他们的活动重新合法化。在新泽西州的大西洋城，特朗普塔吉·马哈成为第一个举办新UFC比赛的知名场馆。怀特称特朗普为“第一个给我们机会的人。”UFC团队还投入了数千万美元用于面向大众的形象建设，包括一档真人秀节目，终极斗士。为了将该节目放在Spike TV上，MMA高管们自己支付了第一季的制作费用。起初，大多数广告商拒绝在节目期间播放他们的广告。

即使踢脸并不是你的能量饮料，但很容易看出为什么MMA最终会如此吸引人。UFC比赛看起来更像是一场现实世界的打斗，而不是一种优雅的武术表演。参赛者在一个八角形的擂台上站立开始，然后在地面上来回移动，结合了来自拳击、踢拳、摔跤、柔道、巴西柔术、泰拳和其他武术的打击和抓取技术。

在综合格斗（MMA）早期，推广者之间的竞争使得拳手有更多的谈判筹码。然而，在怀特（White）执掌的第一个十年里，UFC与竞争对手脱离了关系。它将引人入胜的个人故事与极端的更衣室勇气展示结合在一起，从扔鞋子和大喊大叫到一个被牵着绳子四肢着地拖行的家伙，伴随着巴哈男孩（Baha Men）的经典曲目，谁放狗出去？

当谈判时，UFC毫不留情。它的合同可能要求拳手免费进行签名会和公开训练，并允许UFC在视频游戏和交易卡中利用他们的肖像而无需再次获得许可。（UFC表示它会补偿被特邀的拳手，并且他们也可以签署自己的肖像协议，“只要他们不使用UFC的名称、品牌或知识产权。”）拳手还要承担训练、装备、各种医疗费用和自己的工资税，因为他们被归类为独立承包商，就像优步司机一样。然而，与优步司机不同的是，UFC拳手必须接受突击药物测试，并同意不为竞争对手工作。

在怀特的领导下，UFC与拳手签订了在特定时间内进行一定场次比赛的独家合同，公司保留在拳手受伤、拒绝管理层安排的比赛、成为冠军，甚至尝试退役时延长合同的权利。UFC定期在合同到期前重新审视协议，在内部邮件中，一位高管描述了如何让拳手接受降薪以换取不在合同中途被解雇。UFC在一份声明中表示，人们很少以更少的钱重新签约。

退役UFC拳手内特·奎瑞于4月30日在俄勒冈州克拉卡马斯的影响柔术训练。摄影师：利亚·纳什为《彭博商业周刊》拍摄UFC也在稳步收购或驱逐竞争对手 如Affliction和Pride，使怀特能够招募受欢迎的拳手，并消除那些对自己合同不满的拳手的替代选择。它毫不犹豫地行使其杠杆作用：在2008年，怀特宣布他 终止了冠军争夺者乔恩·菲奇的合同，并将与他训练的拳手团队列入黑名单，原因是菲奇表示他不愿意在没有补偿的情况下放弃终身视频游戏肖像权。“我不愿意牺牲我的教练和队友的职业生涯，并且相信我别无选择，我签署了协议，”菲奇，现在是诉讼的原告，在一份电子邮件声明中说。在自己的声明中，UFC称这个问题“是一个最终解决的分歧”，并指出菲奇和其他拳手仍然留在UFC。

在2007年，前重量级冠军兰迪·库托尔宣布辞去UFC职务，理由是与管理层的薪酬争议以及希望与被广泛视为世界最佳重量级选手的俄罗斯摔跤手费多尔·埃米连科比赛。UFC起诉，指控违反合同、诽谤和阴谋。它赢得了一项禁令，限制库托尔推广竞争对手的赛事，并破坏了亿万富翁马克·库班为自己的新兴赛事安排库托尔与埃米连科对决的尝试。库托尔很快回到了UFC的怀抱。“他们会尽可能拖延，并基本上试图让我破产，”他后来 告诉新闻网站 MMA Junkie，说他已经花费了50万美元的法律费用。库班的公司放弃了举办现场活动的计划，转而简单地进行广播。

在2011年，Zuffa收购了UFC最显著的剩余竞争对手—Strikeforce，当时Le正在那里比赛。在交易完成的前一个月，UFC长期的比赛配对者Joe Silva在一封主题为“我们拥有MMA”的内部邮件中强调了Zuffa对世界上大多数顶级拳手的控制。

随着UFC的实力不断增强，拳手们表示，他们的合同条款变得越来越糟。在早期，他们可以自行谈判赞助合同并保留收入。然后UFC开始要求分成。接着，它改变了谈判流程，直接与Reebok谈判独家服装赞助，并可以自行决定分配赞助资金。UFC表示，其直接谈判提高了与其拳手相关的赞助商的水平。

（从左侧）Quarry手持从右肘部外科切除的骨片和钙化物；他在Impact Jiu Jitsu训练。摄影师：Leah Nash，来自彭博商业周刊UFC还被指控利用其对比赛的控制作为合同谈判的杠杆。在一封内部邮件中，曾在UFC工作至2016年的Silva暗示，如果一名拳手拒绝UFC的合同续约报价，他将被安排与“一个非常强大的对手进行最后一场比赛。”这名拳手最终会留在UFC。被问及该邮件时，Isaacson表示“说Joe Silva发出任何威胁是不准确的。”

UFC表示，在MMA中竞争非常激烈（包括由维亚康姆拥有的Bellator），并且它控制的世界排名MMA选手不到四分之一。然而，根据寻求赔偿的前选手的说法，按收入加权，UFC的劳动力份额多年来超过70%。

怀特也曾吹嘘UFC的主导地位。2008年，他在YouTube上发布了一段视频，手持三位前竞争对手的标志的墓碑，自称“死神”。在2012年的一条推文中，他为收购Pride Fighting Championships而感到得意： “骄傲已经死了，傻瓜！我杀了他们！！！” 在2013年访问斯坦福商学院时，他告诉在场的MBA学生，让选手渴望奖金是他成功的关键。他说，在拳击中，“你会看到两个亿万富翁，走进擂台，尽一切可能避免打斗。”怀特戏剧性地在舞台上退后。“我们激励选手去打斗。”

前UFC选手在2014年底向联邦地区法院提起诉讼。他们声称该公司“参与了一项非法计划以消除竞争”，使其能够支付选手“在竞争市场中所能赚取的一小部分”。诉讼中提出的策略与在八角笼中使用的策略并无不同：地面和重击。

对于外行人——包括 彭博商业周刊，当它首次联系原告时——可以参考2009年共同原告内特·奎里与杰森·麦克唐纳德之间的比赛以获得启发。在最近的一次比赛放映中，奎里回忆起他将对手压倒在地（地面）并用肘击打他额头时的思考过程。“我等着血流到他的眼睛上，”奎里说。然后，当麦克唐纳德被困且视线受阻时，“我就开始打他”（重击）。

在他最后一场UFC比赛的那个春天，Quarry在半张脸塌陷的情况下继续比赛，这些伤势需要13颗螺丝和一块钛网。他说UFC大约支付了他40,000美元，并在之后打电话告诉他，因为他受了伤，他的合同被延长了。两年后，合同上还有两场比赛，Quarry在Spike TV上宣布退役，结束了他半个十年的职业生涯，在这期间他在严重受伤、流感发作和欠债25,000美元的情况下进行比赛。他说，作为制造他受损脊柱植入物的公司的发言人，他收到的钱比UFC支付给他的还要多。

在原告中，兼职工作很常见。Kyle Kingsbury是一名轻重量级选手，从2008年到2014年为UFC比赛，他在许多年里住在母亲的独立车库里，并兼职做教练和酒保。他说，在他与UFC的最佳年份，他赚了大约100,000美元，其中大部分用于支付税款和工作开支。其他年份，他赚得远远少于此。“从我青少年时期到现在，没有一份工作对我如此糟糕，”Kingsbury说。“汉堡王对我更好。”在一场比赛中，他的头部受到重击，以至于他不记得如何到达更衣室。他说他没有寻求帮助，因为如果UFC知道他受了伤，那就意味着他再次获得报酬的时间会更长。

Kyle Kingsbury在他改造的车库里训练，日期为4月30日。摄影师：Sarah Karlan，来自彭博商业周刊UFC的律师艾萨克森表示，奎里和金斯伯里的说法表明“这起诉讼是关于不再与UFC合作的拳手的个人 grievances。”

他们说，即使拳手能够解除合同，也没有其他地方可去。在指控UFC限制他们的机会时，他们触及了对垄断的日益反感，特别是所谓的单买方权力——一些雇主因为能够限制工人在其他地方的机会而拥有的过大杠杆，从软件工程到快餐再到儿童保育。

根据犹他大学的经济学教授马歇尔·斯坦鲍姆的说法，在过去的一个世纪里，学术共识和司法先例一直认为劳动市场是竞争性的。但斯坦鲍姆表示，雇主对工人可以在哪里以及如何工作的控制力已经增强，以至于偶尔会出现像针对UFC的案件，其事实太过严重，无法轻易驳回。“如果我们要看到一次重大的劳动反垄断对决，这里是一个很好的观察点，”他说。“这个案件本质上是直接对当代反垄断法的核心发起了一次相当尖锐的攻击。”

怀特表示，UFC拳手做出了他们的选择，应该接受这些选择。“没有人强迫你签署UFC合同，”他在2017年的一次证词中说。“当你签署合同时，你是兴奋的。”UFC由领先的企业诉讼律师事务所Boies Schiller Flexner LLP辩护，该事务所还代表过纽约洋基队、Theranos和哈维·温斯坦。在去年底举行的最新一轮听证会上，帮助内华达州法官理查德·布尔沃尔确定是否认证集体诉讼，艾萨克森，一名Boies Schiller的合伙人，表示原告所称的单买方权力仅仅是“成功”。他说，原告的胜利将“对美国的反垄断执法造成震惊。”

原告的案件集中在他们的论点上，即UFC之所以能够以如此低的薪酬支付他们，远低于其他职业运动员所获得的运动收入份额，仅仅是因为它是一个垄断。Zuffa在法庭文件中表示，混合武术运动员如果没有其支出和聪明才智将无法谋生。如果拳手们本身就是唯一的商品，他们就会“自己创业，”公司证人、斯坦福大学经济学家保罗·奥耶作证说。“他们并不是产品，就像设计iPhone的苹果工程师一样。”

原告反驳说，UFC的粉丝是根据拳手是谁来收看的——他们不仅仅是在塑造产品。金斯伯里说：“我们就是他妈的iPhone。”

金斯伯里在冥想和训练。摄影师：莎拉·卡兰为《彭博商业周刊》拍摄布尔沃尔能够在内华达州实施社交距离措施期间在家工作，因此关于是否将此案认证为集体诉讼的裁决，可能随时会到来，这可能会加速诉讼。如果集体诉讼获得认证，其他领域的工人和老板将会注意到，韦恩州立大学法学教授桑朱克塔·保罗说。尽管美国的反垄断法对工人非常敌对，但她表示，UFC的行为已经严重到拳手们可能会胜诉。

法官已表示，如果没有和解，他预计案件将拖延一段时间。他已经告诉各方，他假设他的集体诉讼裁决将被上诉到美国第九巡回上诉法院，然后再到美国最高法院。

Kingsbury表示，除非改变将拳击手无限期绑定于公司的合同，否则任何和解都不可接受。他和其他原告坚持认为，这与职业运动员一直面临的斗争相同，从半个世纪前棒球的自由球员制度到2000年国会通过的穆罕默德·阿里拳击改革法案。“任何伟大的运动出现时，”Kingsbury说，“最终都会面临这个问题。”

白的心头之患似乎是他能否战胜疫情，他的合同将在2026年到期。两个月前，随着全球经济关闭，他告诉ESPN，他的3月21日比赛卡将按计划进行，只是不会在伦敦，因为，您知道，航班禁令。“这些事情每个周末都发生在我身上，”他说。（最终，在特朗普政府告诉美国人避免聚集超过九人后，他不得不取消该活动，以及其他几场比赛。）到四月初，他告诉记者，他接近将UFC比赛迁移到一个私人岛屿或加利福尼亚的美洲印第安部落土地，这些地方不受州的居家令限制。

尽管在这两个方面都没有宣布任何计划，但白上个月告诉ESPN，“战斗岛是真实存在的”，并且“基础设施正在建设中。”与此同时，他正在为5月9日在杰克逊维尔的比赛做准备。他在一条Instagram帖子中承诺，MMA将是“第一个回归的运动。”截至目前，今年UFC已举行七场比赛； 华尔街日报上个月报道，白与ESPN的合同规定在年底前总共要举行42场比赛。

Le在他们的院子里训练他15岁的儿子安东尼。摄影师：塔莉亚·赫尔曼为《彭博商业周刊》拍摄Le表示，怀特不会是那些必须面对真实后果的人。在他的MMA生涯中，他四次骨折鼻子，肋骨骨折，进行了五次肘部手术、三次膝盖手术，以及超过100针缝合。他的手臂弯曲的程度没有达到应有的水平。

但尽管如此，Le并没有抵制整个MMA。恰恰相反：他正在为他15岁的儿子准备未来，希望他的法律斗争能在此期间帮助改变这个行业。每天早上，他给儿子一把维生素，并在车库里进行锻炼。他的儿子已经有赞助商和3000个Instagram粉丝。几年前，Le自豪地回忆起，他儿子击打一个弹回来的训练杆的视频获得了30万次观看。他说他有时担心儿子的安全，但他认为走在街上也可能会受伤。

这位15岁的少年已经是“一个天生的野兽，”Le在与*《商业周刊》*的采访中接到一位大学招生顾问的电话时告诉对方。挂掉电话后，他说，这个孩子的比赛“将会非常激烈。我等不及了。”