哈佛经济学家拉杰·切提创建了疫情损害的全景视图 - 彭博社
Ben Steverman
切提
摄影师：菲利普·基思为《彭博商业周刊》拍摄
对垃圾债务的宽松法律契约意味着债权人冲突普遍存在，因为挣扎中的公司急于再融资。
插图：克里斯蒂安·布拉扎
拉杰·切提几个月没有在餐馆吃过饭。事实上，他几乎没有离开他位于哈佛附近的家，他是一名经济学教授。这位麦克阿瑟天才奖获得者一直在找他的妻子——一位干细胞生物学家——剪头发。
如果你想了解经济上真正的问题，这就是一个明显的症状：切提曾经广泛旅行，分享他工作的见解，这些工作挖掘数据，生动详细地描绘了美国的贫富差距。现在，他和其他数百万富裕的美国人一样，待在家里。这看起来似乎无害——切提和他的妻子喜欢一起做饭，和他们5岁的女儿共度时光——直到你面对那些养活、穿衣和宠爱这个专业阶层的人的生计已经岌岌可危的影响。
当新冠疫情袭来时，切提和他约40人的研究人员和政策专家团队放下了一切——包括对住房、高等教育和长寿的不平等研究——以记录疫情的不平衡影响。结果是一个数据追踪器，提供了新冠经济的逐日、逐州，甚至逐邻里的视角。该追踪器于5月首次上传，并自此频繁扩展，依赖于一些美国最大公司的非公开专有数据，以提供传统经济指标无法匹敌的实时详细程度。
美国经济协会表示，切提“可以说是他这一代中最优秀的应用微观经济学家。”摄影师：菲利普·基思为《彭博商业周刊》拍摄上个月，在前副总统乔·拜登选择加州参议员卡马拉·哈里斯作为他的竞选搭档几天后，切提通过视频向两人简报，展示了数据显示低收入工人正在承受Covid衰退的重担。他的图表显示，到四月，收入最低的四分之一的工资收入者，即年收入低于27,000美元的人，失去了近1100万个工作岗位，失去的数量是收入最高的四分之一（年收入超过60,000美元）人数的三倍多。
到六月底，尽管许多企业已经重新开放，差距进一步扩大。事实上，收入最高的美国人几乎恢复了自疫情开始以来失去的所有工作。“对高收入个体来说，衰退基本上已经结束，”切提告诉拜登和哈里斯。与此同时，美国工人中收入最低的那一半几乎占失去工作的80%。
即使富裕阶层看到就业反弹和股市飙升，病毒造成的经济破坏依然在他们周围，体现在关闭的餐馆、美发沙龙和健身房中。人们再也无法忽视那些曾经生活和工作在一起的人的经济鸿沟。“这让衰退产生了非常地方性的感觉，”切提说。
他追踪器上的映射工具允许你可视化这种分歧，展现在从曼哈顿上东区到旧金山太平洋高地的繁荣地区。“冲击实际上在国家最富裕的地区和最富裕的社区中最为严重，”他说。“我认为，实际上是你曾经互动的人正在遭受最大的痛苦。”
切提被美国经济学会描述为“可以说是他这一代中最优秀的应用微观经济学家”，该学会在2013年授予他克拉克奖，这通常被称为仅次于诺贝尔奖的专业领域第二大荣誉。与许多同时代的人一样，切提在很大程度上摒弃理论和意识形态，转而依赖数据——越多越好。他在诊断经济痛苦的根源时的目标是帮助找到治愈的方法。“这确实是从科学的角度出发，”拜登顾问、华盛顿公平增长中心负责人希瑟·布希说。
切提和他的团队一直在向任何愿意倾听的政治家谈论他们最新的项目。在与国会中数十名民主党和共和党的成员、财政部官员以及州和地方政策制定者的视频通话中，他的信息始终如一：不惜一切代价控制病毒——这是美国迄今为止可悲地失败的任务。无论允许多少企业重新开放，正常的经济生活都不会恢复，直到顾客感到他们不再面临感染风险。在此期间，他告诉他们，针对需要帮助的人、企业和地方提供援助。向年收入15万美元的人发送刺激支票或减免他们的工资税毫无意义。他们有很多钱；他们缺乏的是安全消费的地方。
在美国政府的第一次刺激措施耗尽的几周前，切提对华盛顿两党似乎都在接受这一信息感到乐观。“即使在这些两极分化的时代，我也始终发现人们对数据所传达的信息有一定的欣赏，”他当时说。但随着感染率在十几个州激增，国会和白宫在应替代现已过期的每周600美元疫情失业救济金及其他通过《关怀法案》提供的援助问题上陷入僵局，切提对他所掌握的数据所传达的信息感到 alarmed：复苏已经停滞。
直到最近，2020年的新冠危机看起来与2008年的大衰退——或任何其他经济衰退——毫无相似之处。由于美国企业和工人得到了数万亿美元的刺激支持，最严重的损害仅限于某些行业，甚至已经开始恢复。现在，经济的困境可能会扩散，影响到之前未受影响的行业和工人。
这一切都威胁到切提的工作变得更加困难。美国梦已经破灭，他通过详尽的政府数据证明，今天的工人再也无法指望赚得比他们的父母更多。现在，那些被过去几十年经济变化抛在后面的人，可能会失去任何剩余的向上流动的机会。
全国范围内的变化与疫情前水平相比
数据：机会洞察。消费者支出基于Affinity Solutions的数据
最高和最低收入者基于消费和企业的邮政编码位置。
切提最令人震惊的发现之一是在2018年由纽约时报的网站以蓝色和黄色像素呈现，像潮水般涌动在屏幕上。如果你能忘记自己正在观看一场悲剧，这一切是美丽的，几乎令人安慰。每一个小方块代表着一位出生在收入前20%家庭的1万名美国男性的生活轨迹。他们的成就取决于他们在成年后能否匹配父母的舒适收入。那些在屏幕顶部不断跳动的黄色像素是样本中的白人男性。那些不断下滑到屏幕底部的蓝色像素呢？他们是黑人男性。这段两分钟的动画是对种族主义对即使是最特权的黑人美国人产生的有害影响的简单而优雅的说明。
切提的许多幻灯片和图表讲述了类似的严峻故事，即使这位温和的41岁男子本人很少表现出太多情感。“他以最冷漠和遥远的方式呈现数据，” 福特基金会主席达伦·沃克说。然而“他以非常深刻的方式可视化了这个国家的苦难。作为一名黑人，当我看到这些数据时，我感到情感上的困扰和深刻的影响。”
切提的工作基地是 机会洞察，这是一个位于哈佛的项目，既是智库，也是研究实验室。该项目于2018年启动，获得3600万美元的资金，其中包括来自 Facebook创始人马克·扎克伯格和 比尔和梅琳达·盖茨基金会各1500万美元的资助。机会洞察由切提、哈佛同事内森·亨德伦和布朗大学教授约翰·弗里德曼共同创立。其使命，如其网站所述，“是识别经济机会的障碍，并开发可扩展的解决方案，使美国各地的人们能够摆脱贫困，实现更好的生活结果。”翻译：改善美国的经济流动性。
该中心的工作人员包括十多名最近毕业的大学生，他们接受了筛选数据的艺术训练，有些数据集大到需要计算机一天或更长时间才能分析。切提和他的同事不仅识别问题，还建议解决方案。2014年的一项研究发现，最优秀的教师可以帮助每位学生在职业生涯中额外赚取5万美元，这相当于每个班级140万美元。切提建议学校区通过将薪酬或奖金与表现挂钩来留住优秀教师。
改善贫困儿童的教育不仅会对他们个人有所帮助，切提的研究表明。这也应该会整体提升经济。对120万美国人申请的专利进行的分析发现，顶尖1%的孩子成为发明家的可能性是其他背景同样聪明的孩子的10倍。如果有才能的女性、少数族裔和来自低收入家庭的儿童能够以与富裕白人男性相同的速度进行发明，切提和他的合著者估计，这些“失落的爱因斯坦”可能会使美国的创新能力翻四倍。
中心网站上的“机会地图”绘制了美国各地的收入流动性，甚至细化到城市、社区和街区。这个互动工具使用来自 人口普查局 和 国税局 的匿名数据构建，还提取了青少年怀孕、监禁率、教育水平和通勤时间等因素的统计数据。该地图于2018年上线，揭示了将一个孩子从流动性低于平均水平的社区转移到流动性高于平均水平的社区，可以使他或她的终身收入增加约20万美元。
各州与疫情前水平的变化
中西部
数据：机会洞察
根据消费和商业的邮政编码位置，最高和最低收入者。
该项目成为西雅图地区一项实验的基础，在该实验中，符合联邦住房援助条件的家庭获得了搬迁建议和支持。美国参议员托德·杨，一位共和党人，已共同发起了一项两党法案，计划将西雅图项目推广到全国。在印第安纳州的家乡，他借用切提的图表向满是选民的房间解释这个问题。切提“非常努力地使他的研究易于理解。他不仅仅是在与其他研究人员交流，”杨说。“他以简单的语言和可在几秒钟内理解的视觉格式呈现信息。”
各州疫情前水平的变化
东北
数据：机会洞察
根据消费和商业的邮政编码位置，最高和最低收入者。
*州数据不完整
富有的捐赠者也接受了切提的研究。当他两年前从斯坦福大学回到哈佛时，亿万富翁对冲基金经理比尔·阿克曼为他在经济学系设立了一个讲席。盖茨、扎克伯格和其他捐赠者（包括彭博社创始人迈克·彭博）为机会洞察提供了少数学术实验室无法匹敌的资源。该中心不仅可以雇佣研究助理来处理数据，还可以雇佣经验丰富的政策专家，将研究结果转化为各级政府决策者的建议，以及创建雄心勃勃的数据可视化的网页设计师。“他为经济学创造了一种新的商业模式，”普林斯顿大学教授马库斯·布伦纳梅耶尔说。
各州疫情前水平的变化
南部
数据：机会洞察
根据消费和商业的邮政编码位置，最高和最低收入者。
即使对于切提来说，他的工作详细记录了黑人美国人在这个国家面临的许多障碍，明尼阿波利斯警方在五月谋杀乔治·弗洛伊德引发了“对不同人生活可以有多么不同的恐惧，仅仅因为他们的肤色，”他说。这些差异在机会洞察的新追踪器上展现得淋漓尽致，显示随着他们的工作消失和孩子的教育停滞，少数族裔和低收入美国人正承受着病毒本身的不成比例的负担。这些群体也不会因为疾病使政府失去税收并对非营利组织和教育机构施加极大压力而得到帮助。切提和他的同事们建议的许多政策以应对不平等，例如更具包容性的大学招生和住房去隔离化，都需要资金来推进。“这一切都会变得更加困难，”切提的频繁合作者弗里德曼说。
各州疫情前水平的变化
西部
数据：机会洞察
根据消费和商业的邮政编码位置，最高和最低收入者。 *州数据不完整
福特的沃克更加乐观。“在我一生中第一次，我们正在面对美国的种族和阶级问题，”他说。“美国人多年来一直自欺欺人，以为我们是一个精英主义社会。”现在，他们意识到切提所花费职业生涯识别的往往难以克服的平等机会障碍。这使他成为“这个觉醒时刻的经济学家，”沃克说。“他明白，日益增长的不平等窒息了希望，使人们无法梦想并相信他们的孩子会过上更好的生活。”
切提在9岁时。来源：切提家族当新冠病毒首次到达美国时，没有人，包括切提在内，知道它对经济造成了什么影响。政府统计数据如每月失业人数或季度国内生产总值系列无法跟上。
OI年初开始时有一系列项目，包括切提迄今为止最雄心勃勃的数据工作：与人口普查局合作，记录过去70年每位美国人的经济轨迹。突然，随着政府办公室关闭，实验室的大部分工作停滞不前。
由于没有其他事情让年轻研究人员忙碌，切提和他的团队开始玩弄一些可用的实时经济指标。例如，Homebase，一家制作小型企业软件的公司，向研究人员提供了每日内部数据的访问权限。
在四月初的一次会议上，切提、弗里德曼和其他人想出了一个主意：如果他们将来自多个私人来源的数据汇集在一起，然后放到网上，让任何人都可以访问——这就像约翰霍普金斯大学的冠状病毒追踪器一样，成为健康统计数据的一个重要来源。
“我们没有意识到自己正在进入一个多么庞大的项目，”奥尔的博士后研究员迈克尔·斯特普纳说。起初，他计划每周投入10个小时来进行这项工作。但最终，这项工作吸引了整个团队，夜猫子和早起鸟几乎全天候地交替工作。“这完全占据了实验室，也占据了我的生活，”斯特普纳说，他明年将前往多伦多大学担任教职。
团队最初审查了一些杂乱的数据，这些数据可能显示Covid对不平等的影响，例如食品救助站的使用情况。然而，他们很快专注于构建最严格和全面的指标。他们经常提到的灵感来源是西蒙·库兹涅茨，这位诺贝尔奖获得者在大萧条的深渊中，开发了量化国内生产总值和其他指标的方法。他的开创性工作为美国和世界各国如何衡量经济奠定了基础。切提为他的项目设定了同样雄心勃勃的目标：“将经济测量带入大数据时代。”
切提在2019年于哈佛大学发表了一次演讲，题为“改善美国的经济机会：来自大数据的新见解。”来源：哈佛肯尼迪学院政治研究所在今天的世界中，几乎每一笔经济交易——一张借记卡的刷卡、一笔来自雇主的直接存款、一份钢铁运输的电子提单——都有一个数字指纹，这些指纹被捕捉并存储在某个地方。将足够多的数据汇聚在一起，理论上，你就能获得对经济的全景视图。
想象一下，在像这样的经济衰退期间，这将是多么有用。与《关怀法案》中一刀切的政策不同，立法者将能够精准地将刺激措施针对最需要的行业和人群，并几乎即时获得其是否有效的反馈。当然，这种应用超出了这场疫情。利用追踪器，一个遭受自然灾害的州可以准确找出哪些社区在复苏中滞后。一个试图振兴市中心的城市可以快速了解零售支出情况。
使用私人数据研究经济学并不是一个新想法，但新冠危机让切提（Chetty）有信心他可能能够实现一些前所未有的事情。OI的主要捐赠者们对此非常热情。“我们认为这对未来有很大的潜力，远远超出当前危机，”负责盖茨基金会经济流动性和机会工作的瑞安·里佩尔（Ryan Rippel）说。
第一个障碍是说服公司放弃他们内部数据这样珍贵的资产。“通常我不会想到接触像Intuit或Mastercard这样的大公司，”切提说，但病毒让他们更愿意提供帮助。“如果我们能找出如何振兴经济，显然这对每个人都有好处。”
切提的声誉，以及他处理超级机密政府记录的多年经验，让提供者放心，他们的数据将被妥善汇总、匿名处理，并与其他数据集混合，以完全保护隐私。“拉杰的团队相当先进，” Earnin的首席执行官拉姆·帕拉尼阿潘说，该公司开发了一款提供低收入工人工资信息的金融应用。
确保各个数据流能够汇聚，以呈现更大经济的准确图景本身就是一个挑战。“从这些私营公司获取数据的主要问题是，你了解到的是他们的业务，而不是整体经济的情况，”该中心的共同主任弗里德曼说。一些来源，例如借记卡发行商，被拒绝，因为它们不具代表性。“有时有效，有时无效，我们努力创造性地填补所需的空白。”
在经历了五周的马拉松后，OI于五月推出了跟踪器，世界得以看到工作、消费、小企业收入和其他指标如何响应美国疫情的爆发。其他学者开始仔细研究这些丰富的数据集，这些数据集可以免费下载，以研究从通货膨胀到党派偏见的各种问题。各州和地方政府开始咨询该跟踪器，以了解哪些行业需要帮助。“我们每天都在使用它，”密苏里州经济发展部主任罗布·迪克森说。
在跟踪器上，你可以看到，早在三月，当封锁开始时，几乎每个美国家庭都在挣扎，整体消费支出下降了33%。然后，在4月15日左右，消费激增，低收入社区的增长更为显著：那是第一轮刺激支付进入人们的钱包。随着失业救济金的发放，包括每周600美元的疫情补贴，使许多工人的收入超过了之前的水平，消费持续上升。到六月底，低收入社区的居民消费略高于危机前的水平。
然而，在地图上显示时，追踪器数据揭示了一些令人担忧的模式。在三月和四月，富裕大城市社区的小企业收入下降了70%——这一降幅是最不富裕地区的两倍多。由于租金高昂，许多商店、餐馆和酒吧最终关门大吉。
由于高收入的美国人占整体消费的很大一部分，他们的谨慎态度的影响持续存在，即使城市和州允许企业重新开放。使用追踪器，您可以比较在不同时间重新开放的邻近州，例如科罗拉多州在5月1日和新墨西哥州在5月16日，几乎没有就业或消费支出轨迹的差异。
新冠衰退席卷纽约市
数据：机会洞察
随着夏季的推移，切提感到更加担忧。他与参议员的谈话关于如何进行另一轮刺激措施并没有取得成果，国会民主党坚持认为经济需要比特朗普和共和党提议的更多支持。在八月初，失业的美国人停止了每周额外600美元的补助。追踪器并没有立即显示活动骤降，正如切提所担心的那样。相反，支出和小企业收入平稳无波。“我们基本上停滞不前，”他说。
在追踪器首次亮相后，OI继续招募愿意分享数据的公司（现在总共有11家）。出现的情况是，最富有的美国人与其他人之间的差距变得更加明显。在八月，工资提供商Paychex提供的数据，结合来自Intuit、Earnin和Kronos的信息，揭示高收入工人几乎恢复了三月和四月失去的所有工作。（切提与拜登和哈里斯分享的发现。）这“更加强调了针对性失业救济的必要性，”他说。
病毒的传播，以及缺乏国家战略来应对它，以出乎切提意料的方式拖累了经济。在佛罗里达州和亚利桑那州等地病例和死亡人数上升后，消费者支出和小企业收入等关键指标下降，但并没有暴跌。
为什么？切提的工作理论是，阳光地带州的经济韧性可能表明他们没有足够认真对待这种疾病以控制它。他表示，在病毒肆虐的情况下试图保持经济运转是一种“短期主义的观点”，会带来长期成本。
切提心中萦绕着一种情景，即新冠病毒从未像在欧洲和亚洲某些国家那样被控制住。“这不会是一次持续的复苏。根本没有办法，”他说。“我们将被困在试图接受相当数量的新冠感染和死亡，并在最终有疫苗之前艰难度日。”
这对弱势群体，尤其是儿童，将造成特别大的伤害。如果学校无法安全地重新开放进行面对面的学习，低收入儿童将会比同龄人落得更远。追踪器包括来自Zearn的一个非经济数据，Zearn是一个非营利的在线数学平台，数据显示，当学校在三月关闭时，整体使用率下降。然而，随后，高收入地区的孩子在受过良好教育的在家工作的父母的推动下，开始再次登录，完成的课程数量在危机前的早期五月超过了之前。相比之下，Zearn的整体参与率下降了近30%，而低收入地区儿童的参与率下降了超过一半，这可能是因为他们的家庭中父母更有可能是“必要”员工，在外工作。“公立学校在某种程度上是为了平衡竞争环境并增加社会流动性，”切提说。随着许多学区转向大部分或仅远程学习，“你将会对不平等产生巨大的影响。”
切提并不假装对新冠疫情引发的经济衰退或美国日益严重的不平等差距有简单的解决方案。他所能提供的是一些较小但往往更易于实施的修复措施，比如西雅图的项目。由于他的科学倾向，他喜欢在某个特定地方测试政策，然后再更广泛地推广。“许多将产生最大影响的解决方案将由地方主导和社区创造，”盖茨基金会的里佩尔说。
与一些持有强烈党派观点的高调经济学家不同，切提并不要求当选领导人或他们的选民放弃他们的政治意识形态。他只是试图让他们关注那些经济被抛在一边的人和地方。如果我们对GDP等总体指标的关注少一些，而对街角和学校操场上美国人被阻碍实现潜力的情况关注多一些，我们才能看到他们的痛苦。
为了找出如何为弱势群体恢复机会，切提需要更多的数据。因此，他仍在寻找新的输入来更新他的追踪器：更好的现金交易、医疗支出、住房成本以及企业和家庭的资产负债表的测量方法。你拥有的数据越多，“就越能揭示经济的相互关联性，”他说。 接下来阅读： 对于美联储的灾难爱好者来说，疫情是99种糟糕情景之一
iHeartMedia Inc. 是一个庞大的美国广播电台网络的拥有者，从纽约市到阿拉斯加费尔班克斯到处播放音乐和聊天。然而，最近几周，它在面对一个关键受众时变得更加挑剔：那些担忧的贷方。
当这家陷入困境的广播公司考虑如何重新融资数十亿美元的债务时，它已经开始进行保密谈判，与由基金巨头太平洋投资管理公司领导的特定债权人小组进行接洽。与此同时，其其他债权人则焦急不安，等待电话，想知道他们是否会被排除在任何重组协议之外。