加利福尼亚州斯托克顿的基本收入试验在新冠疫情中变得更加重要 - 彭博社

斯托克顿市中心的一幅壁画庆祝了保障收入项目。

摄影师：安德里·坦布南为《彭博商业周刊》拍摄在2017年夏天，托马斯·瓦尔加斯·小在加利福尼亚州斯托克顿的家中有一个妻子和两个年幼的孩子，还有一个十年来未见的少年儿子。他在 UPS的年薪为31,000美元，兼职修车和搬运杂货，朋友因枪击而死，以及夜间恐惧。他33岁。“早上，我会在镜子前看着自己，告诉自己，‘我知道你讨厌这一切。我知道你不想继续下去。但你有什么权利就这样做一个废物呢？’在我深深地看着自己的眼睛后，我会坐在那里告诉自己，‘洗洗脸，开始吧，努力一下。’”

彭博商业周刊X并不是特朗普和马斯克的标记卡马拉·哈里斯4.0：自由派、温和派还是其他？在线影响者如何对瑞典糖果上瘾新型电动车承诺每次充电700英里（只需加油）那个秋天的某一天，瓦尔加斯在电视上听到斯托克顿的新市长迈克尔·塔布斯谈论向他的选民发放现金，几乎四分之一的选民生活在贫困线以下。瓦尔加斯只是笑了。又一年充满工作和恐惧的日子随之而来。然后一张明信片寄到了他的邮箱，这是向随机选择的年收入低于城市46,000美元的社区居民发送的4,200张明信片之一。上面包含了一项请求，要求完成一项包含100个问题的在线调查，内容涉及压力水平和支票兑现服务的使用。瓦尔加斯回答了所有问题。在2019年1月，他被告知他是大约125名随机选择的人之一，将获得每月500美元的保障收入，为期18个月。他将成为 斯托克顿经济赋权示范的一部分。

瓦尔加斯摄影师：安德里·坦布南为《彭博商业周刊》拍摄瓦尔加斯觉得这一定是个骗局。但他还是去了市政厅附近的SEED办公室，项目主任苏基·萨姆拉向他保证这不是。他将通过SEED借记卡收到这笔钱，并可以随意支配。研究人员会记录每个人的匿名支出，然后在项目网站上发布，供任何人查看。还有一个200人的对照组也在研究中，他们通过回答有关财务状况的问题获得小额支付。“该死，如果真是这样，那真是个不错的骗局，”瓦尔加斯想。他报名参加了，按照承诺，在2月中旬，他收到的借记卡上出现了500美元。

政府直接给人们发钱的想法在美国已经循环了200多年。它是社会保障和阿拉斯加居民的年度红利的本质，2016年斯托克顿选举图布斯为首位黑人市长时，这一想法再次获得支持。他26岁，出生在城市南区，母亲是青少年，父亲在监狱中，受教育于斯坦福大学。一个表亲的谋杀将他吸引回家。他曾在市议会任职，后来赢得了71%的市长选票。他的优先事项之一是寻找缓解斯托克顿深度贫困和经济不平等的方法，白人家庭的收入平均是黑人家庭的两倍。

同年，克里斯·休斯，Facebook Inc.的联合创始人，帮助创办了一个名为经济安全项目的组织。该组织的政策建议之一是提供保障基本收入，基于这样的信念：当今的经济在根本上是不公正的，并且常常是不稳定的。保障收入不必足够维持生活。它不会解决所有问题。但该组织希望，它可以使接受者变得不那么脆弱。他们在寻找一个社区来试验这一概念，并展示人们可以被信任去花费没有限制的资金。

到2019年，试点项目有了资金，有了研究人员和接受者，甚至在斯托克顿市中心有三幅受该理念启发的壁画。今年，新冠疫情带来了前所未有的困难，既考验了实验的极限，也使其变得更加紧迫。

斯托克顿市中心的三幅SEED壁画之一。摄影师：安德里·坦布南为《彭博商业周刊》拍摄 作为一代人中第一个实验基本收入的美国城市，斯托克顿是一个非常合适的选择。这个位于加利福尼亚中央谷地、沿圣华金河的中等规模大都市，人口约30万，成立于淘金热时期，以一位海军准将的名字命名，早已成为美国最具多样性的城市之一。但多样性并不意味着平等。跨城高速公路将主要是白人和更富裕的北部与以西班牙裔、亚洲裔和黑人为主的南部隔开，后者因红线政策、投资不足和激进的警务造成了持久的伤害。南部的预期寿命低了八年，气温高了三度。2007年，没有哪个城市的止赎率比斯托克顿更高；五年后，它成为第一个 宣布破产的主要美国城市。

当塔布斯上任时，斯托克顿的财政仍然受到限制。其贫困率是全国平均水平的两倍。当时，劳动专家、硅谷高管以及即将成为总统候选人的安德鲁·杨正在推动普遍基本收入，以应对因自动化增加而预期的失业问题。塔布斯从不同的角度来看待这个问题。“我不是从科技兄弟那里学到这些的，”他说。他知道马丁·路德·金在生命的最后一年提倡某种形式的基本收入。“在一个如此富裕的国家，杰夫·贝索斯一天能赚130亿美元，3500万人不应该挨饿。这似乎是一个毫无争议的观点。”

塔布斯在市政厅的二楼办公室里讲话。墙上画着以赛亚书1:17（“学习行善；寻求公义”）和说唱歌手J. Cole的一句歌词（“梦想就像你从未见过障碍”）。塔布斯戴着一只点缀着白色圆点的蓝色口罩。他还有一个小时。

在2017年，作为市长的头几个月，塔布斯在旧金山的一次科技会议上遇到了经济安全项目的联合主席娜塔莉·福斯特。当他得知她正在寻找一个城市进行基本收入试点时，他推荐了斯托克顿。福斯特对此很感兴趣，但休斯需要说服，其他潜在的资助者也是。“当时的反应是，‘我从未听说过斯托克顿。他才当了一年的市长。还有很多市长和很多城市更有名气，’”塔布斯说。

市长塔布斯摄影师：尼克·奥托/法新社/盖蒂图片社他告诉福斯特关于已经开展的项目，以帮助孩子们高中毕业并上大学，减少无家可归现象，以及遏制犯罪。塔布斯凭借他的年龄、背景和雄心，也吸引了一些自己的关注——关于他竞选市议会的纪录片在特里贝卡电影节首映。（在2018年，他从哈佛大学的市长培训 项目 毕业，该项目由迈克尔·布隆伯格赞助，布隆伯格是彭博社的创始人和主要所有者，该公司拥有 彭博商业周刊。次年，布隆伯格的基金会向斯托克顿教育改革组织捐赠了50万美元。在2020年，塔布斯支持布隆伯格成为民主党总统候选人的竞选。）

2017年7月的某一天，休斯来到斯托克顿南区一条安静街道的死胡同，见面低收入住房小区的居民。他自我介绍为克里斯，并询问他们对保障收入的看法。直到他离开后，大家才弄清楚他是谁。那年8月，经济安全项目向斯托克顿的保障收入试点项目捐赠了100万美元，在接下来的六个月里，福斯特和塔布斯说服了十几个其他组织和个人再捐赠了200万美元。他们终于有足够的资金来支持塔布斯在电视上做出的承诺。

塔布斯说，他想象过额外的钱对他母亲意味着什么，他的母亲在养活他时做零售和快餐工作。更少的加班和周末工作。更少的压力。更多的喘息空间。“我认为这真的会给她带来更好的育儿和成年经历，”塔布斯说。

自政府上次测试无条件现金福利以来，已经快五十年了。在60年代末和70年代初，尼克松政府在福利改革方面的一些失败尝试之后，几个地方在“收入维持”方面进行了实验——这基本上是一种负所得税，保证低于某一收入门槛的人获得资金——在丹佛、塞亚特尔、印第安纳州的加里和新泽西州的特伦顿等城市启动。研究人员结合了现金支付和职业培训项目，旨在测试负所得税对身体和心理健康、家庭计划和消费习惯的影响——但主要是看看接受者是否工作，以及工作多少。

这些实验产生了意想不到的效果。虽然这笔钱帮助一些夫妻维持了关系，但也让一些女性能够离开丈夫，这被许多人认为并不是好事。就业方面的影响更为模糊。一些接受者工作更多，而一些，通常是母亲和大学生，工作则更少。从1974年到1979年在曼尼托巴省道芬进行的一个更为稳健的项目的数据更明确地显示，大多数接受者并没有停止工作。

最终，优先事项发生了变化，试点项目被放弃，在美国，福利要求变得越来越严格。在当前对这一主题重新产生兴趣的复兴中，第一个重要的保障收入试点发生在芬兰，2017年开始，2000名失业者获得相当于每月600美元的资金，为期两年。同样，这笔钱似乎并没有决定性地帮助人们找到工作，尽管也没有阻止他们寻找工作。也许最有趣的发现是参与者报告说他们更快乐。

对于SEED的主任Samra来说，这足以证明这个想法的价值。“我认为政府的职责是关心人民的福祉，”她说。当SEED被设计时，宾夕法尼亚大学的助理教授Amy Castro Baker和田纳西大学的助理教授Stacia Martin-West让斯托克顿的居民参与讨论它应该如何运作。研究人员询问如何最好地选择受益人、发放资金以及呈现结果。

这个实验并不是为了鼓励工作——它假设大多数居民已经足够努力工作。而且，由于只有125名来自斯托克顿最贫困社区的人被选中，参与者并不被期望代表整个城市。该市的11%是黑人，而受益者中有28%；28%的居民和37%的受益者认同为西班牙裔。几乎70%的参与者是女性（她们显然比男性更频繁地打开邮件）。就业与失业的比例也并不完全具有代表性：当项目开始时，斯托克顿的工作年龄人口中，刚刚超过55%的人在家外工作，而SEED受益者中有43%。

Castro Baker表示，意图并不是治愈任何人的贫困、失业或住房不安全，而是帮助建立韧性。真正的问题是：“保障收入在多大程度上充当金融疫苗？”

另一个支持斯托克顿经济赋权示范的壁画。摄影师：安德里·坦布南为《彭博商业周刊》拍摄 假牙、汽车维修、舞会礼服、生日晚餐、房租和杂货——尤其是杂货。这就是斯托克顿的基本收入接受者在2019年花钱的方式。他们报告说，自己的压力减少了，工作更轻松，身体更健康，并且有更多时间与家人相处。关于支出数据有一个警告：每个月，平均约有五分之二的钱以现金形式提取，部分原因是接受者对项目结束的无端恐惧，担心自己将无法再获得资金。关于现金如何支出的信息尚不可用，但在被追踪的资金中，人们通常每月花费40%用于食品，仅约2%用于“自我护理或娱乐”。

在三月，加州处于封锁状态，食品支出占比达46.5%，因为接受者尽量储备食物。“你说的是低收入人群，他们能够优先考虑自己和家人的健康，而否则他们是无法做到的，”卡斯特罗·贝克说。她和她的同事并不认为疫情是实验中的混杂变量，而是一个澄清变量。（他们预计将在明年初发布疫情前几个月的分析，以及整个实验的结果将在2022年发布。）“这是12年来第三次严重的经济危机，”卡斯特罗·贝克说。“因此，理解人们在冲击背景下如何使用现金是非常非常关键的。”

佐娜·埃弗雷特的生活在2018年开始崩溃，当时她在国防部工作八年后失业。她的丈夫承包驾驶卡车，当他没有工作时，他们没有足够的钱来支付开支。她开始为 DoorDash 开车，但这需要现金来加油送外卖，这有时意味着延迟支付账单。她还借款在线学习会计，学习机构是位于凤凰城的基督教学校 大峡谷大学。

她收到了来自SEED的明信片。几个月后，她在凤凰城机场，刚从学校赞助的访问中返回时，接到了通知她被选中参加试点的电话。“我坐在那里试图表现得很淡定，但我内心的一切都在欢呼，”她说。“后来，我哭了又哭。这真是太解脱了。你不知道那样拼搏有多难。”她再次哭泣，坐在SEED办公室里，回忆着。她戴着一顶黑色的Puma帽子，脸上挂着粉色口罩，谈话时常常用她长长的、涂着粉色指甲油的指甲敲击桌子。她的银色背包里有一本厚厚的笔记本圣经，她随身携带。

有了SEED的资金，埃弗雷特能够开一个新的支票账户，停止使用支票兑现服务。她安排了每月账单自动支付。她辞去了DoorDash的工作，专注于学业。她能够将500美元的10%奉献给教会。“砰，砰，砰，砰，砰。这就像是，‘我可以呼吸了，’”她说。“这就是自由的感觉。”

埃弗雷特摄影师：安德里·坦布南为《彭博商业周刊》拍摄：年初，她接受了一份在特斯拉公司位于弗里蒙特的工厂组装汽车的全职工作。她认为，当有保障的收入实验结束时，她就会一切就绪。会有储蓄，甚至可能终于有一所房子。那个春天，她离开了丈夫，开始了离婚程序。她感染了新冠病毒。工作暂停了。而SEED的资金将在七月用完。

在五月底，Tubbs 和 Samra 打电话告诉她，SEED 将持续到 2021 年 1 月。Everett 感谢他们，感谢上帝，握紧双手，挥舞拳头，说：“这太棒了。”她还能够保住在特斯拉的工作，申请无薪假，并领取失业救济，因为她继续遭受呼吸急促和持续咳嗽的困扰。

Vargas 的基本收入体验同样被疫情前后的时期所标志。当实验开始时，他保留了在 UPS 的工作。不过，他花在寻找其他工作的时间减少了，和孩子们在一起的时间增加了。他还给自己买了一些艺术材料，以便开始刻玻璃和在衬衫上贴贴纸。

最终，他决定寻找一份新工作。“在 SEED 之前，我会在 UPS 坚持下去，感到压力巨大，经过两年没有晋升的机会，”他说。去年年底，他申请在当地机场担任货运主管。他通过了药物测试和背景调查——正好赶上疫情几乎关闭了机场。“从一月到四月，我没有任何收入，只有 SEED 的付款，”他说。“那笔钱给了我很大的安慰。”他的第一张失业支票花了几个月才到。

在六月，Vargas 成为 圣华金父亲与家庭协会 的一名协调员，这是一个与曾被监禁的男性及其子女合作的非营利组织。他在一次会议上认识了主任 Sammy Nuñez，当时 Vargas 同意与加州州长 Gavin Newsom 讨论基本收入。Vargas 几乎喜欢他新工作的所有事情。“每个人都在一起努力帮助有需要的人。还有什么比这更好的事业呢？”他说。凭借每月约 3,200 美元的薪水和额外的 500 美元，他能够支付账单并保持冰箱充满。他给一位处于困境的同事送了比萨。“我刚来这里时和现在的差别太大了，”他说。

很少有人希望在疫情期间看到斯托克顿项目结束。延长该项目的40万美元来自卡罗尔·托兰，她是纽约市的一位慈善家，合伙经营着家族的食品业务。她在2014年与塔布斯相遇，当时正在观看关于他第一次竞选的纪录片。（关于塔布斯的另一部电影， 斯托克顿在我心中，今年夏天在HBO播出。）托兰早期提供了一些资金来帮助宣传SEED，她受到日益严重的危机的激励，希望继续推进该项目。“我们国家存在巨大的收入不平等，”她说。“我没有平台。他们就是我的平台。”

托兰还鼓励塔布斯帮助将这一理念传播到斯托克顿以外的地方。今年7月，他宣布成立保障收入市长联盟，这是一个领导者团体，旨在在他们的社区启动直接保障收入项目，并倡导州和国家层面的政策变革。该联盟最初有11名成员；现在有25名。推特公司首席执行官杰克·多尔西承诺提供300万美元的支持。明年可能会有三个或更多的新试点项目启动。萨姆拉表示，他们甚至在探索斯托克顿的第二个项目。塔布斯说，针对国家持续种族主义的抗议活动加剧了紧迫感。“如果没有新冠疫情和乔治·弗洛伊德的社会动荡，这些市长是不会签署的，他们听到人民的声音，我们想要真正的机会，真正的希望。”

该国对直接现金支付的兴趣似乎也变得更加紧迫。3月底，国会通过了《冠状病毒援助、救济和经济安全法案》——本质上是一种有保障的收入，尽管是有限的。失业救济金增加了，但系统也暴露出官僚、缓慢和不公平; 黑人申请者获得援助的频率大约是白人申请者的一半。尽管存在缺陷，研究表明，刺激计划阻止了大约1200万人陷入贫困。国会提出了六项法案，以延长或扩大现金援助。如果有任何法案通过，对更永久性支付的支持——无需申请且没有附加条件——可能会增加。“当我们拥有某样东西并视其为我们的权利时，剥夺它就变得更加困难，”负责经济安全项目保障收入工作的马德琳·内利说。

永久性保障收入的支持者表示，这是该国可以负担得起的。他们认为可以通过财富税、金融交易税、碳税或数据红利来支付。而贫困本身在医疗保健、犯罪和失去机会方面也花费了大量资金。他们表示，目前还没有针对为贫困美国人设计的保障收入的单一成本计算。相反，有一个估算依赖于扩展所得税抵免，这实际上充当了一种保障基本收入。非党派的税收政策中心估计，放宽抵免资格要求并将其提高到每年为单身工人提供高达4000美元、为已婚夫妇提供两倍的金额，预计在10年内将花费约2.5万亿美元。

那些为更广泛的项目、真正的全民基本收入做过计算的人，显然得出了更具挑战性的数字：每位成年人每月1000美元的红利成本将超过每年3万亿美元。怀疑者指出，为此支付费用不可避免地意味着削减其他安全网项目。也许这些钱更应该用于提供良好的工作、建立全民健康和儿童保育、应对气候变化，或为社会保障和医疗保险提供适当的资金。“我喜欢UBI背后的精神和哲学，”非党派的预算与政策优先中心主席罗伯特·格林斯坦说。但他认为，没有足够的政治意愿来实现它。他不相信即使是一个较小的保障收入项目也能在华盛顿引起太多关注。他说，斯托克顿的项目可能有助于表明人们会继续工作，但他认为倡导者更应该专注于提高联邦最低工资和扩展兼容的项目，如所得税抵免、儿童税抵免、社会保障和补充营养援助计划。他说，这些变化可以在明年尽快实施。

至于那些可能对此表示反对的人——认为福利系统已经过于慷慨，认为穷人不配，认为任何数量的免费钱都会被滥用——新冠病毒清楚地表明了有多少美国人面临突发冲击。埃弗雷特在斯托克顿亲眼目睹了这一切。一些曾经认为发钱没有意义的人，突然伸出了手。“这就是我支持保障收入的理由，”她说。“如果是你呢？”工作可能会消失，麻烦可能会来临。而钱，嗯，“来得快，去得也快。它可以就这样消失。” 接下来阅读：哈佛的切提发现最富裕邮政编码的经济灾难