克里斯蒂安·德罗斯滕，德国的福奇博士，担心新冠疫情第二波 - 彭博社

病毒学家克里斯蒂安·德罗斯滕

摄影师：阿希姆·穆尔塔普/莱夫/瑞杜克斯当德国在新年当天清理完烟花并睡去时，克里斯蒂安·德罗斯滕收到了一个令人警醒的电话：他的团队成员——他负责柏林夏里特医院的病毒学部门——报告说，中国武汉市正在传播一种奇怪的肺炎。

对于德罗斯滕来说，作为新兴病毒检测的主要开发者，这种情况有一种似曾相识的感觉。2003年，他在汉堡作为博士生时发现，正在恐吓亚洲的严重急性呼吸综合症（SARS）疫情是由一种冠状病毒引起的。尽管尚不清楚武汉疫情是否由冠状病毒引起，但德罗斯滕完全理解这种危险。虽然这些病毒是常见的病原体，已知会引起感冒，但近年来发现的一些病毒具有高度致命性。

他提醒他的员工准备应对可能出现的致命大流行。当中国研究人员确认罪魁祸首确实是冠状病毒，并在1月10日（星期五）发布其基因组序列时，夏里特的科学家们迅速行动起来。整个周末，他们收集了SARS病毒和其他冠状病毒的样本，旨在制作一种能够检测新威胁的测试。周六晚，一名团队成员在推特上发文：“实验室的日子是快乐的日子！#武汉 #冠状病毒。”

德罗斯滕（右）与教育部长安雅·卡利切克（中）和夏里特医院主席海约·克罗默在三月的简报会上。摄影师：米哈伊·卡佩勒/池/法新社通过盖蒂图片社到周一，他们已经有了一种可以确认某人是否感染了新型冠状病毒的测试。德罗斯滕与世界卫生组织分享了细节，该组织在其网站上发布了这些信息，测试很快在全球范围内推广。拒绝使用德罗斯滕测试的一个地方是美国；它自己开发了一个诊断工具，结果证明存在缺陷，使得该国在病毒肆虐的两个月内处于盲目状态。德国的测试在1月27日确认了该国的首例病例。在接下来的几天里又有13例，当时构成了中国以外已知的最大聚集病例。有关部门隔离了新冠肺炎患者，追踪他们最近的接触者，并减缓了感染的传播。

“我们知道病毒已经到来，”与德罗斯滕合作的夏里特医院流行病学家托比亚斯·库尔特说。“信息是，‘好吧，有一种病毒。它以某种方式传播。有一定的风险。但如果我们能识别它们，我们就能隔离它们，然后就可以阻止它。’”

在大流行的十个月中，一些国家几乎消灭了病毒，而其他国家则远未接近。比较是棘手的，因为运气发挥了作用，一些地方享有地理隔离、充足的医院床位、呼吸机和防护装备等优势，以及人们、政策制定者和科学家之间的信任。

德国在这方面有很多优势，除了地理因素。即便如此，可以公平地说，在德罗斯滕的领导下，该国在抗击疫情方面表现良好，他倡导了一种强有力但清晰的应对方式。自从开发出检测方法以来，这位48岁的科学家——高大瘦削，深棕色的头发蓬松，头微微向前倾，仿佛他总是在窥视显微镜——领导着查理特医院的研究团队，探索病毒如何传播以及对人们的不同影响。他与全球的同事分享了想法，在德国卫生部长的陪同下在新闻发布会上提供见解，并向总理安格拉·默克尔提供建议——这一角色被一些人比作美国的安东尼·福奇博士。

八月份的反封锁抗议。摄影师：玛雅·希蒂/盖蒂图片社但德罗斯滕在德国的知名度甚至超过了福奇在美国的知名度，这要归功于他在二月份推出的一档极为成功的播客。冠状病毒更新迅速攀升至德国播客排行榜的顶端，稳定地超越了关于性、犯罪甚至足球的节目。它的格式很简单：他每周最多五次，花一个小时回答关于基础科学、最新的Covid研究以及社会如何应对疫情的问题。自从开始这档节目以来，他减少了与媒体的接触，将大部分评论留给播客。他拒绝了本故事的采访请求。

德罗斯滕的崛起为他赢得了数百万粉丝——也有不少敌人。批评者认为他掌握了过多的影响力，使他成为他们认为政府过度干预的替罪羊。在他建议人们可能需要一段时间才能再次涌入足球场后，他收到了死亡威胁，警方因此开始监控他的电子邮件。

美国和香港的研究人员几乎同时做出了这一发现，但德罗斯滕继续推进，开发了一种病毒检测方法——然后在线提供了免费的制作说明。

德罗斯滕受欢迎的一个关键在于他能够抵御来自批评者的攻击。今年五月，德国发行量最大的报纸图片报指责他在一项研究中犯了数学错误，该研究得出结论认为儿童可能和成年人一样具有传染性，并建议学校不应急于全面复课。当一名图片报记者联系他并要求在一个小时内回答一系列问题时，德罗斯滕拒绝回应，而是将该记者的电子邮件发布在推特上。他表示，这家报纸计划发表一篇“倾向性”的文章，而他有“更重要的事情要做”。

这一反驳成为他日益壮大的支持者的口号。一位德国模特在推特上向他提出要求，要求在一个小时内回应，否则她将假设他们已经订婚。柏林的一支朋克乐队ZSK发布了一首名为我有更重要的事情要做的歌曲。伴随的音乐视频中，卡通版的德罗斯滕愤怒地扔掉一部屏幕上显示图片报的手机，并用激光束从眼睛射出病毒。“德罗斯滕直言不讳，毫无废话，”哥伦比亚大学的微生物学教授文森特·拉卡尼耶洛说，他赞扬德国在疫情期间信任其专家。

在四月，Racaniello邀请Drosten参加他自己的播客，本周病毒学。这个节目于2008年首播，今年吸引了大量新听众，但与Drosten的数千万下载量相比，其影响力微不足道——这让Racaniello感到困惑，他无法想象一位美国科学家能获得如此大的文化影响力。

“Tony Fauci很棒，”他说。“但他不是冠状病毒学家。”

Drosten通往冠状病毒学的道路始于他在德国西北部的农场，那里是他的成长之地。他曾担任急救人员，然后在大学学习化学工程和生物学，之后转向医学。他在重症监护室工作了一段时间，但这段经历让他感到困扰。当患者去世时，他无法停止对他们的思考。

2000年，他在汉堡的Bernhard Nocht热带医学研究所获得了一个职位，这是一个由国家资助的生物安全实验室，他因其诊断能力而赢得了尊重，帮助他检测埃博拉、登革热和其他病毒——以及他向非科学家解释这些意义的能力。

2003年3月，一对来自新加坡的夫妇在法兰克福被从飞机上带走，并因一种神秘的呼吸道疾病住院，该疾病与在亚洲爆发的疾病相似。在几天后访问法兰克福时，Drosten获得了病毒细胞的样本，驱车五小时返回汉堡，并在几个漫长的夜晚中确定病原体是一种冠状病毒。虽然美国和香港的研究人员在大约同一时间做出了发现，但Drosten继续推进并开发了病毒的检测方法——然后在线提供了制作该检测的免费逐步说明。

这项工作，发表在 新英格兰医学杂志，获得了德国政府的奖项。但这个测试从未得到广泛使用。SARS几乎和它出现的速度一样快地消失了，最终仅感染了大约8000人，这要归功于社交距离规则以及它的传播难度。目前的疫情已经导致至少3300万感染和超过100万死亡。

在SARS之后，科学家们得出结论，病毒是从蝙蝠跳跃到人类的。德罗斯滕知道在汉堡北部约40英里处有一些蝙蝠聚集的洞穴。一个夏天的日子，他打电话给蝙蝠研究中心的负责人弗洛里安·格洛扎-劳施，他正准备去度假。“我说，‘要么今天来，要么两周后来，’”格洛扎-劳施回忆道。“他说，‘我马上开车过来。’”不久，这对搭档发现德国的蝙蝠也携带冠状病毒，成为中国以外已知的首批携带者。他们随后前往保加利亚和加纳寻找更多携带病毒的蝙蝠。

到那时，德罗斯滕已是波恩大学病毒学的负责人，他的团队开发了寨卡黄病毒和导致中东呼吸综合症（MERS）的冠状病毒的测试。当他在2017年获得查理特医院的职位时，他表示希望利用柏林设施的丰富资源深入研究病毒的多样性和演变，更好地理解疫情是如何开始的。他说，公共卫生系统需要为下一个大流行做好准备。当它来临时，最重要的工具将是早期检测。

德罗斯滕的准备以及他在一月份的快速反应得到了回报。到月底，他的测试确认冠状病毒在巴伐利亚爆发。汽车零部件供应商 韦巴斯特 SE 从中国飞来了几名员工进行几天的培训。在位于慕尼黑附近的总部会议上，其中一位感到有些发热，但以为是时差反应。在她飞回上海后，她住院了。不久，德国的九名韦巴斯特员工检测呈阳性，还有五名家庭成员。

那一周，德罗斯滕在危机中首次大规模公开露面，参加了电视访谈节目 柏林对话。他说，SARS病毒必须进入肺部，才能复制到足够的量以传播。到那时，大多数人感到如此虚弱，以至于无法外出——这是SARS得以控制的一个关键原因。另一方面，流感可以在喉咙中复制，并在一个人感到任何症状之前感染他人，这使得控制变得更加困难。

德罗斯滕思考，这种新冠病毒会在这个范围内适合哪个位置？它会如此强大，以至于感染者会选择待在家里？还是早期症状会如此轻微——甚至可能不存在——以至于人们会出去踢足球、打篮球或滑雪呢？

“然后感染其他人，”主持人说。

“正是如此，”德罗斯滕说。“这就是我们要观察的，以确定这是否容易控制，或者困难，甚至是不可能。”

“如果我们能和德国这个话题的绝对专家交谈，会怎么样？……如果德国的每个人都能获得与政治决策者相同的信息水平？”

不久就清楚了，控制病毒将介于困难和不可能之间。在意大利北部默默传播了几周后，医院突然不堪重负。西班牙接下来面临恐怖，随后是法国。随着死亡人数的增加，各国政府不得不采取强制居家令，这在几周前是不可想象的。德国的感染也加速了，部分原因是度假者从阿尔卑斯山的滑雪旅行中返回。

随着焦虑加剧，诺伯特·格伦代（Norbert Grundei），一位来自北德广播公共系统的播客制作人，在电视上看到德罗斯滕（Drosten），并写了一封长长的正式邮件，提出了一个建议。“如果我们与这个话题在德国的绝对专家交谈，谁在向联邦政府和外交部提供建议，会怎么样呢？”他回忆道，“如果德国的每个人都能获得与政治决策者相同水平的信息？”

德罗斯滕的立即回应是：“我们周一开始吧。”

德罗斯滕在九月份接受德国广播奖。摄影师：克里斯蒂安·查里修斯（Christian Charisius）/dpa/Getty Images新冠病毒更新于2月26日首播，德罗斯滕在柏林回答来自汉堡的一位科学编辑的问题。他承认最近睡得不好。他接到来自全球各地的电子邮件和电话，询问如何正确使用他的测试。从中他推测，病毒的传播远比官方统计数据所暗示的要广泛得多，许多地方的实验室也没有能力应对危机。

然而，德国有很多优势。几十年来，它发展了世界上最好的实验室系统之一，并在欧洲建立了最多的重症监护病床。而且，由于几乎普遍的健康覆盖，人们几乎没有推迟检测或寻求治疗的动力。尽管如此，德罗斯滕警告说，尽管病毒对大多数个体可能构成的危险不大，但它对整个德国来说是一个巨大的威胁，可能会压垮医院和医生。

德罗斯滕是一个科学家团队的成员，该团队为默克尔总理提供建议，默克尔拥有量子化学博士学位，常因其沉着冷静而受到赞扬，对事实的掌握。到三月中旬，默克尔被指责反应不够果断。德国的病例数量激增，卫生官员难以跟踪感染情况。在法国和西班牙实施严格的全国封锁约一周后，默克尔在德国推出了一项较为宽松的封锁措施——关闭学校和大多数企业，但从未强迫人们待在家中。他们仍然可以外出锻炼或与家人聚会，不久后也可以与朋友见面。

德国的表现并不完美。早期出现了口罩和其他防护装备的短缺，导致医生和护士之间的感染激增。而且该国的感染水平从未降到像日本、新西兰或韩国那样低的水平。尽管如此，其死亡率仍然保持在惊人地低——截至九月，死亡率是美国、英国、意大利和西班牙的五分之一。

随着生活在五月底恢复到某种正常状态，德罗斯滕在一篇封面故事采访中进行了胜利的庆祝，接受了明镜周刊的采访。他表示，德国的反应“相当有效”，他的团队的检测为政治家们在管理危机方面提供了一个月的提前时间，可能拯救了约10万人。到六月底，随着新感染人数降至每天几百例（从三月的高峰7000例），德罗斯滕在他的播客第50集上表示，德国人已经赢得了一个轻松开始夏季的特权——尽管如果人们滥用自由，麻烦可能会再次出现。于是，他将节目放假，去度假。

数百万其他德国人也做了同样的事情。汽车在高速公路上飞驰，人们挤进火车，尽管大多数人都戴着口罩。从北海海滩到阿尔卑斯湖，酒店生意兴隆。随着餐馆的开放，露台上坐满了用餐和饮酒的人。

学校和日托中心也重新开放，到八月， 感染开始上升——伴随着不确定性。政治家们辩论如何最好地增加检测，特别是对于从“风险地区”返回的人，这些地区的病毒水平较高。德罗斯滕在夏季大部分时间保持沉默，后来在报纸Die Zeit上发表了一篇1800字的宣言，标题为“秋季计划”，在其中他警告了一波新的疾病。几周后，他重新启动了播客。

他表示，德国仍然面临重大问题。学校会引发病例激增吗？冬天会带来麻烦吗，因为很少有德国人产生免疫力？而他对检测的看法也发生了变化。他认为，如果卫生官员在接下来的几个月中感到不堪重负，他们应该停止试图捕捉每一个Covid病例。大多数人只会将其传给另一个人，因此几乎没有系统性风险。但偶尔，有人会更广泛地传播，形成一个真正推动疫情的感染群体。为了避免再次封锁，他表示，德国必须专注于识别和预防这些感染群体。

情况持续恶化，法国、西班牙和英国的病例数激增。在9月23日的华盛顿，福奇对不得不与肯塔基州的参议员兰德·保罗辩论口罩佩戴和社交距离等基本问题感到沮丧。

在柏林，成千上万的人走上街头抗议旨在控制病毒的措施。但德罗斯滕表示，这些人只代表德国公众意见的一小部分，并称赞他的同胞没有将这个问题政治化。他说，随着感染人数的上升，国家仍然脆弱，但它具备早期识别问题和迅速反应的能力。“我们有可能防止第二波疫情，”德罗斯滕在公共电视台ZDF上说道。“但这需要每个人的高度关注。目前，这就是挑战。”