杰辛达·阿德恩在新西兰因应对新冠疫情而有望赢得第二个任期 - 彭博社

阿德恩在新西兰尼尔森的街头与支持者交谈，时间是10月1日。

摄影师：Sara Orme，来自彭博商业周刊照片插图：731；摄影师：Jutharat Pinyodoonyachet，来自彭博商业周刊；YouTube在10月1日的竞选访问中，新西兰南岛顶端的小城市尼尔森，首相雅辛达·阿德恩在街头被支持者围住。当她穿过没有佩戴口罩的人群时，常常听到“我们爱你，雅辛达！”的呼喊，主要是女性和儿童在争相合影。首相拒绝握手，但她乐于用肘部碰撞。

阿德恩作为政治家的最大优势是她的真实性和与他人建立联系的能力。在她的第一任期内，这对她帮助很大，当时国家面临一些最黑暗的时刻——一场导致51人死亡的白人至上主义者的恐怖袭击，一次导致21人死亡的火山喷发，以及最近的Covid-19大流行。全国选举将于10月17日举行，民调预测阿德恩的左倾工党将取得压倒性胜利，尽管经济疲软和阿德恩未能兑现关键承诺，如解决住房危机和帮助儿童摆脱贫困。工党甚至有可能赢得绝对多数，这是自1990年代以来新西兰没有任何政党做到的。

阿德恩与一位支持者碰肘。摄影师：萨拉·奥尔梅为《彭博商业周刊》拍摄反对派国家党正通过减税来吸引选民，并攻击阿德恩未能兑现她的承诺。但到目前为止，这并没有影响总理的受欢迎程度。

彭博商业周刊社交媒体平台正在伤害一代孩子在Worldcoin的球体工厂，令人胆寒且荒谬的人类捍卫者我们询问了六位高管，他们下班后喝什么来放松迪奥扩展了Smash Sauvage香水系列，向水致敬阿德恩，40岁，因在37岁时成为世界上最年轻的女性政府首脑而在新西兰之外成名，并且是第一位将婴儿带到联合国大会的世界领导人。她的政治明星之路迅速崛起。作为国会议员，她在2017年上次选举前仅两个月被推上工党最高职位。该党面临惨败的风险，因此领导人安德鲁·利特尔辞职，将权力交给阿德恩。在被称为“雅辛达热”的运动中，她点燃了竞选，并在两个小党的支持下，带领工党意外战胜国家党。

阿德恩与他人建立联系的才能源于她的谦逊，绿党共同领导人詹姆斯·肖表示，该党支持她的政府。“她并不想要这个职位——安德鲁·利特尔不得不强迫她，”肖说。“如果你看看其他一些世界领导人，都是关于他们自己的。对她来说，一切都是关于其他人。”

作为一名警察的女儿，阿德恩在新西兰的省级地区长大，包括一个小而破旧的林业小镇，在那里她亲眼目睹了儿童贫困。她将此归功于激发了她对政治的兴趣。她在摩门教中长大，但在20多岁时因该教会对同性恋权利的看法与她的观点相悖而离开。她曾形容自己为“社会自由派”，并在最近的一场政治辩论中承认自己在年轻时吸食过大麻。

雅辛达·阿德恩摄影师：Sara Orme，彭博商业周刊2018年，阿德恩成为仅次于巴基斯坦的贝娜齐尔·布托的第二位在任期间生育的当选世界领导人。她的伴侣克拉克·盖福德在担任电视钓鱼节目主持人的同时，兼顾成为他们女儿内夫的全职父亲。

自那时以来，阿德恩在危机中的稳健和富有同情心的处理方式使她不仅仅是一位开拓者。去年3月15日，一名枪手在南岛基督城的两座清真寺内疯狂开枪，造成51名礼拜者遇难，并在社交媒体上直播了这一暴行。这是新西兰现代历史上最严重的大规模枪击事件。阿德恩立即改革了枪支法律，禁止使用在袭击中使用的武器。她身穿头巾以示对受影响者的团结的形象帮助平息了在穆斯林国家中酝酿的对新西兰的愤怒。

当新冠病毒在2月和3月袭来时，阿德恩通过实施世界上最严格的 封锁措施之一作出回应，有效地关闭了经济，即使在该国几乎只有200个病例的情况下。这是大胆的。但在每日的新闻发布会上，她冷静地解释了背后的原因以及其他政府决策，并敦促新西兰人——“五百万人的团队”——遵守规则并“保持善良”。她经常在晚上通过Facebook Live从家中跟进，穿着休闲毛衣，直视手机重申关键消息。这是一堂沟通的硕士课，效果显著：公众广泛支持这些限制，疫情得以控制。

新西兰在抗击Covid-19方面具有自然优势，作为位于世界底部的小岛国家，这一点帮助很大。其最大城市奥克兰的第二次疫情爆发被美国总统唐纳德·特朗普称为“重大激增”，但很快就通过地区封锁得到了控制。到目前为止，该国确认的Covid-19病例仅超过1,500例，死亡人数仅为25人。

新西兰的日常生活大部分已恢复正常，没有疫情限制。现在，随着选民看到病毒在其他地方造成的破坏，阿德恩在抗击Covid-19方面的成功使她免受批评，奥克兰大学的新西兰政治教师拉拉·格里夫斯表示。“她在危机中表现出色，展现了良好的沟通能力和适度的同情心，”格里夫斯说。“如果不是因为Covid，选举肯定会更多地关注她的政策失误。”

新西兰每日边境到达人数

数据：新西兰统计局

阿德恩上任时承诺解决日益严重的不平等问题，缩小贫富差距。但她的执政联盟因担心资本利得税过于政治风险而放弃了这一计划，而建设数万套可负担住房的项目也远未达到目标。由于需求超过供应，房价持续上涨，在过去两年中上涨了10%。政府在减少温室气体排放和清理河流方面的政策被环保组织批评为过于薄弱。也许对阿德恩来说，最令人恼火的是，她的政府在减少儿童贫困方面几乎没有取得进展。

“有宏伟的计划固然很好，但如果无法付诸实践，那就没有意义，”国家党领袖朱迪思·柯林斯（Judith Collins），61岁，在最近的一次采访中说道。“我会是一个人们可以依赖的人。这就是区别所在。如果我做不到，我不会说我能做到。”

在10月1日的竞选活动间隙，阿德恩（Ardern）在接受彭博商业周刊采访时为她的政府辩护，称其为变革奠定了基础。“鲁思·巴德·金斯伯格（Ruth Bader Ginsburg）曾说，真正的变革是一步一步来的，”她说，引用了这位最近去世的美国最高法院法官的话。

随着疫情持续关闭边界，摧毁了曾经是其最大外汇收入来源的旅游业，新西兰面临着巨大的挑战。但在引导她的国家成功应对一系列前所未有的危机中，阿德恩赢得了选民的信任。

“她是一位母亲，她带领国家经历了一次又一次的灾难，”在纳尔逊（Nelson）的一家面包店工作的布朗温·埃里克森（Bronwyn Eriksson）说道，她在阿德恩走访时给了她一块糕点。“她是如此的光芒四射。我们为什么不希望她再连任呢？”

在撰写新书在边缘：冒险一切的艺术的过程中，内特·西尔弗（Nate Silver）花了好几年时间了解几乎所有类型的赌徒。他遇到了牌计、扑克冠军、拉斯维加斯的博彩公司、加密货币爱好者、风险投资家，甚至还有那些相信自己能猜出哪些老虎机即将支付的人。

这些“优势玩家”或许是银所称的“河流”中最难捉摸的物种——这个世界是专业冒险者的世界，包括扑克大师 菲尔·赫尔穆斯、麻省理工学院的二十一点团队、风险投资家彼得·蒂尔、OpenAI 联合创始人山姆·阿尔特曼、被定罪的诈骗犯山姆·班克曼-弗里德，以及银本人，他以异常准确的选举预测而闻名。“他们的姿态非常不同——更加挺拔，专注，”银在我们漫步经过纽约皇后区的纽约度假世界的视频屏幕和旋转轮盘时说道。他扫视房间，但一无所获。在这些向机器投钱的老年男女中，没有优势玩家。

在边缘：冒险一切的艺术，作者：内特·银。这很有道理。老虎机的“负期望值”很高，这意味着如果你玩得足够久，你会损失很多钱。赌场当然喜欢老虎机，正是因为这个原因。与扑克或二十一点不同，熟练的玩家可以可靠地获胜或至少限制他们的损失，老虎机则保证了赌场的轻松收入，占据了收入的很大一部分。它们支付了特级肋排特餐、总统套房升级和股东分红。“如果没有其他，”银写道，“我希望这本书能说服你不要玩老虎机。”

彭博社商业周刊社交媒体平台正在伤害一代孩子在世界币的球体工厂，勇敢而荒谬的人类捍卫者我们询问了六位高管他们下班后喝什么来放松迪奥扩展了“野性”香水系列，向水致敬西尔弗选择的游戏是扑克，他在2000年代初住在芝加哥时以职业身份玩扑克，同时培养了对建立幻想棒球统计模型的兴趣。他在扑克上赚了很多钱，以至于辞去了管理咨询的日常工作，去 棒球前景工作。“他们给我每年35K的薪水让我尝试管理公司，”西尔弗说，他的穿着就像随时准备参加一场扑克游戏——一件白色T恤，运动夹克，底特律老虎队的帽子（他在密歇根长大）。“那是一群擅长写棒球文章但在商业上可能平庸的书呆子。”

在2006年底，乔治·W·布什总统签署了一项法律，禁止大多数形式的在线赌博。被迫放弃扑克后，西尔弗开始更加关注政治。FiveThirtyEight于2007年11月在自由派论坛Daily Kos上以一系列匿名帖子开始，西尔弗当时以“Poblano”的身份写作，试图预测巴拉克·奥巴马或希拉里·克林顿在大选中获胜的可能性。

银色在皇后区的Aqueduct赛马场，日期为7月24日。摄影师：Jutharat Pinyodoonyachet为《彭博商业周刊》拍摄Silver的模型使用民意调查来猜测选举人团的投票结果，提供了一个看似违反直觉的答案：奥巴马，而不是克林顿，是更强的候选人。到第二年春天，他将FiveThirtyEight迁移到自己的网站，并且由于网络流量的激增——以及撰写专栏和出现在有线电视上的请求——他感到不得不公开自己的身份。“继续称自己为辣椒并不是很专业，”他当时写道。

FiveThirtyEight的模型预测了2008年选举中几乎所有州的结果，Silver因此跃升至媒体和政治明星的上层阶级。他将自己的模型授权给了纽约时报，然后将公司出售给了ESPN。在接下来的十年里，他积累了令人印象深刻的业绩记录，不仅预测总统选举，还预测职业篮球比赛和奥斯卡获奖者，赢得了“有些脾气暴躁的预言家”的声誉。这种感觉在2012年得到了最佳体现，当时他准确预测了奥巴马的选举人团投票结果，这导致了一种网络迷因，Twitter用户想象他以令人讨厌的预言庆祝。例如：“醉酒的Nate Silver闯入婚礼，喊出离婚的年数。”

2008年的银子。摄影师：Beth Rooney/《纽约时报》/ReduxSilver表示，他在与沃尔特·迪士尼公司进行紧张的合同谈判时开始考虑写 《边缘》。迪士尼公司收购了ESPN并吸收了他的网站。他也感到与自己的主题疏离——“就像在政治场景中是个陌生人，”他说。“我一直觉得打扑克让我感到自在。”在2021年初，经过一年的大部分时间的孤立，他飞往南佛罗里达的塞米诺尔硬石赌场参加扑克比赛。次年，纽约的第一个合法体育博彩网站上线，Silver决定将他为FiveThirtyEight建立的NBA模型进行测试。

他在2023年离开了FiveThirtyEight，但离职的条款允许他保留他的选举模型，他现在将其作为付费通讯发布， Silver Bulletin。最近几周，他重新调整了模型，以考虑乔·拜登总统决定退位并支持副总统卡马拉·哈里斯的决定。“理论上这应该很简单，”Silver说。“但你不想发布任何未经审查的内容。”根据他的模型，目前的选举是一个悬而未决的局面。

Silver最初打算主要写关于赌博的内容，但最终随着他确信赌博可能为理解其他领域的风险承担者提供框架而扩大了视野。结果是一本更有趣的书——Silver在他被捕前不久成功地与Bankman-Fried进行了采访， 在巴哈马——而且更具颠覆性。

他对游戏产业的描述可以被视为一本对有志于成为牌手和职业体育赌徒的真正有用的手册，但它同时也是一份控诉。他展示了博彩公司和赌场运营商如何试图最大化客户的损失，同时排除任何表现出一点天赋的人。在他的篮球投注实验中，西尔弗实际上被几家主要的体育博彩公司禁止，不是因为他特别成功——在一年内，他在180万美元的投注中仅赚了5000美元——而是因为他的赌博模式看起来像是至少在尝试赢，而不是单纯地押注于他喜欢的球队。“他们正在雇佣麻省理工学院的航空工程师来弄清楚如何让你花更多的钱，”他说，描述赌博产业。“市场的低端绝对是掠夺性的。”

正如赌场可能是剥削性的，硅谷的 brightest lights 也可能如此，尤其是那些正在开发风险尚不明了的技术的人工智能公司。西尔弗采访了阿特曼，发现他很迷人，尽管并不完全值得信任。“他明确地说，‘这可能会毁灭世界，或者可能是发生过的最好的事情，而我手中掌握着所有的权力，’”西尔弗说。“这只是太多的权力集中在个人身上，即使他们是正直的。”

西尔弗在研究中得出的结论是，他更担心的不是人工智能末日场景，而是他称之为“超商品化赌场资本主义”的世界版本，在这个世界中，生活的各个方面都感觉像是在走最阴暗的赌场地板。“这是一个代理权更少的世界，你被选择和为你做出的选择所麻痹，而你几乎没有接触到草地，”他说。“我对此相当担忧。”

这并不是说银子不能在最阴暗的老虎机前找到快乐。“有时候如果我在拉斯维加斯待了两周，我就会喝一杯，把一百美元放在老虎机上，按一下按钮，不去想，”他说。“这几乎有点顽皮。”