经济学家艾米莉·奥斯特正在帮助父母在新冠疫情中保持理智 - 彭博社

对垃圾债务的宽松法律契约意味着债权人冲突猖獗，因为挣扎中的公司急于再融资。

插图：克里斯蒂安·布拉扎

在5月中旬的几天里，在普罗维登斯，艾米莉·奥斯特在家中教育她的5岁和9岁的孩子，批改本科研究论文，烤面包，修订她的第一本书，并通过Zoom共同主持布朗大学的2020年健康秋季工作组时，坐在她的笔记本电脑前，手边有源源不断的咖啡。几个月前，她开始撰写一份 名为 ParentData 的通讯，旨在服务于她多年来积累的孕妇和新父母的追随者。它最初是关于如何做出数据驱动决策的指南，涉及侧睡和吸管杯等问题。但与其他一切一样，疫情占据了主导地位。她每天醒来时，邮箱里满是焦急的问题：拜访祖父母安全吗？玩耍约会被取消了吗？孩子们回学校怎么样？

作为一名经济学教授，奥斯特在将她的学科工具应用于日常生活方面建立了一个蓬勃发展的职业。她的第一本书，2013年的 Expecting Better: Why the Conventional Pregnancy Wisdom Is Wrong—and What You Really Need to Know，使她从学术默默无闻跃升为家喻户晓的名字。它深入数据，驳斥了产科医生（包括她在怀孕期间的医生）对熟食肉、寿司和酒精的全面禁令。“经济学家的核心决策原则在任何地方都适用，”她写道。“这包括子宫。”

现在，奥斯特正在利用这些原则帮助人们思考新冠疫情时代的两个最棘手的问题：如何保持安全，以及如何以及何时重新开放日托和学校，以便美国的7400万儿童、他们的父母和经济能够恢复一些正常和生产力。尽管她对学校重新开放的分析被批评为过于轻率（并使她与特朗普总统的立场更为接近），但在焦虑中，她已成为一个权威人物，在 大西洋、 纽约时报、 华盛顿邮报和 彭博社观点上发表文章，并在各种播客中露面。

至于那些在5月堆积在她收件箱中的问题，奥斯特根本无法回应或决定每位通讯读者独特情况的最佳方案。但她可以分享在面对不确定性时使用的经济框架。因此，她开始打字：

1. 框定问题。（清楚地定义两个或三个选项，而不是试图评估无限或模糊的可能性。）
2. 降低风险。（执行这些选项的最安全方法是什么？）
3. 评估风险。
4. 评估收益。（不要忽视这些。）
5. 做出决定。

奥斯特说，这个练习的重点并不是要你确信你做出的决定是正确的。这有时可能是可能的，但现在非常困难，因为对病毒的研究提供了新的和不断变化的信息，而我们希望获得的许多数据是不可用或不完整的。目标是对你用来做出决定的过程感到满意，这样你就可以继续处理下一个需要解决的问题。

这个信息对任何上过经济学101课或模仿本杰明·富兰克林习惯的人来说都不会感到陌生，即将利弊进行对比。但它引起了共鸣，这篇文章很快成为奥斯特最受欢迎的文章，浏览量超过五十万。正如她常做的那样，奥斯特分享了她和丈夫在这个话题上所做的决定——“尽管我知道我会被钉在十字架上，我还是会告诉你，”她写道。他们雇了一位年轻的保姆，她独自生活，在学校于三月关闭时，下午照看他们的孩子，以便他们能够继续工作，并安排通过保持社交距离、戴口罩的方式在森林中与祖父母见面。

奥斯特40岁，眼睛明亮，笑容灿烂，直直的巧克力棕色头发，她多年来一直留着短发，但现在因为厌倦了整天在Zoom会议上看自己，改成了“疫情马尾”。除了期待更好，她还是2019年出版的育儿手册：从出生到学龄前的更好、更轻松育儿的数据驱动指南的作者，这本书迅速成为纽约时报畅销书。她的书使她在一代女性和像我这样的新父母中成为了名人，赋予我们做出明智、自信决定的能力。她的写作通俗易懂、权威且富有同情心，充满了自嘲的幽默。“上周我开始有些崩溃，”她在ParentData中写道，日期是4月27日。“上周四我是在Whole Foods停车场哭的吗？是的，确实是。”

奥斯特摄影师：瑞秋·胡林为《彭博商业周刊》拍摄奥斯特在1980年作为婴儿首次进入课堂，当时她的父亲雷·费尔在耶鲁大学的讲堂里像《狮子王》一样举起她。“我想既然我们整个学期都在讨论生产函数，你们肯定想看看产出，”他对他的学生们说，正如其中一位在学校的校友杂志中回忆的那样。费尔是一位以总统预测而闻名的宏观经济学家（他在2016年预见了特朗普的胜利；由于疫情扰乱了经济，因此他没有对2020年做出预测），至今仍在耶鲁教授。奥斯特的母亲，香农·奥斯特，直到2018年退休也是耶鲁的经济学家。她是第一位在该大学管理学院获得终身教职并成为院长的女性。

奥斯特-费尔一家将经济学教育带回了家。购物是一堂机会成本的课程：时间是宝贵的，因此香农给杂货商传真了一份清单，而不是在货架间走动。费尔会引用“无套利条件”来驳回孩子们要求换到更短的收费站车道的请求，这一条件假设因为每个人都在不断优化，改善的可能性是微乎其微的。女权主义不是简单地讨论，而是通过行动来展示。这对夫妇轮流在晚上做晚餐，尽管香农的厨艺更好，以表明这不仅仅是女性的工作。香农在结婚时没有改姓，她和丈夫掷硬币决定哪个艾米莉会采用哪个姓，香农告诉我，“让孩子们反思父权文化和社会的本质。”（对于艾米莉的两个弟弟，他们轮流使用姓氏。）艾米莉是一个聪明、上进且爱指挥的孩子，创造了一个算法来解决六年级数学的二次方程问题。老师让她重新手动完成这项工作。

在寄宿学校毕业后，奥斯特进入哈佛大学，想着自己会主修生物化学。但在一个夏天的两份工作后，这一想法发生了变化：一份是在生物实验室解剖果蝇，另一份是协助哈佛甘尼迪学院的经济学家克里斯托弗·阿弗里撰写一本关于大学招生的书。经济学的视野感觉更广泛。“我喜欢能够回答关于世界发生的重大问题的想法，”她说。阿弗里在她的个人生活中也发挥了重要作用——他将奥斯特介绍给了她现在的丈夫杰西·夏皮罗，后者也是布朗大学的经济学家。

当她在2003年开始攻读哈佛的博士学位时，奥斯特转向经济学与健康的交叉领域。她看到了一个机会，可以为正在肆虐非洲的HIV/AIDS疫情提供新的见解。奥斯特认为，那里的其他性传播疾病的流行在HIV传播中扮演了比研究人员之前认为的更大的角色，并且治疗并不具成本效益。（世界卫生组织对此提出反对：“狭隘的成本效益论证会造成混淆，并使得对数百万现正生活在HIV中的人提供护理的进一步延误合法化。”）她使用死亡率数据提出，联合国高估了HIV感染率，可能高达三倍。到27岁时，她就就此主题发表了TED演讲，咨询了总统艾滋病委员会，并与夏皮罗及其他几位一起被《时代》杂志评选为“经济学的未来”。

“最近有人对我说，‘你是我唯一听的那个人。’我当时想，‘哦，我的天啊’”

在这些年里，奥斯特也经历了她最大的失误之一。她的部分论文挑战了诺贝尔奖得主经济学家阿马蒂亚·森的观点，即亚洲存在1亿“失踪女性”问题，这是由于性别歧视和厌女主义造成的。奥斯特认为，几乎一半的问题可以用怀孕女性感染乙型肝炎来解释，这与生男孩相关。《政治经济学杂志》 当时由芝加哥大学经济学家史蒂文·列维特共同编辑，于2005年发表了这篇论文。列维特和合著者斯蒂芬·杜布纳在*《Slate》*上称赞了这篇论文，正当他们因发布*《怪诞经济学》* 而迅速成名，这本书因将经济学带给大众而受到赞誉，同时也因用聪明才智贬低了这一学科而受到批评。这篇论文在整个领域引起了关注：这个年轻女性到底是谁？

在这种情况下，批评者是对的。次年，台湾的研究人员用更大的数据样本反驳了她的发现。她最终在中国各地旅行以收集更好的数据，并在后续论文中纠正了自己。当 *《华尔街日报》*对这一转变进行了专题报道时，她表示这是负责任的做法。“这就是科学的运作方式，”她说。

奥斯特于2006年离开剑桥，去芝加哥大学做博士后并教授课程，沙皮罗在前一年开始了他的博士后。两人在那一年结婚，因对效率和结构的共同热爱而结合。他们主要通过电子邮件讨论重大决策，并使用项目管理软件跟踪家庭待办事项。当得知自己怀上第二个孩子时，奥斯特通过谷歌日历邀请沙皮罗告知预产期。她成为了 《Slate》的常规撰稿人Slate，并为 *《Journal》*撰写了一篇短命的建议专栏，解释如何将边际效用递减和比较优势与绝对优势等概念应用于儿童护理和家庭事务分担。

奥斯特第一本书的构思诞生于2010年，当时她怀着女儿佩内洛普，产科医生关于饮食和睡眠的指示让她感到居高临下，并且没有数据支持。她查阅研究以权衡风险和收益，并将其提炼成 《期待更好》，引发了医生们的愤怒。这本书取得了巨大的成功：每年销售的数量都超过前一年。然而，奥斯特为大众写书的决定——分析和综合他人的研究，而不是原创自己的研究——在学术界并不一定被认可。2014年，芝加哥大学邀请她提前申请终身教职，但随后拒绝了她。“那是最糟糕的，”她说，“真的，真的很糟糕，”这让她对自己的价值和身份产生了质疑。

奥斯特和夏皮罗很快就来到了布朗大学。它的经济学系虽然没有芝加哥大学的声望，但为他们带来了终身职位的好处以及与家人近距离的接触。她自那时起生下了他们的儿子芬恩，晋升为布朗大学终身职位和晋升委员会的主席，并被任命为罗伊斯家庭教学卓越教授。

在2019年，她出版了 摇篮单，探讨了证据对睡眠训练、语言发展和疫苗接种的看法。由于其对母乳喂养的立场，该书引起了轰动：如果你做了，那很好，但如果没有，也不要感到内疚，因为好处被夸大了。她的批评者们现在发出了更大的声音。美国儿科学会母乳喂养分会主席洛里·费尔德曼-温特在《纽约客》的页面上指责奥斯特不是流行病学家，指控她误解研究，并将她与反疫苗者相提并论。

在与奥斯特进行的多小时Zoom采访中，我逐渐明白，尽管批评并没有动摇她的信心，但她未能发表大量原创研究，这一领域衡量成功的标准指标，却确实让她感到困扰。（夏皮罗被认为是该指标衡量下美国顶尖经济学家之一，这可能也没有帮助。）但我有一天在她为孩子们准备午餐时说，人们在各地都在向她寻求答案。这种感觉如何？“这很酷，有点奇怪，还有点可怕，”她回答道。“最近有人对我说，‘你是我唯一听的那个人。’我当时想，‘哦，我的天啊。’”

奥斯特的两个孩子正在上学。她认为，年轻的孩子可以比年长的孩子更早回到课堂。摄影师：瑞秋·胡林，彭博商业周刊到四月初，奥斯特的追随者们知道疫情促使她更新了家里的应急食品包，里面有一个5磅重的花生酱罐，时而“对琐事的疯狂痴迷”，时而“存在主义的恐惧”，并开始给孩子们剪头发。（“情况很糟。真的很糟。”）根据联合国教科文组织的数据，全球因疫情停学的年轻人数量在此时达到了16亿，超过91%的全球学生人口。大约一半的人已经回到课堂。但特别是在美国，由于未能控制病毒，何时以及如何重新开放学校的问题仍然困扰并使人分裂。

由于没有全国性的重启计划，情况因地理位置而异。对冲基金布雷文·霍华德在八月开始收集美国100个最大学校区的数据，发现75个选择了虚拟教学，16个选择了面对面教学，9个选择了混合模式。经济影响令人震惊。布雷文·霍华德估计有430万名在职父母（即：主要是女性）将被迫减少工作时间或完全辞职，这一结果“可能对劳动力市场造成的干扰与小到中型经济衰退一样严重，”它表示。“投资者需要将学校纳入他们通常的经济指标仪表盘。”

奥斯特广泛主张以面对面的方式重新开放学校。她所说的可以安全发生的情况比特朗普政府所支持的“无论如何开放”的方法要复杂得多。但对于渴望孩子回到课堂的父母来说，重要的是她的态度是肯定的。

在重新开放社会方面，世界卫生组织将5%的新冠检测阳性率作为一个界限。奥斯特遵循这一标准：感染率高于该水平的地方不应重新开放学校——或酒吧、健身房或水上乐园。感染率低于该水平的地方可以在实施经过验证的安全协议（如佩戴口罩、保持社交距离和充分通风）后重新开放学校。检测和接触追踪的能力应当强大且及时。

这些措施需要资金。奥斯特认为这些投资是值得的、成本效益高的，因为重新开放学校为经济和社会带来了重要的好处：父母可以工作。处于风险中的孩子将有一个安全的地方可以去并得到食物。春季学校转为在线教学时记录的学习损失，尤其对低收入和有色人种学生影响最大，可以得到解决。奥斯特还利用她的平台强调美国教育系统的不平等现实。“没有更多的资源，许多地方根本无法安全开放，”奥斯特在八月的一场布朗大学网络研讨会上表示。

奥斯特的观点使她处于主流中间——更接近于国家卫生研究院的安东尼·福奇，而不是那些在病毒有效消除之前坚决反对重新开放的人。 美国儿科学会也支持在安全的情况下恢复面对面学习，指出不这样做的风险包括社会孤立和错过身体虐待和抑郁的迹象。

“我们做了各种事情，表明我们允许人们可能因此而死。这是一个非常冷酷、听起来像经济学的论点。”

随着美国大面积地区经历夏季感染激增，而华盛顿拒绝为学校提供额外资金，许多教师及其工会游说学区采用远程学习。内华达大学拉斯维加斯分校的助理教授布拉德·马里安诺一直在跟踪工会谈判，他表示，奥斯特的研究使得渴望让孩子回到课堂的家长能够利用数据而不仅仅是情感来推动他们的诉求。“当你开始将证据带入对话时，这也使你能够产生影响，”他说。

奥斯特提出的一个支持重新开放的论点是儿童传播。疫情早期收集的数据表明，儿童并不是病毒的有效传播者。但最近的研究越来越表明情况并非如此，西澳大利亚大学的高级研究官佐伊·海德表示。因此，她呼吁更加谨慎，称学校在一个地区的病例数降到接触追踪能够迅速处理的水平之前不应重新开放。“学校关闭确实与伤害相关，”她告诉我。“然而，我认为这种伤害远远被无控制疫情的伤害所超过。”奥斯特依然坚定。她继续主张，年轻儿童可以比年长儿童更早安全地返回学校，即使在检测阳性率超过世界卫生组织5%阈值的社区，只要安全协议到位。证据表明，儿童很少严重生病，且通常是无症状的。他们也最能从面对面的教学中受益。

一些人对奥斯特的计算感到震惊。海德指出，无症状的孩子“有可能成为无声传播者”。正如一位老师在七月写给奥斯特的信中所说：“我对我的生活被当作无关紧要的玩物感到愤怒，所有重要的只是孩子们。”

奥斯特认为，“我们做了各种事情，这表明我们允许人们可能因此而死。”孩子们在流感季节上学，人们开车和有游泳池——所有这些都伴随着死亡的风险。“但这是一个很难提出的论点。这是一个非常冷酷、听起来像经济学的论点，关于生命的价值，”她说。“也许更积极的回应是，确实有一些非常大的好处。”

进行真正的成本效益分析的能力——对于奥斯特或我们任何人——都受到缺乏来自儿童保育环境的全面感染数据的限制。因此，奥斯特和她在另一个项目中的团队，网站 Covid Explained，开始收集他们自己的数据。“老实说，部分原因是，我想让世界、CDC、各州，任何告诉我们不可能从中学习的人感到羞愧，”她说。“我只是一个有通讯的女士。你们应该改善你们的数据收集工作。”

奥斯特在最近的一个星期一早上5点被绑在脚踝上的震动带唤醒，和往常一样。（一个普通的闹钟会打扰到睡一个小时的沙皮罗。）她发了一些邮件，为孩子们准备了一盘水果，然后出发去参加她的跑步俱乐部每周两次的田径训练。她在疫情期间重新发现了这项运动——“就像回到高中越野赛，只是关节疼得更多”——现在每天早上6点跑步，把这当作她思考的时间。

在经历了一个早晨的孩子和工作的 juggling 以及发推特展示瑞茜·威瑟斯彭开始关注她的截图后，奥斯特于下午1点在她的卧室改造成的办公室前坐下。罗德岛州州长吉娜·雷蒙多正在就秋季学校的状态进行更新。奥斯特的孩子们不断闯入。“你们不明白，”她告诉他们。“我必须非常非常重要地观看州长所说的话！”

当雷蒙多发言时，奥斯特发出了真正的欢呼：该州的大多数公立学校可以在9月14日恢复面对面授课，而像佩内洛普和芬恩就读的私立学校可以立即恢复。

当我在两天后与奥斯特联系时，她面带笑容。“今天太棒了，”她说。“芬恩上幼儿园了。”

在这篇故事印刷时，罗德岛的学校成功避免了大规模疫情爆发并保持开放。许多其他地方则没有那么幸运。

我曾与匹兹堡大学的流行病学家罗伯特·韦扬特交谈。“我倾向于是一个谨慎的人，”他在9月23日的电子邮件中写道。“似乎等待重新开放是更明智的做法。但我们确实有一个很好的自然实验正在进行，一些学区开放而一些没有——所以我们将在不久的将来看到开放是否是个好主意。”

就在那天，奥斯特与一家软件公司和几个国家教育团体联合推出了她在夏季开始的数据收集工作扩展。 国家 Covid-19 学校响应仪表板 到目前为止覆盖了48个州的1,006所学校，涉及528,000名学生和54,000名员工。在9月下半月，参加面对面（全日制或混合）的孩子的确诊感染率为0.13%。在员工中为0.24%。在一所拥有1,000名学生和100名员工的学校中，这意味着每两周有1.3名学生病例，每八周有1名员工病例。奥斯特现在正在努力识别模式——不要求佩戴口罩的学校是否看到更多感染？——并计划提醒学区，以便他们可以改变行为。

奥斯特知道，如果重启实验以灾难告终，她将受到指责。在那种情况下，“我能做的最好的事情就是说我做了一些我认为是有成效和有帮助的事情，”她告诉我。“如果结果是我推动的政策方向是错误的，至少我有数据来证明这一点。”

我回应说，如果她自己的数据集证明她是错的，那将是讽刺的。“这是真的！”她说。“我认为这些数据无论我们展示什么都会有用。但是，是的，如果我再次证明自己是错的，那将是讽刺。这可能会成为我的特色！但我希望不是。”

iHeartMedia Inc. 是一个庞大的美国广播电台网络的拥有者，从纽约市到阿拉斯加费尔班克斯，随处播放音乐和聊天。然而，最近几周，它在面对一个关键受众时变得更加挑剔：它担忧的贷方。

当这家陷入困境的广播公司考虑如何重新融资数十亿美元的债务时，它已开始 进行保密谈判，与由基金巨头太平洋投资管理公司领导的特定债权人小组进行接触。与此同时，它的其他债权人则焦急地等待电话，想知道他们是否会被排除在任何重组交易之外。