《彭博社：奔向疫苗的180亿美元“光速行动”》

插图：玛丽亚·奇米什基扬为彭博商业周刊绘制在巴尔的摩一个被大流行病基本上变得寂静的工业角落的一个晚8月的日子，一个红砖制造厂正忙碌着。在建筑物的深处，一个名为3区的区域，一个不锈钢生物反应器的外壳侧卧着，刚从马萨诸塞州运来。员工们已经开始使生物反应器投入运行。几周内，它将成为冠状病毒疫苗生产线的中心。

当该工厂的所有者Emergent BioSolutions Inc.订购生物反应器时，一家供应商表示一些关键零件要到11月或12月才能到货。因此，Emergent寻求了“光速行动”（Operation Warp Speed）的帮助，这是联邦政府加速新冠疫苗开发的任务。与Emergent合作的OWS的官员中有一些嵌入其中，他们打电话给供应商说订单不能等待，政府的力量支持这个请求。“这几乎就像有了蝙蝠信号一样，”负责该公司合同制造业务的Syed Husain说。“他们对我们来说是一个很好的合作伙伴。”

刊登于彭博商业周刊，2020年11月2日。立即订阅。插图：玛丽亚·奇米什基扬为彭博商业周刊绘制Emergent可能是终极的“光速行动”公司。今年6月，它获得了一份价值6.28亿美元的无竞标合同，用于生产疫苗和治疗药物，这是“光速行动”计划资金分配中最大的之一，除了那些实际开发疫苗的制药公司。随后，它签署了总值2.61亿美元的合同，为阿斯利康公司生产疫苗剂量，然后与强生制药公司的子公司强生公司签署了价值4.8亿美元的合同。这些公司本身也是“光速行动”计划中获得数十亿美元奖励的受益者。今年早些时候，Emergent为生物技术公司Novavax Inc.的试验生产了疫苗，后者随后从“光速行动”计划中获得了16亿美元。Emergent与“光速行动”计划支持的六家疫苗制造商中的三家合作。

在过去的十年里，Emergent将自己打造成了美国政府无法无视的企业，是批准的炭疽和单剂量天花疫苗的唯一生产商，这些疫苗被储备以备紧急情况。今年早些时候，新冠病毒爆发，美国政府寻找增产能力来生产疫苗时，转向了Emergent。“实际上，这是一场全球争夺制造能力的竞赛，”卫生与公众服务部政策副参谋长、光速行动计划关键人物保罗·芒戈说。“我们知道我们需要大量的制造能力来完成这项任务——在历史上从未有过的时间内生产数亿剂疫苗。美国并没有大量闲置的制造能力可供利用。”

“光速行动”疫苗投资

数据：美国卫生与公众服务部

“光速行动”并不是一个机构，而是一个协调私营公司和一系列美国政府机构的机制：国防部、卫生与公众服务部、食品和药物管理局、疾病控制与预防中心等等。卫生与公众服务部有600多人参与，国防部有90人参与。“这是一个协调活动，有助于更快地突破官僚主义，”强生公司首席科学官保罗·斯托菲尔斯说。OWS已经授予了超过120亿美元的与疫苗相关的合同，并拥有高达180亿美元的整体预算。

“光速行动”非疫苗投资

数据：美国卫生与公众服务部

就物流和科学而言已经具有挑战性，特朗普总统加大了在11月3日选举前获得疫苗批准的压力。FDA专员斯蒂芬·汉在九月底制定了严格的新安全指南以批准冠状病毒疫苗。在自己感染新冠肺炎后刚出院，特朗普通过推特抨击汉：“又是一次政治打击！@SteveFDA。”

总统在应对疫情方面唯一切实可行的贡献是祝福“光速行动”的建立。数月来否认病毒是真正威胁的特朗普未能提出控制病毒传播的国家战略，而是让各州自行应对。然后他支持了一种由公司主导的方法。芒果表示，现在有超过25个制造地点正在生产或准备生产疫苗、小瓶和其他大规模疫苗接种计划所需的物品，OWS通过大量电子表格跟踪进展。

这似乎是对大流行病管理的一个显著例外。 “特朗普对大流行病做出反应的唯一部分是他可以让公司制造的东西，”休斯顿贝勒医学院国家热带医学学院院长彼得·霍特兹说。“从来没有人意识到困难在于给予足够的时间确保疫苗有效。这总是被重新定义为一个制造问题。特朗普通过与首席执行官的个人关系，让他们制造东西。”

特朗普总统与“光速行动”首席运营官古斯塔夫·佩尔纳将军在白宫，摄影师：凯文·拉马克/路透社称寻找疫苗的行动为“光速行动”并没有总是产生信心。这个名字来自《星际迷航》，迷迷们知道，当飞船以高光速因子行驶时，事情可能会出错。更重要的是，美国国家过敏和传染病研究所（Niaid）主任安东尼·福奇表示担忧，认为这个名字暗示了鲁莽。没有人在走捷径，福奇坚持说。除了感知问题，OWS背后的想法是有道理的。来自私营部门的顶尖疫苗专家、前葛兰素史克公司高管蒙塞夫·斯劳伊与军事后勤专家古斯塔夫·佩尔纳搭档，佩尔纳是一名四星将军，曾领导美国陆军物资司令部，现任OWS首席运营官。他们形成鲜明对比：在最近访问辛辛那提参与疫苗试验的医院时，佩尔纳穿着迷彩军服，而斯劳伊穿着蓝色衬衫。

由出生在摩洛哥的比利时裔美国科学家斯劳伊指导，OWS选择了一系列冠状病毒疫苗候选者，这些疫苗正在由一些世界顶尖制药公司以及一些未经测试的新公司开发。通过押注多个选手，OWS 理论上增加了一个或多个选手能够以战争般的速度获得成功的机会。斯劳伊不仅将投资引导到不同的公司，还引导到了不同的疫苗制备方式上。Moderna 公司和Pfizer，后者与德国的BioNTech SE合作，正在测试使用信使RNA的疫苗，这是一种遗传物质，指导身体制造病毒蛋白，从而引发抗体反应—在这种情况下是针对导致 Covid 的病毒 SARS-CoV-2。强生和阿斯利康正在使用一种病毒载体技术，该技术利用改良的普通感冒病毒携带冠状病毒的遗传物质并产生免疫反应。Novavax 疫苗和来自 Glaxo 和法国的Sanofi SA的疫苗基于病毒的刺突蛋白，并使用免疫增强剂来刺激抗体产生。Pfizer 可能会率先出发；该公司表示可能在11月底前准备申请授权。与其他公司不同，该公司选择自行支付测试和生产费用，并且只有在其疫苗获得授权并OWS购买疫苗时才能收回部分投资。

对政府新手来说，实际上可能对斯拉乌有利。他说：“每个人都是某个王国的一部分。有一个外部人员进来，对所有的历史和政治、可能存在的官僚体系都是一无所知，并且专注于整合他们的工作……这是 Warp Speed 能够快速前进的一个重要因素。”

OWS 在九月中旬发布了一份文件，概述了它将如何分发疫苗剂量。它具有军事风格；标题是从工厂到前线。佩尔纳的副手保罗·奥斯特罗夫斯基将军表示，目标是在获得批准或紧急使用授权后的24小时内开始交付，分发是集中的，并主要通过麦基森公司进行分配，这是一家德克萨斯州的药品分销商，与疾控中心有一份交付疫苗的现有合同。为了追踪每一剂疫苗的去向，OWS 正在建立一个整合的计算机系统，将疾控中心的现有系统整合进来。OWS 表示，他们预计全国将有多达 75,000 个注射点。各州已向疾控中心提交了关于如何在本地管理分发的建议，但在十月中旬，两党的国家州长协会向特朗普政府提交了一份问题清单，涉及从资金到储存等各方面，明确表示各州认为联邦政府没有制定可行的计划。

一些观察家质疑乔·拜登的胜利会如何影响该计划的进程。根据芒果的说法，这一点在很大程度上是无关紧要的。他说，美国计划在年底前生产超过1亿剂冠状病毒疫苗，由多家公司制造，并且到就职典礼日，“绝大部分的繁重工作将在我们身后。” 拜登阵营表示将支持参与“光速行动”的科学家。“乔·拜登和卡玛拉·哈里斯将提供领导，这是特朗普缺乏的，以赋予我们政府中的科学专业人员权力，包括那些参与‘光速行动’的人，以确保一种安全有效的疫苗被公平、高效地分发，并对所有美国人免费提供，”发言人安德鲁·贝茨说。

芒果表示，到2021年4月将有超过6亿剂疫苗可用。这些庞大数字背后有许多变数和不确定性。六种“光速行动”支持的疫苗候选者中有五种需要两剂。FDA可能不会批准它们全部，这意味着数百万剂疫苗可能会被扔进垃圾桶。（事实上，阿斯利康和强生因安全问题不得不暂停了他们在美国的试验。两家公司于10月23日恢复了试验。）每种疫苗都有自己的储存要求。辉瑞的疫苗需要保存在-75摄氏度（-103华氏度），这使得在全国范围内分发它成为一项艰巨的任务。

蒙塞夫·斯劳伊，光速行动的首席科学顾问。摄影师：Stefani Reynolds/CNP/Bloomberg如果不是一系列看起来令人遗憾的短视决策，“光速行动"计划的制定可能是不必要的。公共卫生专家在过去二十年一直在警告缺乏应对大流行病的准备工作，但他们的声音被对生物恐怖袭击的担忧所淹没。这些担忧在2001年6月被放大，当时一群美国官员和政策制定者聚集在一起进行了名为“黑暗冬季”的演习，模拟了涉及天花的生物武器袭击。在很多方面，这次演习预演了美国在新冠疫情期间所发生的许多事情，包括缺乏处理受害者的激增需求能力以及难以控制疫情的困难。

在“黑暗冬季”之后，发生了9/11事件以及一系列在美国引起高度关注的炭疽攻击，引发了一轮新的政府支出以防范生物恐怖袭击。当时名为BioPort Corp.的Emergent是唯一一家生产唯一获得FDA许可的炭疽疫苗的公司。联邦政府很快开始储备数百万剂。

2004年，国会通过了《生物盾牌计划法案》，在接下来的十年内提供56亿美元用于开发和购买“医疗对抗措施”——针对生物和化学袭击的疫苗和疗法，用于国家战略储备，包括Emergent的炭疽疫苗。尽管这项法案紧随由冠状病毒引起的严重急性呼吸综合征（SARS）之后，但该法案并不是为了应对自然发生的传染病而设计的。截至那时，SARS已在全球感染了8000人，并导致774人死亡，当年亚洲仍然出现疫情暴发。

药品公司并不急于投资于为国家战略储备所需的药物和疫苗的开发——这些往往是风险较高的研究赌注，收益不确定——因此，2006年国会成立了生物医学先进研究和发展局，即Barda，以填补这一空白。通过一系列Barda合同和收购，Emergent巩固了其在生物防御行业的控制。2007年，它获得了一份交付1900万剂炭疽疫苗给国家储备的合同。然后收购并翻新了位于巴尔的摩的一家设施——现在正在生产新冠疫苗的那家。

在另一个世界中，这些疫苗可能会更早出现。2012年，贝勒科学家Hotez获得了一笔大额Niaid拨款，用于设计一种针对SARS的疫苗。到2017年，拨款结束，尽管疫苗看起来很有前途，但他找不到资金来开始在人体中进行测试。他说这种疫苗可能会对新冠病毒提供一些保护。“我们把它放在冰箱里了，”他说。“这些并不是真正赚钱的产品。”

奥巴马总统在10月的一次讲话中说，他给特朗普政府留下了一份69页的文件，详细说明如何应对新出现的病原体，包括冠状病毒。“我们实际上给这个白宫留下了一本大流行病手册，”他说。但特朗普政府一直有一个习惯，就是取消奥巴马时代的倡议。2018年，特朗普的国家安全顾问约翰·博尔顿解散了奥巴马在2014年埃博拉疫情后成立的全球卫生安全与生物防御总局，该机构旨在协调白宫应对全球传染病爆发的响应。博尔顿在Twitter上表示，全球卫生仍然是国家安全委员会的首要任务，并且其专家们有效地处理了2018-19年的埃博拉疫情。

流行病规划的责任长期以来一直分散在联邦政府各部门之间。没有什么比联邦紧急事务管理局更显眼。也许最接近的是助理部长办公室，由罗伯特·卡德莱克（Robert Kadlec）博士和退役空军上校领导。在被特朗普任命到这个职位一年后，卡德莱克接管了战略国家储备金650亿美元的预算，该预算原本由疾控中心管理。据*《华盛顿邮报》*报道，卡德莱克曾是Emergent的有薪顾问，并曾与该公司创始人合作。该公司表示，卡德莱克与Emergent的关系是否使其处于有利地位。该公司表示，它与多届政府（包括民主党和共和党）合作过。在特朗普政府任内，Emergent的收入增加了一倍多，从2016年的4.88亿美元增加到2019年的11亿美元。当疫情爆发时，战略国家储备金拥有数百万剂炭疽疫苗和足够的天花疫苗来接种每一个美国公民。

卡德莱克并不是没有意识到自然发生的流行病的风险。2019年，他的办公室监督了一次源自中国的流感大流行模拟。这次名为“深红传染”的演习揭示了美国在像新冠病毒这样的事件上毫无准备。在2019年12月向国会作证时，卡德莱克表示，美国缺乏几乎所有必要流行病用品的制造能力：疫苗、治疗药物、针头、注射器和口罩。如果这次模拟旨在引发政府规划的重大变化，那么它们并没有及时到来。

罗伯特·卡德莱克（右），卫生与公共服务部助理部长办公室主任。摄影师：Sarah Silbiger/Bloomberg1月13日，Emergent的制造和技术运营负责人肖恩·柯克在看到关于武汉传播呼吸道疾病的新闻时感到担忧。他走进走廊，找到正在负责公司全球供应链的同事，并告诉他们开始锁定关键原材料。“我担心这件事可能会失控，”他回忆道。当月晚些时候，Emergent向Barda提交了一份详尽的白皮书，提醒该机构公司可以做的一切。

瑞克·布莱特在病毒袭击美国时担任Barda主任，今年早些时候提交了一份告发者投诉，描绘了一个缓慢采取疫苗行动的联邦政府形象。他说，他在4月被解职，原因是拒绝压力允许使用羟氯喹，这是特朗普一直在推动的一种抗疟疾药物，尽管缺乏严格的试验证明其安全和有效。布莱特表示，他在1月试图说服卡德莱克和卫生与公共服务部长亚历克斯·阿扎尔拨款用于新冠药物和诊断开发，但未成功。卫生与公共服务部在一份书面声明中表示，布莱特无法从他的职位了解到为抗击大流行所做的一切。布莱特没有回应本文的置评请求。

巴尔达无论如何都在继续推进新冠疫苗的工作。首席科学官斯托菲尔斯回忆说，一月份，该机构联系了强生公司，讨论使用与其埃博拉疫苗相同的方法来应对新冠病毒。“我们知道你们拥有的技术已经开发完善，而且可以扩大规模，”斯托菲尔斯回忆说，巴尔达的专家们这样说道。斯托菲尔斯表示，在二月份的华盛顿举行了三次会议，公司和巴尔达制定了一个发展计划。在敲定最初的合同时，强生开始与Emergent讨论锁定制造能力的事宜。3月30日，卫生与公众服务部宣布拨款4.56亿美元用于支持强生公司最终候选疫苗的临床试验和制造，随后又为Moderna公司额外拨款4.83亿美元。四月份，Emergent签署了一份初步价值1.35亿美元的协议，用于制造强生公司的疫苗，部分工作从2020年开始，大规模生产将于2021年开始。

到了四月中旬，每日新冠死亡人数激增，行动的压力也在增加。卫生与公众服务部官员正在完善如何建立OWS的计划。创建一个新机构的决定有些人认为是一个不必要的花招，因为政府已经有现有的跨机构结构用于应对埃博拉疫情。

尽管OWS直到五月中旬才正式宣布，但卫生与公众服务部和国防部已经开始着手准备工作，他们面试了多达10人来担任首席顾问一职。阿扎尔、国防部长埃斯珀和白宫顾问、特朗普女婿贾里德·库什纳面试了斯劳伊，并决定他是合适的人选。他以外部承包商的身份加入了OWS，而不是作为政府雇员，这意味着他不受联邦道德规则的约束，这些规则涉及可能与他的角色相冲突的股权披露和剥离。斯劳伊同意以象征性的1美元薪水为OWS工作，他的费用由一份授予Advance Decision Vectors LLC公司的卫生与公众服务部合同支付，该公司位于弗吉尼亚州亚历山大市，负责处理几位OWS顾问的薪酬。

Slaoui受到国会民主党人的抨击，他们认为他与OWS公司有太多利益冲突。他坚决否认了这一点。（他说自己是注册民主党人，加入OWS是因为他认为找到疫苗比党派政治更重要。）在GlaxoSmithKline负责疫苗工作后，他加入了Moderna和瑞士药品制造商Lonza Group Ltd的董事会，后者是Moderna的疫苗制造商。当他同意加入OWS时，他辞去了Lonza和Moderna的职务，并承诺出售所有Moderna股份。他坚持保留他在Glaxo的数百万美元股份，称之为他的“退休金”，但承诺将从加入OWS的那天起将任何收益捐赠给国家卫生研究院。他表示自己没有参与与Moderna或Sanofi-Glaxo合作的交易谈判。“我完全不涉及其中，”Slaoui说。

7月2日，NIH主任Francis Collins和代理Barda主任Gary Disbrow在国会面前就OWS进行了证词，但拒绝透露该计划将如何选择资助的疫苗的细节。那时，OWS已宣布向牛津大学开发的阿斯利康疫苗提供了12亿美元。民主党人询问将支持多少种疫苗。“不止一种，”Disbrow笑着说。“对不起，这真的是采购敏感信息。”

在接下来的六周里，OWS向强生、莫德纳、诺瓦瓦克斯、辉瑞和赛诺菲与葛兰素史克共同签署了价值超过80亿美元的合同，用于支持另外五种疫苗。政府在夏季不情愿地回应信息自由法案的要求，发布了部分经过大幅删节的合同。斯劳伊表示，这场风波是不必要的：“这些只是普通的合同。除了涉及疫苗开发成本的金额外，没有什么特别之处。” 十月中旬，倡导组织“公民公约”提起诉讼，要求公开冠状病毒疫苗合同。十月底，卫生与公众服务部发布了一份莫德纳合同，经过大幅删节。

OWS的交易为许多制药公司高管带来了巨额回报。根据一个非党派的监督组织“负责任制药”的数据，莫德纳高管从5月15日至8月31日通过出售公司股份获得了1.155亿美元的利润。一位莫德纳发言人表示，股份销售是通过事先安排的计划进行的，并符合内幕交易规定。同期，Emergent高管通过出售股份获得了500万美元的利润，而在九月，该公司的执行主席富阿德·艾尔-希布里又额外出售了8万股股份，净赚810万美元。Emergent在一份声明中表示，高管定期出售股票，遵守所有管理金融交易的法律。Emergent的股价在截至10月23日的今年上涨了78%。

“这是一个完美的生意，”Accountable Pharma的发言人Eli Zupnick说道，谈到OWS公司。“他们的风险由纳税人承担，而他们的收益已经在口袋里了。”

国家卫生研究院院长弗朗西斯·柯林斯。摄影师：格雷姆·詹宁斯/《华盛顿审查者》/彭博社在6月宣布向Emergent授予6.28亿美元OWS奖项后，佩尔纳和斯劳伊访问了该公司位于巴尔的摩的制造设施，传达了整个美国军方已经准备好帮助解决供应链问题的信息。“他说一切都在考虑之中，”Emergent的侯赛因回忆起佩尔纳的讯息。“每一天都很重要，每一个小时都很重要。”

一些制药公司高管将军方在加速疫苗生产方面的作用描述为联邦疫情应对中真正的亮点。然而，许多工作仍然不透明。佩尔纳的第二把手奥斯特罗夫斯基表示，OWS曾代表与Moderna合作的供应商介入，以加快关键设备和物资的订单，但他没有提供任何具体细节。“我向这些伟大的美国人致敬，他们希望成为这场国家大流行解决方案的一部分，”他在回复彭博商业周刊的问题时说。Moderna是纳税人资金的最大受益者，共计25亿美元，用于推进和供应其疫苗，其中包括如果能在2021年1月31日之前交付1亿剂疫苗，获得FDA紧急使用批准或全面许可将获得3亿美元的里程碑付款。Moderna在一份声明中表示，与几个联邦机构有合作，但拒绝透露获得了什么支持。一位发言人表示，里程碑付款并不要求公司加快试验时间表。

在普遍担心大规模疫苗接种计划将出现关键材料短缺的情况下，OWS签署了合同，为数亿个小瓶的大规模制造提供资金支持。康宁公司于6月从OWS获得2.04亿美元的资金，以扩大其生产专门的玻璃小瓶的能力。该公司每周与OWS进行电话会议，并利用《国防生产法案》下的系统获得了与供应商的优先权。“这是一个有用的工具，确保我们不会被排在非关键物资的后面，”康宁公司制药技术负责人布兰登·莫舍尔说。“我们的工作速度至少比原计划快了三倍。”

并非每家公司都将与OWS的关系视为军事机密。阿拉巴马州奥本SiO2材料科学公司于6月获得了1.43亿美元的奖励，用于生产1.2亿个带有薄玻璃涂层的塑料小瓶，供应莫德纳疫苗和其他几种未透露的疫苗。SiO2公司客户运营总裁劳伦斯·甘蒂表示，该公司利用《国防生产法案》解决了各种问题，确保生产顺利进行。今年夏天，该公司在芝加哥外的一家供应商因当地停电而关闭。甘蒂表示，他联系了供应商的国防生产法案信函的法律事务负责人，45分钟内就恢复了电力供应。“他们理解我们正在从事的工作的重要性，”他说。

芒果表示，他相信美国将在年底前准备好开始为数百万人接种疫苗。“疫苗将准备就绪，”他说，拒绝透露他所指的是哪种疫苗。“我们将准备好所有的针头、注射器、瓶塞和小瓶——所有这些东西都将在FDA批准后的当天准备好发货。”

如果Emergent是一个参考，那个时间表看起来有些牵强。AstraZeneca疫苗的首批剂量最早要到一月底才能获得。生产最终在九月中旬开始，但需要90天来生产大量剂量，然后将其运送到位于新泽西州Somerset的另一家公司，Catalent Inc.，用于灌装到小瓶中，这个过程还需要另外45天，包括质量控制检查。福奇在十月底确认，如果有的话，疫苗在美国要到一月才能获得。

在这么多疫苗参与竞赛的情况下，如果Emergent制造的候选疫苗没有成功，OWS可以转向其他疫苗，但是获批准的疫苗越少，快速提供数百万剂的机会就越小。世界需要不止一种疫苗才能恢复正常。“对于‘光速行动’的成功，不是六种疫苗都有效。而是到年底有足够数量的疫苗可以给最脆弱的美国人接种。” Mango说。“在我们希望的时间范围内，六中全中的几率，我是说，你宁愿被闪电击中。”

OWS成功面临的最大威胁最终可能不是科学，也不是后勤挑战，而是人们拒绝接种获批准的疫苗。皮尤研究中心在九月的一项研究显示，仅有51%的美国成年人表示他们肯定或可能接种疫苗，这一比例从五月的72%下降。

“我认为这主要是这个过程被政治化的结果，以及它发生在选举年和国家中正在发生的政治，” Slaoui说。他希望60%到70%的美国人会接种疫苗，到那时，尽管Covid不会消失，但大流行将会减弱。“病毒的传播将受到极大的阻碍，”他说。“感染将减少，易感人群将幸存，生活将恢复正常。我期待着那一天。” —与**David Kocieniewski 阅读下一篇： 更好、更快的检测是美国复苏之路