斯维亚特拉娜·齐汉诺夫斯卡娅，家庭主妇转变为反对派领袖：彭博50人2020 - 彭博社

齐赫纳乌斯卡娅

摄影师：Andrew Miksys for Bloomberg Businessweek直到去年春天，齐赫纳乌斯卡娅过着典型白俄罗斯家庭主妇的生活，主要关注照顾她的两个孩子，并应对在一个后苏联共和国生活的不可避免的挑战，那里的平均月工资约为500美元。但在过去的六个月里，她的日子都在国际会议上发言，与像安格拉·默克尔和埃马纽埃尔·马克龙这样的人交谈，并领导着这个饱受困扰的国家历史上最大规模的民主运动。

齐赫纳乌斯卡娅几乎是偶然成为白俄罗斯民主的代表。去年五月，警察逮捕了她的丈夫谢尔盖，一位政治博主，他准备挑战卢卡申科竞选总统。在逮捕之后，38岁的齐赫纳乌斯卡娅决定代替谢尔盖参选，并开始收集注册候选人所需的签名。这位前英语教师很快收到了电话威胁，促使她送孩子出国，但坚定了她参选的决心。“人们开始打电话给我，告诉我，‘有这么多人在收集这些签名，为你站出来，’”齐赫纳乌斯卡娅用轻微的口音说道。“我意识到我不能辜负这些希望。”

齐赫纳诺夫斯卡娅举拳。摄影师：安德鲁·米克西斯，彭博商业周刊卢卡申科经常监禁政治对手并部署安全部队来维持他26年来的权力控制，禁止大多数反对派人士参选。但是在7月，当局接受了齐赫纳诺夫斯卡娅和其他三名名义上独立的候选人的申请，这些候选人没有赢得选举的希望。随着反对派团结在齐赫纳诺夫斯卡娅周围，她开始吸引大批支持者，最终在7月30日举行的一次集会上，约有6万人参加，这让当局感到恐慌，于是禁止她举行任何进一步的大规模竞选活动。

齐赫纳诺夫斯卡娅的竞选纲领很简单：她承诺释放政治犯并在监督自由选举后的六个月内辞职。尽管她的信息明显引起共鸣，但在8月9日选举结果公布时，卢卡申科声称在一场美国和欧盟称之为既不自由也不公正的竞选中获得了80%的选票。

卢卡申科的回应引发了前所未有的示威活动，人群膨胀至超过10万人，但在面对残酷的警察镇压、大规模逮捕以及被拘留活动人士遭受酷刑的情况下，示威活动大多保持和平。当齐赫纳诺夫斯卡娅在投票后的第二天向选举委员会提出欺诈投诉时，她在首都明斯克被拘留了七个小时。那天晚上，她逃往邻国立陶宛，她的孩子自6月以来一直与朋友同住在那里。

成为公众人物并不容易。齐赫纳诺夫斯卡娅回忆起在早期的采访和演讲中担心自己会忘记原本打算说的话。但随着时间的推移，她开始被人群的热情所激励。“我开始用心说话，”她说。她拒绝认为自己领导白俄罗斯的反对派，称这场运动是自发组织的。更重要的是，她坚称那些公开反对卢卡申科手段的人并不是反对派：“我们是多数人。”

明斯克政治咨询公司Sense Analytics的创始人阿尔捷姆·施赖布曼说，齐赫纳诺夫斯卡娅吸引人的关键在于她是一位“不情愿的政治人物”。除了实现新选举的目标外，“她不想要任何权力，”在电报通讯服务上经营着一家知名的白俄罗斯政治博客的施赖布曼说。这家博客很难被当局封锁。“她展现了男性政治人物没有展现出的勇气。”

齐赫纳诺夫斯卡娅流亡期间的日子里充满了与白俄罗斯境内团体的战略会议——她渴望回到那里，尽管她表示只要卢卡申科仍然掌权，她就无法回去。她对自己目前的位置几乎没有遗憾；除了对家人造成的伤害，她几乎没有遗憾；在明斯克的一家监狱里，这对夫妇的女儿“每天晚上都哭着说，‘我想要我的爸爸’”，这让齐赫纳诺夫斯卡娅专注于做能让她与家人团聚的工作。“我没有权利哭泣，恐慌，”她说。“我只保持冷静的头脑，做我必须做的事情。” [观看：挑战独裁者的白俄罗斯家庭主妇]