Covid疫苗：大型制药公司如何在2020年拯救了世界 - 彭博社

摄影师：Ian Loring Shiver for Bloomberg Businessweek; 道具造型师：David Probasco

在2019年末，新冠疫情爆发之前，制药行业最知名的两个人物是被监禁的 马丁·施克雷利 和备受诉讼困扰的阿片类药品生产商 Purdue Pharma LP。该行业的其他部分可能更为人熟知的是其药品的 价格飙升。在一项关于公众对各行业看法的盖洛普民意调查中，制药行业被排名在 末位，排在石油行业、广告和公关行业以及律师行业之后。

谁能猜到一年后制药行业会因 拯救世界 而受到赞誉？从 邮轮公司 到 肉类加工企业，企业在处理疫情方面将有 很多问题需要解决，但这部分是成功的。制药行业与政府合作开发的新冠疫苗几乎肯定会阻止数十万美国人的死亡，以及全球数百万人的死亡。它们将恢复数万亿美元的 经济活动，让祖父母见到孙辈，并最终结束这一年，这一年——当空无一人的时代广场上方的灯光熄灭时，让我们一起唱一遍——真的很糟糕。在几乎所有其他事情都出错的时候，疫苗研发工作是一件（大多数时候）正确的事情。

在 Bloomberg Businessweek 中亮相，2020年12月28日。 立即订阅。摄影师：Ian Loring Shiver，Bloomberg Businessweek；道具设计：David Probasco这项任务始于一月初，当时美国和欧洲大多数人甚至还没有考虑到疫情。生物技术公司 Moderna Inc. 从中国的研究人员那里下载了新冠病毒的基因密码。几天内，那里的科学家与美国国家过敏和传染病研究所合作开发了一种疫苗，该研究机构由安东尼·福奇领导。到了三月中旬，他们已经 开始了临床试验。

Pfizer Inc. 宣布了自己的计划。一年半前，它与一家德国生物技术公司 BioNTech SE 签署了协议，该公司拥有类似于Moderna的信使RNA技术，理论上可以快速组装和测试新疫苗。与Moderna一样，这些公司认为这项技术可以快速制作出原型疫苗。宾夕法尼亚大学佩雷尔曼医学院医学伦理与卫生政策系临时主任史蒂文·乔夫说：“世界已经有100年没有遇到过这样的紧急情况了。我们很幸运，因为科学已经准备好了。”

其他关键部分在幕后也在逐渐落实。多年来，各大制药公司的研究主管每年都会举行一次会议，讨论加快工作进程的方法。随着新冠危机的加剧，约20家药企与美国国立卫生研究院和其他政府机构建立了一个工作小组，每隔一周开会，研究潜在疗法并协调临床试验，这是约翰逊和约翰逊公司首席科学官保罗·斯托菲尔斯说的。该公司正在进行一项规模庞大的新冠疫苗试验，预计将于一月份产生结果。

全员参与的努力

只有少数科学家和领导者参与了创纪录的新冠疫苗快速研发

科贝特：蒂莫西·恩瓦楚克鲁/纽约时报/REDUX。汉：FDA。吉尔伯特：克里斯蒂安·辛尼巴尔迪/卫报/EYEVINE/REDUX。贝内特：卡亚娜·西姆查克。图雷奇：BioNTech。阿扎尔：美国卫生与公众服务部

这些努力最终被纳入了现在被称为特朗普政府的“光速行动”计划。光速行动在四月底揭晓，当时这场大流行已经夺走了近6万美国人的生命。其目标是在新年前开发并生产足够的疫苗来接种3亿美国人。一些公司，包括莫德纳和强生，将直接获得资金支持。辉瑞公司则获得了政府的协议，如果疫苗有效，政府将购买其生产的疫苗。

关键是，政府在临床试验仍在进行时，承担了一些风险，资助了实验性疫苗的预先生产。“地球上最风险规避的人在地球上最危险的行业中”是美国卫生与公众服务部长亚历克斯·阿扎尔描述药品行业的方式。“在制药公司中最常说的话可能是，‘你如何降低这个风险？’”阿扎尔说，他的部门帮助监督“光速”计划，他理解对疫苗的赌注对企业来说有多棘手。“这些公司正在考虑对研发和制造能力进行数十亿美元的投资，”他说。“他们刚刚经历了寨卡病毒、非典，他们经历了中东呼吸综合症”——这些病毒曾是制药行业调查的对象，但在这些疫情消退或被扑灭之前，这些疫苗从未走出临床试验。

政府的支持让较小的参与者进入游戏并推动一些更具风险的技术。像Moderna这样的小公司“没有资源独自完成这项工作，”Joffe谈到大规模临床试验时说。辉瑞公司，尽管其企业声誉是一个吞并对手的鲨鱼，表示将提供可能拥有的任何过剩制造能力——潜在地生产竞争对手的疫苗。

但即使是强生这样规模的公司——去年报告的利润为151亿美元——也需要激励措施来迅速启动昂贵的疫苗开发和测试工作，Stoffels说。制药公司可以合理预测新冠疫情会很糟糕，疫苗会有市场。“但要动用数十亿，也许20亿美元来开始制造和进行研发”是令人生畏的，他说。“虽然我们是大公司，但没有人能在他们的[损益表]中一夜之间拨出20亿美元。”

莫德纳，阿斯利康等疫苗开发商加入“光速计划”同意使用类似的结构进行临床试验，这样它们就可以轻松地相互比较，从而更容易看到明显的优胜者。政府还成立了一个单一的安全委员会来监督它们，宾夕法尼亚大学的乔夫也在其中。这是一种不同寻常的方法，但它让安全监控人员可以寻找可能在多个试验中出现的令人担忧的副作用或问题。在通常情况下，药品制造商可能会设计他们的实验以显示优于竞争对手或避免潜在的一对一分析。

辉瑞和小莫德纳都成功完成了他们的疫苗研发。这些疫苗在12月获得批准，并已运往各州，现在正在注射到人们的手臂上。除非有意外，到春天，数千万美国人将接种疫苗。到夏天，将有数亿人接种。这是值得庆祝的成就——人们理解他们真正的工作是什么，然后去做。这不是一个关于单一英雄的故事。这是一个关于政府科学家和私营部门研究人员，试验志愿者，他们冒着风险，负责进行试验的医生，联邦快递和UPS的工作人员确保疫苗在大流行的冬天运送到位，穿戴个人防护装备给人们注射疫苗的护士，直到FDA授权后第一个接种疫苗的人。沿着这个链条走下去，这就是使这一切发生的人。

但这也是一个突显美国在控制大流行病的其他方面几乎搞砸了一切的故事。这个国家拥有遏制病毒所需的一切资产：世界上最优秀的科学家，最大规模的生物技术和制药公司，强大的政府以及完善的公共卫生机构。美国甚至有无限的资金支持。（也许政策制定者做对的另一件事是他们向系统注入了足够的资金以保持经济活力，但即使如此，国会也迟迟未能达成第二轮救助协议，总统也尚未签署。）然而，美国人最终还是遭受了一个严重失控的致命爆发。学校已经转为远程教学。许多餐馆将永远关闭。很可能，你认识某个因病入院或死亡的人。

哈佛大学T.H. Chan公共卫生学院流行病学助理教授迈克尔·米纳认为，早些时候就可以使用廉价、丰富、快速的检测方法来阻止大流行病，这可能比我们过去几个月所做的任何事情都更有效。在看着病例和死亡人数不断攀升，希望疫苗的同时，他说：“应对这种病毒的唯一方法是尝试识别那些具有传染性的人。”他帮助开发了一种廉价、准确度大多数时候正确的快速检测方法，可以在一张纸条上完成。它的准确性不如你需要排队等待数小时并且通常需要数天才能得到结果的诊断测试，但它几乎不花费任何成本，而且制作起来很容易。“我们生产的薯片袋比我要求的测试数量还要多，”他提到所需测试数量时说。“这些都是从一大张纸上切下来的纸条。”

他的想法是，如果你疯狂地进行测试，你可以找到足够的病例告诉那些有传染性的人不要外出，从而阻止大量的传播。“有些人不戴口罩是因为政治或其他原因，” Mina说。“但他们可能仍然不希望让他们80岁的母亲在周日晚餐时生病。” 他向任何愿意倾听的人提出了这个想法，但需要监管机构的批准，但这个想法从未起步。

那么，测试的“光速”在哪里？福奇一直是美国对疫情的应对的代表人物，或者至少是它可能看起来的样子的代表人物，在哈佛公共卫生学院的一次12月9日的活动上说，大规模、廉价的测试计划并不是不可能实现的。“我们已经做过比那更复杂的事情，”他说。“我们有技术。我们可以做到。”

当你考虑这一点时，会引发更多问题。接触者追踪的“光速”在哪里？公共卫生措施的“光速”在哪里？数据的“光速”在哪里？确保医护人员有防护装备的“光速”在哪里？保持企业、教堂和学校开放的“光速”在哪里？对于所有出现问题的地方，领导力、产业和资金的结合在哪里？虽然我们当然应该对使疫苗可能的科学感到惊叹，但大部分其他事情从未达到同样的水平。

卫生与公众服务部长阿扎尔表示，对于其中的大部分问题，都有一个国家战略——只是没有像“光速”那样引人注目。但即使大规模疫苗接种工作即将展开，我们仍将面临艰难的冬季。现在测试更普遍了，但远非丰富，至少不是你真正需要的数量，以便真正将它们用于广泛、持续的公共卫生监测，这种监测将允许大批人群去上学或工作，乘坐飞机旅行，或参加音乐会或体育赛事。在我居住的纽约市郊区，我和妻子花了几天时间试图预订一次仅为了确保的新冠病毒测试，然后我们就南下去看亲戚过圣诞节。当我把这篇文章提交给我的编辑时，我们正在驶向高速公路，计划吃冷藏食物，到路边小便，忍受14个小时的中型SUV车内与两个小孩——其中一个极易呕吐——为了保持我们在旅行前一直保持的孤立小圈子。

即使是简单的事情对这个国家的大部分人来说也很困难。不戴口罩被看作是一个相当大比例人口的政治行为，政府领导人发出了混乱的信息，其中一些人暗示，基本上，戴口罩是失败者的行为。“我们喜欢给自己注射各种东西，但是当涉及到健康的简单信息传达时，做一些有助于他人的事情时，我们讨厌它，” Mina说。“我们非常愿意清理混乱，但我们没有愿意在事情发生之前阻止它们的意愿。”

还有一个机会可以做对一件大事。美国因推动疫苗的开发而受到赞扬。现在它必须确保人们接种疫苗。

首先，政府必须保证有足够的疫苗。这是“光速”计划的关键部分。自该计划启动以来，美国已签署了足以覆盖5.55亿人口的疫苗交易，还有购买更多的选项。但迄今为止，它只有来自辉瑞的足够疫苗供应，可以覆盖1亿人口。还有来自莫德纳的1亿剂。其他疫苗，如阿斯利康和强生的，仍在研发中。

人们越来越担心，在引领疫苗开发之后，美国可能无法如其所愿地快速获得疫苗。美国现在的目标不再是在2020年底前覆盖3亿人口，而是在12月底为2000万人提供疫苗，并在2月底达到1亿人。现在看来，为全美国人口接种疫苗更像是2021年底的目标。

即使有足够的疫苗，当然，人们也必须愿意接种。“如果我们有一种95%有效的疫苗，但只有社会中40%到50%的人接种，那么要达到保护我们的群体免疫所需的时间会相当长，”福奇在哈佛活动中说。

“我们在某种意义上很幸运，因为科学已经存在”

在疫苗开发的早期阶段，关于是否进行所谓的挑战试验存在争论。在这些试验中，健康志愿者接种实验性疫苗，并被故意暴露于病毒之中。这是一个伦理道德的边缘。给一个你知道会导致少数患者死亡的病毒，而他们最好的防御是一个尚不清楚是否有效的疫苗，这是道德的吗？因为当时没有可以治愈感染患者的新冠疗法，研究人员放弃了这个想法。不值得冒险让某人可能会死亡。

相反，疫苗试验招募了数万名志愿者，分为接种真正疫苗的人和接种安慰剂的人。为了确定疫苗的有效性，他们不得不重新回到现实世界，并自行遭遇病毒。这些大型试验的理念——测试疫苗有效性和安全性的黄金标准是，如果疫苗有效，新冠病例会在接种安慰剂的组中迅速积累，而在接种真正疫苗的组中不会。如果病例足够多，就可以对疫苗的有效性进行统计分析。但如果病毒循环不足，试验中很少有人感染，结果需要更长时间。

在夏季，辉瑞和莫德纳的试验因疫情减弱而陷入停滞。然后在秋季，病例激增——全国各地报告了数百万感染病例，成千上万人死亡——试验结果开始涌现。强生公司在12月表示将缩小其6万人试验的规模，因为病例增长得如此之快。由于未能控制疫情，美国实际上创造了一个大型挑战试验。

“我们都希望不会发生的讽刺和情况出现了，”美国食品药品监督管理局局长斯蒂芬·汉（Stephen Hahn）说。“病例数量确实加快了临床试验的进展，无论是在国内还是国外。这确实帮助我们达到了这一点。但我认为我们都不希望事情发展成这样。”

这就是美国疫苗成功的矛盾所在。政府和科学家们共同努力研发了一种拯救世界的疫苗，然后他们之所以能够如此迅速地证明其有效性，只是因为这些机构无法拯救我们自己。 —与罗伯特·兰格雷斯阅读下一篇文章： 彭博50—定义了一个前所未有的年度的人物