我们不想挨饿，更不愿围观铁笼里的小黑豹 | 新年献词_风闻

作者 | 吴畅畅

编辑 | 华实

卡夫卡的《饥饿艺术家》说了这么一个故事。

一位绝食表演者被马戏团老板关在笼子里向观众表演，时间长达四十天。慢慢地，观众对此失去了兴趣和耐心。有一天，主管无意间发现这个笼子里装着沤烂的稻草，饥饿艺术家竟然还在里面。最后，他死了。无人理会。不久，精致的笼子关进去一只小黑豹。它对食物来者不拒，笼子外又聚集了一批看热闹的人们，他们欢呼雀跃。小黑豹便成了马戏团的新景观。

现在重读这个写于将近百年前的小说，我发觉，卡夫卡其实以充满隐喻的方式，寂寥疏阔地回答了一个根本问题：

娱乐究竟是什么？

以及，对我们而言更关键的问题，娱志，究竟要干什么？

生活在娱乐当道的年代，今年被引介到国内并受到知识界关注的德裔哲学家韩炳哲，发出了和波兹曼不一样的“娱乐至死”的感叹。西方古典音乐所包含的基督受难的主题，逐渐让公众提不起任何兴趣。几个世纪的洗练，人们早就开始追求人世间单纯的欲乐，自我陶醉，自行享乐。他很焦虑，不知道怎么办。

他问了一个无解的问题。我们能不能通过受难，达到终极的娱乐目标？这个裹挟着受难的道德核心观的问题，我想，从来只有墨守成规的古典音乐家，和当代孤芳自赏的艺术家，才能笃定地品味其中之美吧。启蒙运动的入世精神，把娱乐暴露在光天化日之下。娱乐，作为一种沟通方式，一种存在方式，于是与审美相对。席勒不是有句名言，人只有在游戏的时候，才是完整的人？他的游戏，不是娱乐，尽管后人对此有诸多误解。他不太认可娱乐所带来的纯粹的欲乐，肉体的快感，但他也对人的形式冲动存在疑虑。游戏说，因而更像一种字正腔圆的审美教育。不过，席勒前后出现的启蒙主义者，却大抵上都不怎么反感娱乐。比如康德，他曾直言，娱乐可以带来身体的康健。“笑一笑，十年少”，这点精神，康德还是有的。只是，他和同伴们都将这种动物性的娱乐，看作理性升级道路上的必经阶段而已。

漫长的二十世纪，波兹曼恨之入骨的电子媒体，和短暂的新世纪前二十年，技术悲观主义或文化保守主义者避之不及的沉浸式的新媒体，让这种在康德看来仅仅是动物性的娱乐，和文化，如今唾手可得。**怀揣流行、量贩式和大众麻醉的禀性，娱乐身披道德的洛可可外衣，毫不留情地打破了宗教与神圣的边界感。**不仅空间，时间都被娱乐完全入侵。这是多么棒的乌托邦题材！可惜，那么多科幻小说，描述的美丽新世界，不是极权就是技术掌控，却很少涉及娱乐对人自身的异化。想必，娱乐的绝对化，omnipotent，在各位作者生活的年代里，就已常态化，而不是想像性的未来时态。

娱乐不再属于，而早已超出大众媒体的范畴。如果这是我们今天生活其中，难以摆脱的情况，那么我们也必须面对和处理这一情况。空闲和工作在娱乐的撮合下，融为一体。这让娱乐开始接手，和全面调整其他各个系统。各种边界，在娱乐的操控下，开始模糊，开始消解。我理解的媒体融合，大体不过如此。以前我总以为政治大过天，娱乐要为工农兵服务。现在，娱乐看起来抖抖索索，默不作声地服从任何政治安排。其实，它在浅吟低唱地潜伏，积蓄力量。没准什么时候，它一发狠，就成了你生活的大当家。我不敢想象，当新青年的日常生活被娱乐彻底改造，他是宁愿成为四有新人，还是甘为自媒体原住民？2019年，《这就是中国》、《中国正在说》的小粉红，逐渐成圈，喊叫着出圈跨界，抖落一身戾气；饭圈少女熟练地借用杨天真的营销模式，翻墙向香港黑小将开战，口吐芬芳；最高级的党政节目《新闻联播》的主持人，开抖音账号，放下身段说段子，我已经分辨不出，这究竟是政治对娱乐的收编，还是娱乐对政治的吸附？

十年前，大V在社交媒体上风行一时，当时的顶流，现在纷纷成了末流，因为各种丑闻被拘留。2年前还在《创造101》的舞台上和学妹默默合唱的肖战，猝不及防地跃居为当下互联网的绝对顶流，胡一天已经不知所踪。GQ2019年9月一篇关注娱乐圈流量的非虚构报道，让自身也成为流量的汇聚点。流量的大跃进浪潮，不求长久，只要灿烂过，哪怕短暂，也就足够。这对哪个领域，都是一样。

当流量已成为人们，主要是新青年们表达观点和好恶的最直观指标时，这套虚拟的广场政治逻辑，必定逼迫资本，资本必然驱赶着麾下的人们，夜以继日、持续不断地开发娱乐的新品种，占领注意力制高点。翟天临、江一燕，多少明星，身在娱乐圈却不屑与其他人为伍，抱着不撞南墙不死心的决意，偏要在社交媒体上“勇敢地”展露自己的“其他”才干。滴滴直接绕过对司机的身份审核，在顺风车的世界里，推广着一套想像出来的粉红邂逅。省级卫视不断研制着新配方的户外节目，以前在地面跑，现在在空中飞，在水里游。它们都曾流量登顶，可惜2019年相继被骂上祭坛，身败名裂，狼狈收场。

过去20年间，娱乐，在资本和技术的助推下，已升华为一种范式，另一种无需等到未来就能瞧见和感受的美丽新世界的范式。若这个被娱乐统治的美丽新世界就是一个无所不包的大马戏团，娱志，如同这个偶然得之的名字一样，它有志于娱乐，却不会轻易、迅速被它征服；它有志于反省欲乐，却没有意愿，要成为那位在否定食物中获得如痴如醉的幸福感的饥饿受难者。它能如此坚守，前提在于它更不会随大流，围观关在笼子里，吃什么都很香的小黑豹。这就是身处在大马戏团里的娱·志态度。

2020年，请相信，我们一直都在。

本文由娱志The Review原创出品

华东师范大学传播学院学生娱评号

转载需申请授权