李禹东:2019,“无关紧要”的一年_风闻
李禹东1988-中国作家协会会员2020-01-01 10:52
必须要首先指出的是,用“无关紧要”一词去形容那刚刚才逝去、且暗流涌动的2019年,这本非笔者自己的主意。真正最早以这种方式去形容过往的,是一位黄皮肤黑眼睛,却又手持美国国籍的华裔学者。1978~1979年,当祖国的一只脚已经迈入改革开放的春天时,这位远在异国他乡的学者,却正在遭受他人生的一段低谷。
据说当时,有两件事使他险些一蹶不振。一件是有他参与的《剑桥中国史》历史团队,突然解雇了他。另一件则是他的一本历史著作,遭到了美国几乎所有出版社的冷眼相待。
这本书本是用英文写作而成,其书名直译过来,就叫做《1587,无关紧要的一年》。
万般无奈之下,他只好将此书译做中文,而后将其带回祖国,交由国内的出版社出版发行。却不曾想,几乎是一夜之间,在对知识如饥似渴的中国读者群体中,他和他的这部作品,竟鬼使神差地一炮而红,成为很长一段时间内,人们争相阅读的“经典”。
这人叫黄仁宇。
而这书的中文名,就叫做《万历十五年》。
用“无关紧要”,形容那错综复杂的2019年,这个主意的始祖,正是这位美籍华人历史学家。对于这位先生,无需我怎么批评,事实上,整个历史学界对他的评论,总体而言,都并不很高。究其原因,历史学、政治学、或社会学的研究,终归应该是个务实的“技术活”,而非断章取义、以论代史,而黄仁宇先生最大的问题恰恰就在于他常以主观偏见为先导,给正史掐头去尾,一直掐到符合他主观论断的程度,然后再写作成文。这样的写作方式,在那个全民历史文化水平并不很高、对自身传统文化充斥着自卑的时代里,似乎总显得很有市场,可随着改革开放的深入,也随着中华民族自我认知的进一步提升、和越来越多的普通读者逐步呈现出“专业化”的趋势时,这样的作品,也就自然而然地受到了越来越多的驳斥。
不过,批评归批评,新年新气象,本是充满欢声笑语的日子,动辄批评什么,终归不是这天的主流。不论怎样,《万历十五年》写作的切入点,总归还是别有一番新意。
至于这本书对历史的认知——万历十五年,大明王朝并没有发生什么天大的事。做官的依然在做官,做皇帝的依然做着皇帝,该有的斗争一样没有少,不该有的斗争,看上去,也并没有什么大不了的。年年如此,岁岁如此,官家如此,百姓亦如此。
1587~1644,掐指一算,距离明朝最后一个皇帝——崇祯皇帝的登基,还有整整40个年头,而距离李闯王进京、满清入关,还有整整57个年头。40年,57年,日子还久、时间还久——这么久的时间,通常来说,任何一个孤立的事件、一个错误的决策,都有可能触发日后的内外矛盾、和帝国的崩塌——然而,在作者眼中,那些发生于1587年、看似“无关紧要”的“小事”,却事实上早已成为所有那些大溃败的前期预告。
至于这些“预告”,究竟是作者主观上的强行解读、还是客观的真实存在,此处并不打算来个什么具体的深入分析。只不过由于此书此人当年的一夜走红,这“万历十五年”一词,就似乎成了华人文化中,一个约定俗成的标签。
而至于这无关紧要、却预示着一场重大变故的事件——在刚刚逝去的、2019年的一场北约峰会上,几个年轻人嬉皮笑脸、手舞足蹈地开着一场玩笑,以极为滑稽的表情和动作、相互间嘲讽着过去他们从来不敢公开嘲讽的某国领导人——要说什么对未来的预示,这画面,足矣。
这几个年轻人分别是:法国总统马克龙、英国首相鲍里斯·约翰逊,以及加拿大总理特鲁多**。**
加拿大总理特鲁多、法国总统马克龙、英国首相鲍里斯·约翰逊
而他们所嘲讽的对象,则是整个地球上唯一的超级大国美国、那个被称作“狂人”的总统——唐纳德·特朗普。
还记得“二战”才刚结束的美国是什么样子么?翻阅那时候的资料,几乎所有来自西方的宣传材料都在里里外外地表达着他们对美国人的崇拜和尊重。凭借着独特的地缘优势,美国人利用两次世界大战的惨烈,一面拼命地向老牌帝国主义列强放贷,一脸仁慈地告诉他们,美利坚是个“民主自由”的“灯塔”,美国政府愿意深陷于战祸之中的朋友们,提供必要的援助。一面又要求他们用美国人的贷款,购买美国人的军火。
这个要求一点儿不过分。如雨般的炮弹早已打烂了欧洲人自家的工业体系,想要战胜敌人,他们也只能从美国购买武器。于是,美国人的机器开动了、美国人的生产力大发展了、美国人的工业制造业跃居世界第一,要不是日本鬼子极为不识时务地轰炸了珍珠港,美利坚的人民几乎躺着就玩转了全世界。接着,战争结束,布雷顿森林体系建立了,世界老大的货币成了全世界唯一可以兑换黄金的货币,而黄金又是国际贸易间,人们唯一信赖的贵金属。由此,美元便成了国际贸易间结算时,所使用的唯一纸币。亦由此,美利坚合众国,便终于成了这人类世界的唯一主宰。
当然,老大的地位并非不受任何威胁。
而社会主义旗帜下的红色苏联,就是这资本主义“民主自由”之“灯塔”的主要威胁。
两个大块头,一个在计划经济体制的指引下,抑制了贫困,另一个则以“自由经济”和“殖民主义”的手段,积累了财富;一个从莫斯科保卫战中突然苏醒,将纳粹德国一路打回了他们的柏林老家,另一个则在全世界的敌人都疲惫不堪之时,忽然亲临战场,大杀四方。计划经济为防止资本家的买空卖空,一切都要以国家计划为原则,从而减弱了生产者的劳动积极性;自由经济则为充分调动资本家的生产积极性,却又始终无法解决其买空卖空的投机行为,从而无力抑制其自身金融泡沫周期性破碎所引发的经济大萧条。社会主义运动,要砸碎资本家的脑袋。资本主义体系,要抑制劳动人民的“冲动”。被计划的经济使得资本无法自由流动,从而导致资本家无利可图;自由的资本流动则导致计划经济国家无法准确规划自己的支出和生产… …太极生两端——不同的意识形态、不同的阶级立场,两个庞然大物如此并立于世界,终归要走向对抗。而对抗的双方各有实力,又并非能一口把对方给吞入腹中。
于是,一场旷日持久的“冷战”,便必不可少了。
“北大西洋公约组织”,就是“冷战”时期,西方政治军事领域的产物。它的基础是西方阵营共同的意识形态,以及对抑制社会主义蔓延到其本土的共同诉求。除此之外,强大的美国人还曾利用自身庞大的财富,挥金如土,向所有这些西方盟友们连续不间断地伸出援手,不断向他们“撒钱”,帮助他们进行战后重建工作——这便是著名的“马歇尔计划”。
马歇尔计划的策划者乔治·卡特利特·马歇尔
而随着美元不断渗透到这些国家的角角落落,以美元为国际货币的概念和基础,于是便愈加根深蒂固了。同样,在美元的滋养下,整个西方世界从普通人到政治家,也都无疑成为了美利坚的忠实追随者,成为拜倒在“美国价值”及自由女神脚下的一群虔诚信徒。
你信奉它,它“保护”你——北约,就是这么一个由美国人领导的军事同盟,就是那么一个西方世界接受美国“保护”的地方。一座驻扎着“圣殿骑士团”的“民主教堂”。
然而,2019年的法国总统、英国首相和加拿大总理,却在这里开起了他们那神圣“教宗”的玩笑。
苏联尚未解体的1971年,美国总统尼克松,就曾自顾自地向他那些小盟友们耍过无赖。由于先前很长一段时间里,美国人利用自身货币的国际地位优势,不断地通过加印钞票来满足自家消费需求,而导致美元在国际市场上多到令人发指的地步。按常理来说,美元多了,它跟黄金的比值就该降低,它就该贬值。可是按照布雷顿森林体系的规定,35美元兑换1盎司黄金,这是拴死了的,是法定的。这一猫腻,立刻使得早先的法国总统戴高乐先生灵感突发。各国接到的美元多了,可美国库存的黄金却并没有改变,这种情况下,只要法国和欧洲一些伙伴们联合起来,不断地以35美元1盎司的价格向美国兑换黄金,那么最终结果,便是美国人无力满足其兑换需求,从而促使美元不得不大幅度贬值,和美元信誉的彻底崩盘——以及美国盟友们,纷纷逃离美元体系的悲惨现实。那么或许,骄傲的法国人还能从中寻到一丝重新主导自身命运的机会。
只可惜,戴高乐的计划还没实施完成,一场本是为反美、却实质上坑害了自家人的“五月风暴”,便席卷了法国。工人罢工、学生罢课、经济瘫痪、外资出逃,万般无奈之下,法国人只得重新向美国低头,请求美元回到法国,刺激其生产,帮助其修复这场运动所造成的内伤。
美国人欣然答应。只不过提了一个条件。
把我的黄金还给我。
于是,美元霸权,重返巅峰。
接着就到了尼克松的1971年。由于担心戴高乐当年的所作所为被后人复制,尼克松总统干脆耍起了无赖——从今往后,不论你有多少美元,想要换黄金,你做梦去吧!
不让换黄金,美元不就成废纸了?这么一来,大家不更想要逃离美元体系了?
不,你逃不掉。
没过多久,美国人就跟中东的石油大户沙特阿拉伯勾结到了一起。我卖你武器,你得帮我个忙。
什么忙?
你从今往后,贩卖石油的时候,只能用美元结算。
沙特同意了。经过一番演变,其他产油国也同意了。于是,对所有现代国家来说最为重要的石油资源,就只认识美元了。
这属于美元的霸权体系,所有人,都逃不掉了!
美元体系大家是逃不掉了。可美元体系下的美国工业,却在80年代给逃跑了。究其原因,70年代,美国人帮以色列夺走了戈兰高地,中东世界一片叫骂之声,这古老地界上的人可不是好惹的,军事上占不到便宜,我就用自家的杀手锏,来打压你嚣张的气焰。
而这杀手锏,正是石油。
于是他们联合起来,纷纷为石油减产,从而抬升油价,以此打击美国的工业制造业。这一招效果了得,美国立刻陷入危机,飞机无法起飞,汽车无法启动,工厂停工,经济几近崩盘。而面对如此情形,美国人不得不同样以自家的杀手锏回应对方。
而这个杀手锏,则是美元。
简言之,你油价涨多少,我美元就印多少。双方你涨我印,你印我涨,如此一来,美元越来越多,石油越来越少,一增一减之间,超发的美元必然将严重贬值。贬值的结果,老百姓辛辛苦苦打拼赚来的财富,最终沦为废纸。也正因此,存钱的思想,便迅速从他们脑海中消失了。今天贬值、明天会更加贬值,与其如此,倒不如用今天的钱,先做了明天的事儿,这似乎还划算些。
而这,正是美国人储蓄率常年偏低、金融投资严重偏高的思想根源。
严重超发的美元还导致欧洲各国再度出现了逃离美元体系的思想。与此同时,中东也有人放出话来,认为有必要把美元这种“废纸”给丢进垃圾堆,另选一种其它货币取而代之。
内部外部这么怨声载道,高高在上的美国人,多多少少也有点儿慌。于是,80年代,他们便针对眼下的问题,搞起了一套反向的操作。
他们首先是提高了利率,吸引各路美元回流美国,然后削减其发行量,从而起到促使其迅速升值到先前水平的效果。利率高,一方面意味着存钱利息的高涨,但另一方面,则又意味着贷款成本的增加。贷款成本这么一增加,投资自然就迅速冷却了下来。与此同时,伴随着美元价值的回升,日元和德国马克,自然就相应贬值了。贸易中最根本的常识是,货币升值,出口成本增加,反之亦然——也就是说,由于美元的快速升值,美国引以为豪的工业产品在出口时,就变得格外昂贵。而德国、日本的进口产品,反倒变得愈加便宜。
因此,德国货、日本货顷刻间横扫美利坚。而美国的工业资本家,在面对这种情况的时候,则不得不将其工厂大面积外迁出去,放到那些成本低廉的发展中国家去,而只将研发机构留在美国本土,以求生存。
然后,美国的贸易就出问题了。
美国人用美元买日本货,可日本人拿着美元,却买不到需要的美国货。大量的贸易逆差由此产生。这种单方面的流失,使得美国人越花钱越少,花到最后没钱了怎么办?难不成又要拼命加印货币?
为了解决这个问题,美国人搞了个创新。我没有实物产品卖给你日本人,没有关系,你可以买我的金融产品。所谓金融产品,就是你把赚我的钱给我,我给你个凭据,定期给你分点儿红,但是本金扣在我这里。
金融产品可以扣押你的本金,但无法让我不给你分红,因此早晚有一天,我还是会囊中羞涩的。不过没有关系,我可以继续向你借钱,用借来的钱给你分红。当然,如若我借不来钱了,我还可以给那些没什么实力的小国家制造点战争,迫使他们的资本家惊慌失措,从而手里的美元重新投入到美国的金融市场里来——这样,不也算美元回流了嘛!
什么美元不美元的,先暂且搁置一边。就在黄仁宇打算将他那本倍受争议的历史作品《万历十五年》出版发行的1978~1979年,历经三十年的内部整顿之后,中华人民共和国,终于向打开了国门。改革开放的吹风,迅速吹遍了华夏圣土的每一个角落。
而这伟大的开放,却又恰恰撞上了美国人的工业外逃。
中国是个独特的国家。新中国当然信奉社会主义,但却又自称是“社会主义初级阶段”,与苏联一样,新中国早期完全复制了他们计划经济的模式,但随着历史的演进,却又从五千年的底蕴中,搜寻出了一套“以政治管控资本”,在发展方向上以计划经济把关,避免西方式周期性经济危机,又在市场竞争中,活用自由经济原则,刺激生产者生产欲望。在政治上,既和多年的老朋友打交道,也和西方的老牌列强谈生意,面对分歧,既坚持原则,又扩大合作,利用更多双方之间的共同诉求来稀释双方分歧所造成的矛盾。
我们欢迎美国人带着他们的工厂和实业来中国赚钱,因为这会给中国提供就业,也会完善我们自家的工业生态。但久而久之,在上层规划,下层自由竞争的基础上,就这么一转眼,40年过去了。很多事,变得不一样了。
细数一下我们那个“无关紧要”的2019年吧!
就在美国总统特朗普先生开始对中国发动贸易战的2018年,他本人曾信誓旦旦地声称,利用提高关税的办法,他很快就会逼中国就范。结果一年过去了,中国非但没有就范,甚至在意识形态与大陆截然不同的台湾地区,许多真正懂行的人都看明白了一点,在中国经济遭受损失的同时,美国经济正遭受着更加严重的损失。
中国拥有全世界唯一一个囊括全部41个工业大类的生产体系。一个产品的诞生,很难不与中国发生联系,否则,它就要面临超高的成本压力。那,是资本家无法承受的。
有些地方的人力成本看似已经低于了中国。但其配件的不健全,则会造成其更多的成本消耗。一减一加,优势变劣势。
特朗普的想法并不复杂,通过增加关税,就等于给中国进口美国的工业产品增加了成本,与此同时,呼吁美国企业将工厂搬回去,让工业回流。这想法不能说是错的,但这么多年的积累,由于工业门类对人才需求量的减少,美国学生大多数都去学金融(金融服务业产值已占美国GDP的88%)、学牙医、学律师去了,你从哪一下子整出那么多工程师来?又从哪一下子培养出那么多高素质的技术工人来?
资本家可不是傻子。
工业非但没有回到美国,面对动荡的国际局势,它们反而愈加向外逃离了。
打打谈谈的中美贸易战
美国还面临的问题是,中国如今是世界石油的最大买家。而以人民币结算石油的举动,在诸如伊朗这样的地方,已经蠢蠢欲动了。中国提出的“一带一路”,帮助其他国家搞基础建设的同时,也消耗了自家的“过剩产能”,同时,还把人民币也给带了出去。某种程度上说,这和美国人当年的“马歇尔计划”,颇有些相似之处,只不过中国人不会利用这些小伎俩去干涉别国内政就是了。
还有2025中国“智造”计划,这太扎美国人的眼了。你本来就是全世界门类最全的工业大国,如今你要在高科技领域也突破我的垄断,你要让人们只用人民币就可以买到所有他们想要买的工业产品,那,美元霸权将何去何从?
美国以金融虚拟经济骗取财富的霸权体系,将何去何从?
没有了这一切,你让我这世界老大,又将何去何从?
所以,你会看到,贸易战开打的同时,美国人还锁定了中国的5G技术,向头号民企——华为,展开了疯狂的围堵。还动用了他们“自由民主”的意识形态神主牌,在香港兴风作浪、对新疆指指点点,妄图以这样的手段掀起中国内地的“反共”浪潮,点燃欧洲民粹主义的反华之火,以及金融市场上的腥风血雨,以非正当的手段,达到其最终的目的。
然而,2019年,华为没有倒下,华为手机却创造了其销量的新高峰。所谓的“自由民主”非但没能从香港蔓延到内地,反倒极大地激发了90后、00后一代的爱国热情,促使一群从来不关注政治的追星族——“饭圈女孩”,成为了活跃在网络世界里,为国家发生、为捍卫民族尊严挺身而出的年轻人的榜样。
这年,一向紧跟美国意识形态的英国媒体,在第一时间就一口咬定称,一群惨死在货柜里的亚洲偷渡客的身份,是中国人。来自美国的CNN于是立刻便向我外交部的发言人抛出一个带有陷阱的问题:既然中国已经强大了,你们的人民为何还要以如此不堪的方式逃亡海外?
而当这群偷渡客的身份最终被曝光并非中国人时,西方的舆论场上,所有人都陷入了一场尴尬的沉默。
同样的,当香港暴徒殴打平民百姓的完整画面被“饭圈女孩”们连续群发到西方号称“言论自由”的网络平台——推特、脸书上的时候,她们所面对的结果,却是被无情的删帖。
2019年——在这“无关紧要”的2019年,你可以看到中华人民共和国70周年庆典大阅兵时,那种类齐全的各样坦克、各式飞机、各种导弹,和所有在场所有群众脸上,那发自内心的笑容和激动。
“我只在1949年的开国大典上见过这样的笑容”。一位垂垂老矣的美籍华人学者,在从北京回到纽约的时候这样形容说,“这种笑容,一看便知是出于真诚的骄傲,而非刻意编排后的效果。看到这样的笑容,我意识到,我们的祖国,这下是真的强大了。”
2019,中华人民共和国成立70周年国庆大阅兵
随着国际保护主义的抬头,随着旧规则、旧全球化的旧主导者——美国一遍又一遍地把“美国至上”的口号传遍世界,也随着资本主义周期性危机、和因所谓全民普选而造成的社会撕裂、改革不利等局面的演进,全世界几乎都在发生着动乱。我们那本质上由资本主义体制所引发激烈矛盾的香港在动乱,被制裁的伊朗在动乱、贫富分化严重超标的智利在动乱、反对改革反对政府为国家长远利益削减个人利益的法国在动乱,西班牙加泰罗尼亚的分裂主义者也在动乱,伊拉克在动乱、印度在动乱、一场游行可以变成动乱、三毛钱的涨价,也可以演变成动乱。
动乱者或许并不知道如何解决他们所面对的矛盾——所有以西方意识形态为“普世价值”、为标准答案的人,也都绝不可能找到解决问题的方法。
就好像英国人那场荒谬的脱欧“公投”,在这“无关紧要”的2019年,他们中的许多人,依然没搞明白自己当初投这一票,究竟是图了什么。
2019年,中国有了第一部属于自己的硬科幻电影(《流浪地球》)。
2019年,中国人创造了人类历史上第一次登陆月球背面的壮举(嫦娥四号探测器)。
2019年,中国人拥有了第一艘完全自制的航空母舰(山东号)。
2019年,中国人依然在为全面脱贫的最终目标,努力奋斗着;在为祖国的最终统一,努力拼搏着;在向伟大复兴的大梦想,努力迈进着!在为越来越好的的每一天,默默付出着… …
《万历十五年》也许不是一部佳作。因为在许多史学家看来,在万历十五年所发生的事,其实并非如作者黄仁宇所主观上认知的那样,预示了什么可怕的未来。
同样的,我的这篇长文,也许在未来的岁月里,也将被人遗忘,也将为人批评,又或者压根儿不值一提。
也许北约峰会上那三个年轻人对美国总统的嘲讽,并不代表美国的衰落,也许我们祖国强大到突破美国霸权的距离,还是个目所不能及的黑点。
但,2019年过去了,带着一丝期望,带着对新年美好的祝福,带着对那“无关紧要”的、上一年的点点追忆,各位开心就好。
2020年已然降临。愿我的祖国、我的家人、我的朋友、我的读者、我们所有所有的中国人,都可以幸福、安康。
新年快乐!