今晚我想去2000年,再看看她_风闻
视觉志-视觉志官方账号-你陪着我的时候,我没羡慕过任何人2020-01-01 09:16
作者丨张先森
来源 | 视觉志
10年代就这么过去了。
2020,不就是20年前我们口中的未来吗?
时间回到2000年,很多人仍记得世纪末时,是如何用欢笑和泪水迎接这一年、是如何畅想未来的。
那是一个被赋予了关键节点的年份,一个应该被记住的年份。梦一样的新世纪,阳光普照,新的生活画卷刚刚展开,那时候的人生充满各种可能性。
转瞬间一个时代过去了,我们需要记住它。
这是我们所有人的2000年。
01
2000千禧年,可能是最被大众接受的一个“错误”。
按照国际“官方”的说法:第三个千禧之始的交接,是2001年1月1日。
但在公众的情感面前,科学和逻辑什么去他的,就要2000年。
人们总觉得吧,2000这么圆润这么美好的数字,更适合作为新的开始,于是全球加入到了这场庆祝新千年的狂欢中。
20世纪太沉重了,战争、杀戮、贫穷、死亡……人们已经迫不及待踏进21世纪,迎接一场新生。况且跨世纪是千年等一回的时刻,为了迎接2000年的太阳照耀地球,全世界的人们都在盼望着,盼望着……
梅艳芳的千禧元旦派对 图源@Silver Ko
新的世纪,就连阳光和空气都那么新鲜和值钱。
大洋洲上的一个小岛国,为了成为第一个进入2000年的国家,居然决定把时间拔快1小时;新西兰的一户人家高价卖了日出的电视转播权,因为他们家是地球上第一个能看到新世纪日出的家庭。
在法国,艾菲尔铁塔下数十万人随着点火仪式而群情振奋;在英国,BBC电视台向全球直播世界各地庆祝千禧年活动盛况;在国内,数万人聚集天安门广场,城楼上奏响了千禧钟声。
尤其在美国,超过200万人聚集在纽约时代广场,尽管大家都担心千年虫和恐怖组织,但在目睹千年一刻的盛况面前,人身安全不值一提。毕竟人生短暂,不是每个人都能成为跨世纪的一份子。
直播节目【相逢2000年】
2000年到来之前,“世界末日说”和“千年虫(Y2K)”闹得沸沸扬扬。
诺查丹马斯在《诸世纪》中预言,世界将在1999年毁灭。听上去有些没头没脑,但在当时竟让末日恐慌达到空前绝后的程度。
恰逢计算机病毒“千年虫”在全球爆发,很多美国人到ATM前排队取钱,生怕千年虫把自己的小金库吃咯;香港还安排每个医院腾空1张病床,以应付因千年虫可能引发的紧急事件。
彼时大部分人的生活和互联网还不沾边,很多人竟误以为千年虫是一种瘟疫,一时间搞得人心惶惶。
结果呢,全世界共同倒数,跨世纪的钟声如约敲响,绚烂的烟火照亮夜空,21世纪在一片热闹声中呼啸而至。
害,大家虚惊一场,世界末日没来,千年虫的破坏性也不值一提。
一觉醒来,2000年的太阳照常升起。
当时,国内的有媒体也派记者去新西兰了,去采2000年的第一缕阳光。
遗憾的是,这个噱头终究没能炒起来。不过中国人也有传统的庆祝方式,就是生个“千禧宝宝”,医院妇产科的生意火爆得不行。
这一年,欧阳菲菲的弟弟喜提爱女,欧阳娜娜;陈凯歌和陈红迎来了第二个孩子,陈飞宇;在湖南怀化,一个姓易的家庭也迎来了一个千禧宝宝。
为了纪念千禧年,父母为他起了一个特别的名字——易烊千玺。
“烊”在其家乡是“欢迎”的意思,妈妈寄望他能成为一个与众不同的人。
02
在世界末日的焦虑背景下,很多歌手推出了以千禧年为背景的作品。
汪峰唱《再见二十世纪》:再见,二十世纪;再见,和我一样迷茫的人们。
朴树也用一张《我去2000年》回应时代,《那些花儿》里清新的忧伤,《白桦林》里漫长的等待,《New Boy》里明亮的未来:
穿新衣吧 剪新发型呀
轻松一下 Windows98
以后的路不再会有痛苦
我们的未来该有多酷
新的世纪,老的还没老去,“New Boy”们已经迫不及待蹦跶出来占领舞台了。
这一年的十大劲歌金曲不再是四大天王的天下,杨千嬅一首《少女的祈祷》横扫颁奖礼,和她一同出道的陈奕迅则用一首《K歌之王》,宣告属于他的时代到来了。
这一年英皇签下了少女组合Twins,老板杨受成却忧心忡忡,“她们没身材,没唱功,行不行?” 华研唱片也签下了一个女子组合,当Selina听到组合名字是“SHE”的时候,觉得“完了,不会红,一定不会红的”。
2000年陈奕迅领金曲奖
世纪末,台湾经历了“9·21大地震”,大大小小的余震一直持续到2000年。
躲过一劫的莫文蔚,唱了一首《忽然之间》;经历地震后,梁静茹终于拿出了惊人的勇气,人气专辑《勇气》让她在这一年开始走红。
这一年,21的周杰伦在经过默默无闻的创作期后,推出首张专辑《Jay》,被高晓松称为天才,就连昔日的老大哥周华健也感慨:像一股洪水冲进乐坛,令我们溃不成军。
不过在第二年的金曲奖上,周杰伦被抢走了最佳新人奖,赢了他的那张专辑叫《孙燕姿》,2000年台湾年度销量冠军,新人的势头令人咋舌。
在内地,清华毕业、在广电总局上班的李健这一年很迷茫,最失意时校友卢庚戌找上门来:“你还想唱歌啊?”两人一拍即合,组成了水木年华。
千禧年的彭磊还是“New Boy”,装酷留起了长发,但总也留不长。
当时新裤子刚发完第二张专辑,彭磊在《流行一代》里第一句就唱道:“我们都已改变,理想还没实现”。别人问他新世纪的愿望是什么,他有些迷茫地回答:“那个,成为那个对社会有用的人才。”
2000年的新裤子乐队
这一年,中央台把年度内地最佳乐队奖颁给了花儿乐队,他们用叛逆劲儿唱着朋克,被挂上了“中国第一支未成年乐队”的称号,连美国CNN电视台和《华尔街时报》都对他们进行报道。
那年的大张伟才16岁,他的千禧年愿望是“去各地景区游乐园玩儿”。有段时间他很无聊,天天看电视到凌晨两点半,就写下了这首《静止》,歌词像一个青少年的独白:
寂寞围绕着电视
垂死坚持 在两点半消失
多希望有人来陪我 度过末日
2000年的花儿乐队
03
2000年,乐坛新人风起云涌,可老炮们也还没老去。
那一年许巍和公司解约了,窝在北京的出租屋里,没钱没演出只能到处蹭饭,还患上了严重的抑郁症。最令他不开心的是,公司在未经他同意的情况下推出了《那一年》。
这张专辑,日后却被无数音乐爱好者称为“中国摇滚史上最好听的一张唱片”。
那一年 你正年轻
总觉得明天肯定会很美
那理想世界 就像一道光芒
在你心里闪耀着
那一年崔健很忙,年初和田震登上广州天河体育中心,年末又在温州体育场压轴出场,他依然是摇滚老炮中最执着、最有探索精神的,中间还说了一句“朋友们,恭喜发财!”
台下观众有点懵:怎么老崔也说这个?
那一年罗大佑、王菲、赵传等大批港台明星,都来内地开演唱会了。
炒得最热的当然是罗大佑,崔健都自己掏钱买票了,崔永元和白岩松也托朋友买了票,大伙浩浩荡荡奔着上海而去,体育馆周围的酒店宾馆住满了歌迷。
可听完演唱会很多人都失望了,仓促的热闹过后,徒留苍白的回忆。或许都是怀旧惹的祸,老歌听了,偶像老了,才发现自己的青春,小鸟一样不回来了。
那一年的张国荣也在内地举行“热情演唱会”,压轴曲是那首经典的《我》,他有点伤感:“这可能是我最后一次站在台上了……”
这次的内地之行,张国荣还抽空拍摄了个人写真集《庆》。说是写真,更像是一本祖国风景写真,倾注了他对这片土地的热爱。
他在写真集序言里写:“新世纪之初,我达成了一个多年的心愿……庆幸能够看到拥有几千年文明的这块土地迈向一个新纪元……”
在他的身后,红旗飘飘。
夏康永 摄影
回想香港回归时,张国荣的专辑叫《红》。而《庆》整本写真集都是他亲自策划的,包括回内地拍摄的想法也是他提出来的。
写真集的摄影师夏康永至今记得张国荣说过一句话:“我想回家。”
倘若张国荣今天还在,他一定很心痛吧。
难以置信,文明社会居然会有这样的野蛮和暴力,那些愚昧自私的年轻人,还记得老一辈的归属感吗?
04
2000年,出道才三年的谢霆锋就登上了央视春晚的舞台,和20岁的董洁扮演新郎新娘,两人手挽手上演了一场“世纪婚礼”。
几个月后,董洁报名参加张艺谋的电影《幸福时光》女主角海选,并从五万名参聘者中脱颖而出,成为“幸福到最后”的女孩。
谢霆锋和董洁登上2000年央视春晚
捧谁红谁,难怪张艺谋海选时“幸福女孩”都忍不住摸摸他的脸,沾点星运。有人说张艺谋大搞海选是作秀,他不高兴了:我在工作,不是炒作!
那年头的电影工作者对艺术有一颗敬畏之心,姜文拍《鬼子来了》花80多万搭建了一个村庄,除了读文献、看纪录片,还带剧组到武警训练基地军训了一周。
《鬼子来了》拍得很慢,因为姜文坚持要拍黑白片,顾长卫为此用掉了48万尺胶片,历经了9个月漫长的剪辑,终于在2000年捧回了戛纳电影节评委会大奖。
2000年也是章子怡人生的开场。
在《我的父亲母亲》里初露锋芒后,张艺谋又把她推荐给《卧虎藏龙》剧组,李安忽然想到,章子怡学舞蹈出身,会不会有潜质可挖呢?
待章子怡上装试拍,李安就被这个新人身上的银幕魅力震住了。
这张照片是《卧虎藏龙》拍摄期间,试妆中的章子怡望着叶锦添的镜头,眉宇间的稚气透着野性的少女感,不同于往后的冷艳和成熟,20岁的章子怡有一种荒蛮生长的美,隔着屏幕都能感觉得到的年轻和欲望。
图源 @TimYip-叶锦添
那年的章子怡还睡在客厅的沙发上,但已经是影视圈最大的赢家,戛纳、百花、金马奖一路扫荡过去,人气扶摇直上。
得奖后,媒体问她未来最希望和哪位导演合作。
章子怡脱口而出:王家卫。
王家卫的《花样年华》是2000年最具话题的港片,一个婚外情的故事竟被他拍得美轮美奂。张叔平为张曼玉定制的二十几款旗袍让西方人大开眼界,原来东方女子的性感也可以这般含蓄又妖娆。
也因为这部电影,古老的旗袍再次焕发时尚魅力,在世纪之初骤然流行起来。
他们隐忍着,挣扎着,最终那张多出的船票还是没有出现,周慕云没有勇气接近,苏丽珍转身走了……
原来千禧年的中国电影,也可以很贵气,多年后重温《花样年华》仍不禁感慨:
那时是最好的梁朝伟,最好的张曼玉,最好的王家卫,那是他们的花样年华。
图源 @一只废泽z
冯小刚在2000年也拍了一个婚外情的故事,就是那年把中国电影界搅得闹哄哄的《一声叹息》。尽管毁誉参半,但这并不妨碍影片大卖3000万票房的佳绩。
20年后的中国已是另一番景象,一部影片动辄十几二十亿,冯小刚看着团队做出的《只有芸知道》一亿票房大红海报,只能感叹:英雄老矣。
萧瑟秋风今又是,只是,换了人间。
05
时间回到20年前,那是最好的时代,也是最坏的时代。
用狄更斯的话说:“人们面前有着各样事物,人们面前一无所有;人们正在直登天堂;人们正在直下地狱。”
但无论如何,一个新的时代开始了。
凤凰卫视为了迎接千禧年,每天播一集“千禧之旅”,余秋雨作为特邀嘉宾,一步一吟,要从金字塔一直吟到长城,当真是一场文化苦旅。
余秋雨的“千禧之旅”所到之处,众人无不侧目围观。那时他的文化散文风靡全国,很多人的床头可以没有世界名著,但得有一本《文化苦旅》。
节目做得有声有色,他在2000年出版的《千年一叹》同样热卖。但也是这一年,余杰的一篇《余秋雨,你为何不忏悔?》,很快把余秋雨拉下“神坛”。伴随着诸多争议,余秋雨的形象在风云突变的新世纪,也不可避免的被娱乐化、复杂化了。
余秋雨和【千禧之旅】在埃及金字塔
2000年,20刚出头的柴静已经把《新青年》做成一档文化先锋节目。
央视的陈虻找到她,他想给白岩松找一个女搭档。初到央视,柴静对主流的新闻话语感到陌生,坐在一旁干着急。白岩松见状,递给她一张纸,是他写的串场词。
那时的白岩松才32岁,黑发,清瘦,爱听摇滚乐。虽然备受失眠和抑郁折磨,但他仍在2000年的新书《痛并快乐着》里这样写道:“或许我们都只有一个选择:虽然痛苦,却依然要快乐,并相信未来。”
书是好书,可王朔却站出来了:这书我没看完,白岩松有话说不出,说不利索,我都替他着急。
这大概就是2000年的中国文化界,新生中伴随着一片骂声,或骂人或被骂,总之大家都有思考和发言的权利。
其中骂得最狠、最出位的当属王朔,他批金庸是“四大俗”,批徐志摩写的是歌词不是诗,说张爱玲的作品没有独创性,逮谁批谁。
用他的话说,闲着也是闲着,那就骂人吧。
2000年的韩寒也爱骂人,有人说他想学王朔,但还没到王朔的火候。
这位多门功课亮红灯的留级生,拿了个“新概念”一等奖后索性退学了,老师问他:“退学后你靠什么养活自己?”
韩寒说:“稿费啊!”
这个的回答引来一片笑声,但韩寒随即让笑话他的人打脸了。2000年他推出的《三重门》,20天内热卖10万册,然后买了一辆雅马哈,整天飙车。
这一年韩寒上了央视《对话》,舌战群儒;复旦向他发出了旁听生的邀请,他拒绝了:读大学?让我玩玩还可以,认真上课就免了。
2000年韩寒上央视文化类节目【对话】
千禧年还是一个以书籍和电视节目塑造流行文化的年代,余秋雨的散文、王朔的小说、韩寒的杂文和媒体人的文字还是大众流行文化的风向标。
在那之后,一切都不一样了。2000年痞子蔡的网络小说《第一次的亲密接触》刚出版就在内地迅热销,连续两年霸占排行榜。
新旧碰撞,网络使得所有人都能成为参与者,人人都是作家。那年头不在网上写点东西,都不好意思说自己是文青。
“网络文学颠覆了传统文学”,当时还引发文化圈的大讨论。若干年后,当《甄嬛传》和《庆余年》火爆网络时,再没人关心网文到底是不是文学的问题。
06
千年一越,世界仿佛变了一个样,很多人隐约感觉到一个新的经济时代到来了。
那些今天耳熟能详的名字,也在新旧交替中先后登场,在高低起伏中成了时代的弄潮儿。
还记得97年国足在大连梦断世界杯吗?比赛结束后,老榕写出了轰动网络的文章《大连金州不相信眼泪》。老榕就是王峻涛,后来他写出了国内第一个电子商务网页8848,被称为“中国电子商务之父”。
8848也是2000年中国最折腾的网站,最红时被《时代周刊》称为“中国最热门的电子商务站点”,却在随后的互联网泡沫破灭中败下阵来。
同样是电子商务,马云和他的阿里巴巴却挺过来了。
那年的阿里刚筹到不少钱,马云满世界跑演讲,BBC的记者刁难他:“你们口号震天,但你什么也没做成,你还雄心勃勃,你意欲何为?”
马云想了想:“嗯……我要改变世界。”
那年的马化腾得了腰椎间盘突出,他感到很痛苦,公司账上没钱了,眼看小企鹅已经养成了胖企鹅,就是不知道怎么拿它赚钱,卖也没人要。
投资方问:“腾讯凭什么值500万美元?”病恹恹的他沉默了一会:“我也不知道。”
签订三方投资协议时,几个创始人围在传真机前,马化腾问:“真就这么签了?”曾李青一旁督促说:“签了吧,再迟就来不及了。”
真的再迟就来不及了。
就在腾讯拿到投资时,此前一路高歌猛进的纳斯达克股说崩就崩,指数一泻而下,硅谷大量公司破产倒闭。
此前风光无限的中国互联网们,中华网、新浪、搜狐、网易、百度无不受到重创,国内门户网站一片哀嚎。
面对寒冬,马云决定全球大裁员,就算跪着也要挺过来;马化腾若非及时筹到钱,血量不足的QQ也许就倒在了2000年那场互联网股灾中。
劫后余生,QQ推出了迭代历史上的一个经典版,QQ2000版。
2000年,新的世纪,新的曙光。
大龄文艺青年罗永浩决定搞点事情,把自己关在房间里背了两个月单词,然后考上了俞敏洪的新东方;王健林想着以新迎新,决定投身地产,开遍全国的万达广场在此时萌芽;王石则辞去万科CEO一职,登珠峰去了,他回想起创业初期的焦虑,每天晚上只能在崔健的《一无所有》中寻找力量。
王石去登峰滑翔的同时,董明珠带队去日本,决定斥巨资购买他们的空调技术。结果人家说这是目前最先进的技术,不卖给你们中国。
董明珠的心被深深刺痛,决心要自己掌握核心技术。
一梦二十年,醒后江湖远。这些人聚散或沉浮,都成了那个时代的注脚。
吴晓波说,时间是玫瑰,他们是玫瑰上的刺。
07
这一年的许多事情,因为有了新世纪的映衬显得格外醒目而难忘。
反腐反倒了大老虎,西部大开发吹响号角,申奥让全民振奋……
2000年的年度话题当然是“反腐败”,旧世纪的“毒瘤”是要清一清了。既打“苍蝇”更打“老虎”,成克杰、胡长清,以赖昌星为首的厦门海关特大走私案等等,反腐风暴所至,令人拍手称快。
那年9月14日,成克杰在北京被执行死刑,有媒体为此作了一篇饶有趣味的文章,《9·14,腐败分子就要死》。
那年,“人民作家”张平的反腐题材小说《抉择》获得第五届矛盾文学奖,由此改编的电影《生死抉择》破票房纪录。媒体去采访张平,他说了一句:腐败在我的作品中只是一个表层,我要触及的是社会的深层矛盾。
中国第一部票房过亿的电影《生死抉择》
那年国足踢进亚洲杯四强,米卢在带领中国完成了历史性突破之前放话:“我们随时都可以战胜韩国队!”
2000年的米卢作秀,艺人作秀,美女作家作秀,就连贪官也不忘作秀——“一定要把反腐败斗争进行到底!”口号想喊就喊,喊得响亮,可第二天自己也进去了。
那年,所有人的目光都聚焦到了悉尼奥运,中国健儿们豪取28枚金牌,首次跻身世界前三。三届元老伏明霞、平衡木女王刘璇、阳光帅气的体操男团,还有奥运首秀的姚明,拿到大满贯的孔令辉等等,他们让老百姓觉得:太提劲了!
2000年的姚明和大郅
年中看奥,年尾申奥,奥运成了2000年的关键词。一心想把事儿办成的北京人,新世纪最大的愿望就是申奥成功。
微胖、秃头的北京健儿张健,打着申奥的旗帜,经过50多个小时的徒手泅渡,游了123公里,成功横渡渤海海峡,一夜间成为家喻户晓的英雄人物。
运动员这么卖力,北京的卖菜大妈也不能闲着,抓紧时间恶补英语,老外也许会来逛街买菜的,谁说得准呢?
张健横渡渤海海峡
七年前的那个夜晚,中国人潸然泪下;七年后的2000年,中国人再次燃起北京奥运会的希望。七年前的口号是:给北京一个机会,还世界一个惊喜;七年后的口号是:新北京,新奥运。
这个梦想终于在2001年7月13日实现,无数人涌向了天安门广场,摇旗呐喊,泪流满面。
这个新旧交替的年份,也成了最浪漫、最激情的年代。经历过那段申奥岁月的年轻人,至今心中仍有对历史和命运的敏感。
08
新的世纪,最不能容忍的是平庸的思想和生活。
当八九十年代的理想主义和宏大叙事渐次落幕,消费至上纷至沓来,电视台推出“千禧”栏目,旅行社推出“千禧”旅游路线,商家推出“迎千禧大促销”活动,就连小巷里的修鞋配钥匙行当也打出了“庆千禧服务优惠”的招牌……
是的,就是要消费,就是要娱乐,聊天室,流行乐,手机,彩票,上网,韩剧,跳舞机,“小燕子”,游戏机,盗版碟,伟哥……好不热闹的千禧年,就像朴树《我去2000年》里唱的:
大家一起去休闲 就让该简单的简单
大家一起来干杯 为这个快乐的年代
大家再来干一杯 为这个晕了的年代
中国人迎接2000年
2000年的家电品牌大打价格战,康佳、长虹、创维、海信……老百姓用低廉的价格买回昔日天价的彩电。
彩电“飞入寻常百姓家”,千禧年的电视市场也一片欣欣向荣。
《大明宫词》在观众习惯了《还珠格格》式的荒唐闹剧后,让人耳目一新;
《永不瞑目》让帅气的陆毅走进大众视野,还在千禧年掀起了一股姐弟恋热潮;
《贫嘴张大民的幸福生活》聚焦平民情感,一时间焐热了百姓的心窝, 许多人从电视剧中看到了自己……
《贫嘴张大民的幸福生活》演员合影
2000年的网络好比老牛拉车,速度甚至比不上现在4G 网的一个零头,但搭上这趟车就意味着全新的生活开始了。
互联网改变人们的生活习惯只用了几年,登QQ交朋友,上新浪看新闻,上博库看书,去各种论坛发帖子……中国的家长都急了,以前还能偷看小孩的日记,现在的小孩都在网上写,电脑还上了密码……
网络隔开了一条世纪鸿沟,老一辈在教导新生代时,突然发现自己比新生代懂得少,年轻人在互联网时代接受和学习新事物的能力总要更强。
《银河补习班》里父亲为儿子买的586电脑
互联泡沫破灭,数字精英折戟沙场,但这并没有浇灭年轻人对“创业”的热情。
2000年最流行买彩票,谁都希望新世纪从天上掉一个大馅饼。买彩票和买股票那叫挣快钱,当时国内来钱最快的就是捣鼓个网站,然后找风投把它弄上市。
互联网股灾之前,网易的丁磊凭编程孵化出了一个20亿的大蛋,让很多学校里的才子跃跃欲试。还在读清华的王兴跟室友合买了一台电脑,他至今仍记得“整个世界在自己指尖上”的奇妙感觉。
2000年有个调查,说中国有四分之一的年轻人渴望自己创业,因为他们相信,这片土地的未来充满可能性。
如今,这片土地的面貌和20年前相比已是天上人间。
在时代的浪潮中,有的人被送到浪尖,有的人则被冲入水底,甚至在礁石上撞得粉碎。
20年前那些生猛的年轻人,作为时代的亲历者,每个人走的路都不同,但无疑都得到了时代和生活的眷顾。
09
2000年是一个分水岭,青春向前,沧桑往后。
往后是年华垂暮的老一辈们,向前是生猛年轻的新新人类。
这就不难解释,为什么《大话西游》突然翻红,在2000年成为两代人的分水岭,一代人对此没感觉,新新人类却对此津津乐道,他们的喜好并不需要理由。
媒体适时提出了“飘一代”和“SOHO一族”的概念,他们厌倦了循规蹈矩的日子,追求快乐、自由的生活。新世纪来了,享受当下、努力挣钱然后开心消费最重要,做人最要紧是开心嘛。
回望新千年,那时候60后、70后充当社会的中流砥柱,他们喜欢崔健、罗大佑、张学友;80后正值青春期,他们喜欢王菲、陈奕迅、王家卫,喜欢玩电脑、听音乐和写情书;90后还沉浸在快乐的童年里,跳皮筋,打弹珠,看动画,玩俄罗斯方块……
2000年大家都在读《哈利·波特》系列,它如同被施了魔法,一夜之间征服全世界。有书评家说:“只有那些虽然长大了,但仍然保留童心的人,才是真正的人。”
《萌芽》的“新概念”是一代人的文学记忆
那时候,如今被打上“油腻”标签的中年大叔们,还在街机游戏里度过自己的烈火青春。游戏厅、台球室、卡拉OK、溜冰场、网吧,谁还没年轻过啊……现在的年轻人,还有谁玩这些呢。
2000年前后,我们还经历了港台流行文化的繁荣,以及网络文化的萌芽……转瞬间,都成了稍纵即逝的回忆。
现在看来,我们都低估了时间的创造力了。
朴树的《New Boy》其实是为Windows 98 创作的广告歌,“老司机”们至今仍记得Win98有多不靠谱,动辄死机、蓝屏。朴树的歌没唱多久,Windows 2000问世,98被淘汰了。现在提起这两个操作系统,恍如隔世。
2000年的中国,入世在望,美好的前景已经让中国人浮想联翩。
未来充满希望,但依然一无所有,下岗分流突然变成热词,很多人大包小包南下淘金。挣扎而向往,努力且迷茫,“飘一代”就这么走过来了,生活最终水落石出。
下一个20年,世界又会是什么样子?不敢想象,也无法想象。小学时老师总喜欢给我们出这样的作文题,“致二十年后的自己”,我们哪会想象得到今天的模样?
时间不会停留在我们熟悉的年代,这是肯定的,就像《匆匆那年》里的一句台词:
在这个新旧交替的夜晚,我们曾天真的以为,只要跨过千年,就抓住了永远。
其实,没有人知道,什么会成为永远。
下一个千年,我们又会在哪?
10
如果你已经忘记了那个千禧跨年夜,你在干嘛、跟谁在一起,那挺遗憾的。
因为,也不可能等到下一个千年了。
我们在时代车轮无声无息的狂奔之中,蓦然回首才发现,2000年已经是20年前。
20年意味着什么?
20年,可以让呱呱坠地的易烊千玺变成棱角分明的少年,可以让周杰伦从单眼皮男生变成在床边讲故事的周董,可以让马云从江湖小子到宝剑收鞘的武林高手,也可以让叛逆的少年韩寒变成全民岳父,让迷茫躁动的摇滚青年变成手握保温杯的中年大叔。
时光的飞逝总让人有一种恍惚感,第一批80后怎么都40岁了?当年被批“垮掉一代”的90后,怎么也要迈入而立之年了?00后的易烊千玺,怎么已经是最受瞩目的新星了?
猛然回头,果然如村上春树所说:我一直以为人是慢慢变老的,其实不是,人是一瞬间变老的。
2019年我最感慨的一件事是,朴树和张亚东这两个老男孩居然在朋友圈小范围刷屏。盘尼西林乐队用《New Boy》把张亚东唱哭了,高晓松也在屏幕前热泪盈眶,他想起20年前的好时光,那年他们在拍《那时花开》,那是大伙一起喷溅荷尔蒙的青春啊。
2000年高晓松召集朴树、周迅、夏雨拍《那时花开》
张亚东在落泪之余说:“那时候我们写歌,叫《我去2000年》,大家对2000年充满了期待,觉得一切都会变很好,结果好吧,就是我们都老了。”
我们总以为今年会比去年好,2000年会比1999年好。到头来发现,2000年同样多灾多难,同样有哀痛的悲剧,有憎恨的罪犯,有沉重的苦难……然后,我们在年复一年中老去。
也许是人们对新世纪的期望值过高,结果发现这一年的惊喜和热闹太少了,除了那场千年一遇的大跨年,往后的日子一样柴米油盐,一样平平淡淡,我们心里多少有点失望。
可这就是我们真实的生活,广义上说,今年不会比往年更差,但也不会好到哪里去。
2019年人人都在感慨“我太难了”,可到了岁末,我们还是要感谢这一年咬牙坚持的自己。我们祈盼2020年能够对我们好一点,但若要看到更多奇迹和希望之光,还得靠自己去努力争取。
如此说来,2020年又会是一个新的挑战,一次新的机会,就看我们能不能抓住了。
不过怎样都没关系,时间会告诉我们答案。那些曾经以为无解的危机,以为迈不过去的坎儿,以为走不出来的黑暗,不也是在不经意间就被时间化解了吗?生活多少让我们明白了一点:
不管今日如何,一觉醒来,2020年的太阳照常升起。