在B站跨年，一个奔四的人能找到多少安全感？_风闻

花儿街参考 · 出品 

作者 | 林默

在2019的最后一夜，看看年初立的flag，减肥、早睡、做一个柔软的人，这tm都来不及了。

但是，其中赫然还写着一条，“多接触年轻人的文化”。

喝了二两老龙口，我打开了B站“最美的夜”晚会。

预计这是所有的跨年晚会里，我不认识的人最多的一台。

记得做记者的时候，有一年参加某小型论坛，我去晚了，没有领到同声传译，但是我依然谨守一只戏精的基本素养，时而皱眉、时而点头，按照大家的节奏鼓掌，坚持完了全场。

大不了，就是再度过一个辣样的夜晚。

1

一个中年人看B站跨年晚会的心路历程大致是这样的。

首先，不用侥幸，的确是有一大坨你完全不知道“那是谁、在干啥”的节目。

比如你知道“陈乐一、大琴KoTo绛舞乱丸、LordVinheteiro 维涅泰罗、SaxoPEdC”都是谁吗？

你知道“JumpUp High!、《Only MyRailgun》、《Butter-Fly》、《Déjà vu》、《「名探偵コナン」メイン・テーマ》”都是啥吗？

人生遇到这样的时刻，请自觉启用我的参会表情包。

2

不过不用全程使用表情包的，是看到很多你认识的知道的人的。

比如GAI啊，胡彦斌啊，周笔畅啊，冯提莫啊，还有张光北，就是《亮剑》里那位楚云飞。

每看到一张熟悉的面孔，我内心的安全感就递增一分，原来艺人的代际传承这么给力，原来我跟年轻人还有这么多共同的熟脸儿。

然鹅，在我仔细研究弹幕后，我发现，同一张熟脸，却未必是同一个念想。

看到GAI，90后就想起嘻哈。

看到GAI，80后第一个想到的是啥？别控制，李小璐对不对？在这样的第一反应后，80后会陷入一小段自省，“不对哈，跟李小璐一起跳舞的，是PGONE”。

80后第一次知道胡彦斌，是因为当年，他是被群嘲的内地R&B小王子。

90后第一次知道胡彦斌，是因为当年，他是郑爽的前男友。

五月天是80后的爱豆；是90后的爱豆的爱豆，可以简称“太上爱豆”。

80后的《茉莉花》，是说不清楚原唱是什么人的江苏民歌；00后的《茉莉花》，是你也说不清演唱者是什么人的、虚拟偶像洛天依唱的《茉莉花》。

80后是在吴亦凡回国后，发现这孩子长得真帅啊；90后早在吴亦凡在EXO时，疯狂为他打call的。

至于张光北，80后到00后，倒都是因为他的角色楚云飞知道他的。在80后的记忆里，楚云飞和李云龙是惺惺相惜的对手。

但00后，只想看楚云飞和李云龙搞CP。

世界上最遥远的距离不是生与死，也不是谁在谁身边，知不知道谁爱谁，而是舞台上出现了一张熟脸，但你不知道他为什么会出现在这里。

3

强烈建议，那些因为打游戏而在家庭饱受欺凌的男人们，带上你的媳妇儿一起收看B站的跨年晚会。

晚会开场的舞蹈秀，是欢迎回到艾泽拉斯《魔兽世界》。

晚会第二幕涅槃(Phoenix）的开场，是2019英雄联盟全球总决赛主题曲。

当你热泪盈眶地跟着屏幕一起摇摆，你媳妇儿只能整出我的参会表情包时，她们会醒悟的，你每天那直勾勾的双眼，颤抖的双手，偶尔嚎叫的双唇，拥抱的不是游戏，是比发际线都要珍贵的，永远与年轻人发生连接的代际线。

4

除了可以优化家庭关系外，观看B站跨年晚会的中年人还会惊喜地发现，竟然也有你能分享给90后乃至00后的知识。

当理查德克莱德曼出场弹指《哈利波特》电影的主题曲时，弹幕上有人问，“这是谁”。

问B站，放过谁，90后也会不知道这是谁。

那一刻，我好想拉起这位小盆友的手，一起穿越回上世纪80年代，理查德克莱德曼，那可是姆们小时候钢琴启蒙的第一外教。

这个留着飘逸银发，弹着《梦中婚礼》的法国帅哥，上世纪80年代末风靡大江南北，学钢琴的小孩儿谁还没有一盘理查德克莱德曼的磁带，教钢琴的老师谁还没从家长手里没收过理查德克莱德曼的曲谱。

那就是流行音乐界的郎朗，科班钢琴界的周杰伦。

5

除了知识，也许奔四的人还有点儿别的可以交给年轻人。

并非倚老卖老的说教，而是陈述一个亘古的孤独的事实。

当理查德克莱德曼弹起《哈利波特》的主题曲，当《权力的游戏》主题曲响起，弹幕铺天盖地而来——90后奔三了，冰与火之歌烂尾了，哈利波特全体长残了，TFboys长大各奔东西了，宋慧乔和宋仲基都离婚了，爱情和一切都在2019年消失了。

很想拉起这些发弹幕的孩子的手，带他们回到2009年，那一年，第一批80后开始奔三了，美剧《实习医生格雷》也烂尾了，他们儿时的回忆《西游记》里的红孩儿、郝劭文、金铭也已经判若两人了。

那一年，伊能静跟庾澄庆离婚，周迅和李大齐分手，80后也再也不相信爱情了。

​娱乐圈不变的剧情，变化的只是参演的人。唯一能把一个剧情演到10年穿越的是黄晓明，2009年，他整出了一个“闹太套”，2019年他又整出了一句“我不要你觉得，我只要我觉得”。

当90后在集体奔三的2019年，他们把996几度顶上热搜。80后集体奔三的2009年，有一个年度热词叫“鸭梨山大”。

2019年，讨论原生家庭的电视剧《都挺好》引得全民怨怼。2009年曾有一个小组豆瓣声名大噪，引爆的话题是“父母皆祸害”。

当90后整不明白“嗑CP、追爱豆、嗑纸片人、喜欢国风”的00后到底在搞啥，是否能想起十年前，80后对着90后的爆炸头，烟熏妆，眉钉穿孔，大喊“脑残”？

当90后感概猪已经成了猪年保护动物，他们不会知道。80后集体奔三那年，年度热词还有“蒜你狠、豆你玩，糖高宗”。

90后只是吃不起肉了，80后当年连佐料都快吃不起了。

哪一代人不曾觉得：自己的压力前无古人，自己的失落无人能懂。

哪一代人不曾觉得：自己特立独行，在被生活的重压挤到人群里后，又觉得下一代特立独行的人是傻X。

谁不曾坚定地认为：自己赶上了最好的时代，也是最坏的时代。

可这世界却从未真正地改变过，活久了之后才会绝望地发现，新瓶装旧酒，是这世界最熟练的骚操作。

我们或主动、或被裹挟着，最终只能大踏步地向前走。可这又回到了《等待戈多》最后一幕的那个问题——

你说向前走，可哪里才是前呢？

6

2019最后这一跨， 80后集体奔四，90后集体奔三，00后集体奔二。其实还有70后集体奔五了，但由于他们集体不想提这件事，所以没有人发声。

奔几，是你还有青春可挥霍的时候，才愿意反复拿出来嚎的话题。

1988年，19岁的伊能静发行了第一张专辑《19岁的最后一天》，在同名主打歌中，她忧伤地唱道，“19岁的最后一天，阳光似乎也被带走”。

2019年，50岁的伊能静发微博说，“要现实地学习走出舒适圈，好好卖货，对厂商负责”，带货之心跃然纸上，阳光多少似乎基本决定于带货量。

谁奔二奔三那年，不是嚎得像天都快塌了。

长大，不过是一代又一代人觉得天塌了，然后又自己一块一块补上去啊。