豆瓣9.5的《美丽人生》，为啥烂番茄新鲜度只有59%？_风闻

撰文/清晏

对于几代中国影迷来说，总有那么几句经典台词是共同回忆。

“有些鸟是不能关在笼子里的。”

“生活就像一盒巧克力，你永远不知道下一块是什么味道。”

“人生总是那么痛苦吗？还是只有小时候是这样？——总是如此。”

“如果再也不能见到你，祝你早安，午安，晚安。”

这些句子总会让人产生哲思，不过说多了也烦。但有那么几句总能戳中人内心最柔软的部分：

“早安，公主！”

“你要得到一千分，谁得到一千分，谁就有坦克！”

“听着，即使我很久才回来，你也不要动，不要出来，直到一点声音、一个人都没有。”

“这是我的经历，这是我父亲所作的牺牲。”

几句话就可使猛男落泪，糙汉爆哭。

这些台词出自意大利影片《美丽人生》，经典程度不必多说，豆瓣近79万人打出了9.5的成绩。

今天在内地公映，上座率碾压一众华语片。

影片的故事几乎家喻户晓，其中的爱情与亲情感人至深，已经无须赘述。

我们今天要讲的是，这部伟大影片的幕后故事，以及它遭遇的争议和讨论。

01

罗伯托·贝尼尼，意大利审查部门最讨厌的秃头男孩

贝尼尼出生在意大利的一个小村庄，命运比较坎坷。

进过牧师学校，后来学校被洪水冲了。痴迷过马戏团，但学玩火的时候被烧伤了。

后来爱上了电影和表演，最震撼自己的是卓别林的《大独裁者》（1940）。它让贝尼尼重新认识了喜剧的力量，即“通过喜剧，更容易抵达深层的痛苦”。

但一直到1999年凭借《美丽人生》拿到奥斯卡影帝之后，贝尼尼才渐渐有了“意大利国宝级演员”的认可。

那会儿已经是20世纪最后一个年头了，过去的许多年，他在意大利的发展不算顺利，一度遭到审查部门的全方位堵截。

1976年，他主演并编剧了电视剧《Onda Libera》（直译：自由浪），并写了一首名为《净化身体的圣歌》（L’inno del corpo Scilto），来歌颂拉屎撒尿带给人的身体的愉悦。

年轻的贝尼尼

意大利信奉天主教的审查部门大为恼火，一禁电视剧，二禁这首歌。

这导致贝尼尼一度没人敢聘用，只能在一些影视剧里客串一些小角色。为表示反抗，他在一个脱口秀里客串时，扮演了一个从不看电影的影评人，信口雌黄、大言不惭、毫无羞耻，以讽刺审查部门的荒唐。

结果就是，脱口秀也被禁了。

直到朱塞佩·贝托鲁奇把他推荐给哥哥贝纳尔多·贝托鲁奇（《末代皇帝》导演），让他在《月神》中扮演一个没台词的小角色，贝尼尼的事业才有起色。

因过于直接的喜剧讽刺而被查禁的贝尼尼，逐渐沉稳内敛。他重新审视儿时就钟爱的卓别林，尝试把“神经喜剧”做得更现实主义，于是有了后来的《不法之徒》（1986）、《顽皮警察》（1993）和《猎艳狂魔》（1994）。

《猎艳狂魔》 豆瓣8.2分

《猎艳狂魔》是贝尼尼与妻子尼可莱塔·布拉斯基继《不法之徒》后的第二次合作，也是他与妻子成立的电影公司Melampo Cinematografica的第一部作品——用尼可莱塔的话说就是：“拥有自己的电影公司，贝尼尼就能完全自由自主地，去做他想做的电影”。

他们接下来创作的就是《美丽人生》。

02

**《美丽人生》的起源，**老爸在集中营呆了三年

罗伯托·贝尼尼的父亲，叫路易吉。

1943年，以木匠为生的他，为给家人讨生活，辗转去了阿尔巴尼亚。到达之后却被火车拉到了一座集中营，并被囚禁了3年之久。

这3年集中营生活，他不得不忍受精神和肉体的痛苦，像奥斯维辛被大屠杀前的囚犯那样，被迫为德国人工作。

后来对儿子讲述这段经历时，他经常提到的是给坦克造履带。他们吃不饱，却还要抱着沉重的履带，从一个车间送到另一个车间。

经常有人倒在路上，被砸坏腿或胳膊。而那些再也站不起来的，就被扒光衣服拉出去，从此就消失在狱友视线里。

除了坦克履带，路易吉的讲述里，还有一件事令贝尼尼印象深刻。

有个狱友被临时抽调，负责清理毒气室里的尸体。拖拽一具尸体的时候，狱友突然呆住了。但很快，他把尸体放到板车上，然后返回去拉下一具尸体……

等工作结束后，狱友问他怎么了，他怔怔地说：刚那个死人，是我妻子。

年岁渐长，贝尼尼忘记了很多事情。但唯独坦克履带，和那个托运妻子尸体的场景，在脑海里挥之不去，逐渐萌生了拍成电影的想法。

但题材毕竟太沉痛，鲜有导演把它处理成喜剧。除了美国卓别林1940年的《大独裁者》，德国恩斯特·刘别谦1942年的《你逃我也逃》，及法国导演热拉尔·乌里1966年的《虎口脱险》极具知名度外，人们几乎找不出成功的喜剧化的二战电影。

贝尼尼则十分倾向于使用卓别林式的喜剧风格，他说：“遇见卓别林之前，我根本不知道生活会把我带到哪里。”

无论在自己哪部作品里，他都不吝于展示卓别林对自己的影响：夸张的肢体语言、丰富的面部表情、紧凑的剧情设置。

在《美丽人生》里，他对卓别林的致敬更直接：圭多在集中营里所穿囚犯的号码，跟卓别林在《大独裁者》里所穿囚犯的号码是同一个，7397。

但彼时的意大利制片公司，没有人愿意给贝尼尼资金。除了妻子尼可莱塔·布拉斯基之外，贝尼尼根本就没有支持者。

直到遇见哈维·韦恩斯坦，他才有了第二个知音。

03

水漫奥斯卡，韦恩斯坦公关成名战

哈维·韦恩斯坦是在《美丽人生》拍摄途中加入的，他凭借独到的眼光，拿下了影片除意大利之外的全球发行权。

韦恩斯坦介入后，对电影产生了三个影响：

第一，对贝尼尼的125分钟版本进行删减，精简到116分钟，维持在了2小时红线之内（即最常见的《美丽人生》版本）。

125分钟的导剪版，开头的电影公司logo多一些，圭多和朋友讨论叔本华时、多聊了一些哲学问题，圭多假冒视学官宣讲种族优势时多介绍了几个身体部位，在餐厅见到情敌时圭多模仿向日葵鞠躬躲了过去。

第二，调整电影结尾，让开着坦克解救集中营的士兵，变成美国大兵。许多媒体和影评人都认为这是在讨好好莱坞。

第三，韦恩斯坦把《美丽人生》送到奥斯卡，斩获7项提名，摘得最佳外语片、最佳男主角和最佳原创配乐3项大奖。

除了电影本身质量过硬，韦恩斯坦也极力发挥了自己的三板斧：游说奥斯卡评委、操控媒体舆论、抹黑对手。

根据记者彼得·比斯金德名为《堕落与肮脏的场景》（Down and Dirty Pictures）一书中的描述，当年哈维·韦恩斯坦旗下的《莎翁情史》和《美丽人生》之所以能摘得大奖，全凭韦恩斯坦的公关伎俩：

独立制片公司可能会花25万美元做奥斯卡公关，大公司可能要花费200万美元。但韦恩斯坦为了《莎翁情史》至少豪掷了500万美元。

奥斯卡提名公布后，韦恩斯坦把罗伯托·贝尼尼请到洛杉矶，住了一个多月。开始是为他举办欢迎晚宴，紧接着召开新闻发布会，既避开学院“评委不能参与为提名者举办的活动”的规定，又游说了奥斯卡评委。

在投票高峰期，韦恩斯坦甚至每天晚上为贝尼尼开派对，宴请奥斯卡评委。这段时间，贝尼尼交了很多朋友，他们帮他拿下了最佳外语片，并送给了他一座奥斯卡表演奖。

就这样，韦恩斯坦旗下影片包揽当年奥斯卡影帝、影后，和最佳影片及最佳外语片。

《莎翁情史》爆冷战胜**《拯救大兵瑞恩》，被称为“史上最水奥斯卡最佳影片”。《莎翁情史》还在剧本奖上赢了《楚门的世界》**！

女主角“小辣椒”格温妮斯·帕特洛，击败卡特·布兰切特和梅姨，拿下最佳女主角，从此“水后”名牌随身携带。

相较而言《美丽人生》的争议比较小，但也有不少人觉得，最佳外语片奖应该给同届的伊朗电影**《小鞋子》**。

《小鞋子》

在影帝奖项上，罗伯托·贝尼尼也有极强对手，《拯救大兵瑞恩》的汤姆·汉克斯、《众神与野兽》的伊恩·麦克莱恩和《美国X档案》的爱德华·诺顿都有得奖呼声。

但最终罗伯托·贝尼尼两登颁奖台，并贡献了奥斯卡史上最精彩的瞬间之一。

摘得最佳外语片时，他激动得一跃而起，夸张又自豪地站在座椅靠背上。

领奖台上，贝尼尼激动不已，冲着台下说：“哈维·韦恩斯坦，感谢你为我做的一切！”

当晚的庆功宴上，俩人留下了另一张著名的照片：韦恩斯坦和贝尼尼各拿一座小金人，碰酒杯那样去庆祝。

04

关于《美丽人生》的三个争论

《美丽人生》在内地享有极高赞誉，位列豆瓣Top250榜单的第六名。但在北美一线媒体那，《美丽人生》的口碑一落千丈。

烂番茄顶级影评人的新鲜度只有56%（当时烂番茄刚成立一年，如今的网红、YouTuber、影评博主还未大量进驻，因此Top Critics更具代表性），Metacritic上只有59分（满分100）。

可能由于地缘差异和文化区别，国内观众对于集中营题材和喜剧化设定比较接受，但北美的影评人却有两极化的评论。

持否定态度的媒体和影评人批判的焦点在于：

罗伯托·贝尼尼镜头下的集中营，没有血污和虐杀，也**见不到更深刻的孤苦和残忍，**反而充斥着能被戏耍的德国官兵，比如圭多可以假装翻译，曲解德军士兵的条例宣讲，并能让脏兮兮的儿子，跟德国孩子一同进餐而不被发现。

《美丽人生》中的集中营，是童话式的。这让观众保持了一个较为舒适的观看距离，非但感觉不到其它集中营和大屠杀电影必有的视觉和心理冲击，反而能带有一种轻松的嘲讽和戏谑况味。

贝尼尼当然不是第一个用喜剧手法塑造集中营和大屠杀的导演，卓别林的《大独裁者》才是。

​但在媒体和影评人看来，《大独裁者》上映于1940年，纳粹暴行下的集中营和大屠杀，还没被曝光，卓别林也只是借电影对现有史实进行艺术加工；

《美丽人生》上映于1997年，关于纳粹的集中营和大屠杀，早已是举世公认的人类恶行，贝尼尼却用幼稚的视角和手段，还原本该正视的历史事实，是艺术家人道主义的浅薄和倒退。

据说，同样拍摄过集中营题材的斯皮尔伯格，曾在观看途中试图离场。

除了以上两处争论，电影里还有个细节值得揣摩：那个和圭多切磋谜语的德国军医，究竟是否想对圭多施以援手？

有些观众认为军医想施以援手的，但迫于强压的现实环境，他无能为力。

但在另一部分观众眼里，除了谜语，医生压根没在乎过任何东西，当然也包括圭多的请求和生命。至于他把圭多安排进宴会，并多次面露难堪着与圭多偷偷交谈，不过是他想借机向圭多请教谜题，倾诉自己被谜语困住的苦恼和无助。在他眼里，圭多生命，远不如一道谜语。

这三个问题各有说法，罗伯托·贝尼尼从好莱坞回到意大利时，就有媒体当面求证。但他似乎已经被《美丽人生》掏空了精力，不但对这些提问不置可否，甚至选择息影，三年后才携《木偶奇遇记》重返影坛。

可惜很不幸，这位曾凭《美丽人生》摘得影帝和最佳外语片的奇才，三年后却凭《木偶奇遇记》获得了金酸梅最差导演奖。

《美丽人生》至今是贝尼尼职业生涯中无法超越的成就，但一个电影人，一生能有这样一部作品，夫复何求呢？

至于北美影评界的批判，似乎只是某个特殊时段的情绪。