奶茶、熬夜、易怒……和中国200万女性乳腺癌患者_风闻

**本文故事内容来源于《都是好时光》，**作者肖于

由化学工业出版社于2018年10月出版

家在杭州，有房有车，丈夫顾家体贴，女儿聪明伶俐，父母身体健康，自己有着体面的工作和体面的收入。

肖于把许许多多出身草根，想在大城市安家落户的人的梦想，变成了现实。

如果没有出现意外，肖于会一步一步通过自己的努力，让本就风生水起的事业，再上好多个台阶；让本就其乐融融的家庭，更加温馨动人。

可意外偏偏出现了，那个出现的意外，叫乳腺癌。

对于女性来说，乳腺癌除了癌症本身带来的痛苦，还要面对可能失去乳房的风险，这几乎是一个不可承受的沉重打击。

但在我国，乳腺癌的发病率正在快速增长，每年新增病例达到30万，目测总人数已达到200万，增速世界第一。

《中国乳腺癌现状报告》预测，到2021****年，中国乳腺癌患者将达250万。

尤其以城市白领女性为主，因为这群人工作节奏快、工作熬夜、饮食油腻**、晚婚晚育。**

换句话说，她们是乳腺病的“完美受害者”。

1

肖于，就是城市白领女性之一。

有房有车、家庭幸福的她，每天的时间按照分钟计算：起床、早饭、上班、下班、接孩子，闲暇时一家三口还可以一起散步。

她心里还有一个梦想，为了圆梦，肖于报了本市一所大学的在职公共管理硕士，每周末从职场人变成学生，按时上课。

如果幸福有具体的样子，肖于这样的状态和生活一定是其中之一。

他和丈夫还会每年带着女儿外出度假。

2013年，她34岁，和家人选择的目的地是马来西亚。

              

一家人终于可以一天24小时都待在一起。

从单位申请调休、提前完成工作，定酒店、选泳衣，还没出行，椰风和海浪已经扑面而来，甜蜜填满了他们的心房。

甜蜜之外，肖于需要在出发前完成自己一年一次的例行体检。

8月30日，肖于来到了体检中心，听着一群排队的老人讨论各自的病情，她的心早就飞向了马来西亚的碧海蓝天。

常规检查一一进行，肖于太熟悉了，不过是又一次的例行公事。

直到外科检查，女医生检查了她的乳房，非常严肃地告诉她马上去做乳房B超，今天就去。

检查结果显示，左乳长了3个肿块。精神的B超医生请来了其他医生讨论，结论是无法确定良性还是恶性，需要进一步检查。

进一步的检查是病理活检，需要从体内抽取出病变组织，以此做出最终的诊断。

肖于还没有意识到这个检查到底意味着什么，只是担心检查后留下伤疤，会不会影响自己旅游中的游泳。

侧躺在B超检查室的就诊床上，左乳局部麻醉，医生拿着一尺长的针站在肖于面前时，她开始慌了。

             

紧张，发抖。

针扎了进去，调整了几次位置后，“啪”的一声，肖于觉得身体有点震动。

医生抽出了针，却觉得效果不理想，没有抽抽取到想要的组织。

医生互相打气，“再来一次”。

这让肖于更加恐惧，但第二针还是不理想，医生开始着急。

肖于也开始着急：这么长的针管，会不会刺破肺部、刺破心脏？我这么好的身体，为什么要做这种检查？

第三次，终于成功了，一头汗的女医生也放松了下来。

但两针麻醉、两个穿刺洞，肖于知道自己无法下水游泳了，但心里还是有一丝侥幸，“这一切只是一场虚惊”。

假期如期而至，海水、蓝天，从海景房里一眼望去颜色热烈饱满，阳光下那一切充满了希望。

吊床、优雅的酒店、舒适的就餐环境让人彻底忘记工作时的种种疲劳。

黑云压城，返程的出租车上，暴雨骤降。

肖于接到了朋友的短信：病理报告拿到了，需要做个小手术，床位已经留好，明天就可以住院。

第二天，肖于来到办公室放好了自己带回来的旅行礼物，然后去办住院手续。

她满心轻松，“只是一个小手术，很快就能回来上班”。

直到把自己那张A4纸大小的病理报告握在手里时，她似乎意识到，自己接下来要面对的是什么。

“导管癌”“保乳术”这几个字开始不断在脑海里闪现，最终指向的结果是恶性肿瘤。

一个人坐在医院的长椅上，开始止不住地落泪。

像是一种巨大的讽刺，距离旅行前结束的那顿美妙的早餐不过24个小时，她却需要接受自己患上乳腺癌这样的事实，要面临手术，而死神是否在不远处等着她，她也不知道答案。

对于一个年轻的女性来说，缺少一个乳房似乎比死亡更可怕。

接受这样的现实，成了女性乳腺癌患者第一个需要跨过的坎。

肖于开始在医生办公室痛哭：“医学这么发达了，为什么要割掉胸部？”“为什么不能在治疗的同时还能保证美观呢？为什么要割掉乳房？为什么……”

             

医生是理智的，疾病面前，最好的治疗效果是第一位的。

和肖于谈话的男医生给出了三种可能的方案：

只切除病灶的保乳手术；

降低复发概率，乳房全部切除手术；

乳房全部切除同时进行重建手术。

面对完全没法冷静下来的肖于，专家决定停下她的手术，“一个没接受现实的人，不适合接受手术。”

回到病房里，肖于躺在病床上继续流泪，隔壁病床的姑娘安慰她：“不要哭，没关系的，我也做过手术，都会治好的。”

肖于无动于衷，她甚至厌烦别人把自己看成病友，无法接受自己是一个病人，她内心里还以为，自己和其他乳腺癌患者不一样。

同事、朋友发来短信，安慰、建议：一切以治疗为重，一切以生命为前提。

肖于终于明白，事实改变不了，只能面对。

她找到自己的医生，说想尽快手术：“如果病情允许我选择保乳手术，若病情不允许我选择全部切除，不重建。”

乳腺癌对于夫妻关系的考验，也多了一层不利的因素。

肖于发短信给自己的丈夫：“我选择不重建”。

很快收到回复：“以治好疾病为原则，不论你做什么选择，我都爱你，永远。”

这个沉默的男人没有让自己的妻子失望，他对于乳腺癌的了解，超过了自己的妻子。上高二那年，他的妈妈也接受过乳腺癌手术。

自从妻子的病确诊后，他独自打理了一切。

手术前，肖于提了很多像是遗言却又显得荒诞的条件：如果我活不了多久，你一定要好好照顾我们的女儿；要把共同财产一半分给我的父母；要让女儿和我父母之间保持联系；我去世一年之后你才可再婚，要带着她给我扫墓。

丈夫没有多说什么，只有一个字：“好！”

2

手术要来了。

女儿的生日也来了。

肖于请假外出，委托朋友去接女儿回家，和他们一起为女儿办了生日宴会。一切如常，大人们心照不宣，不想把悲伤再带给孩子。

晚饭后，肖于准备去医院，她仔细地洗澡，想着自己下次洗澡时会变成什么样子：“缺少一个乳房还算是女人吗？****”

她挑出自己最昂贵最漂亮的衣服穿着身上，关上家门，秋雨迎面而来，她一路走一路流泪。

她问丈夫怕吗？丈夫告诉她：“我不怕，生病就治病，我什么都不怕，也不会发生可怕的事。”

她失声痛哭，双肩颤抖。

病房里，朋友们送来了花，送来了在寺庙中求得的佛珠。

             

手术这天是个星期四，肖于一早起来就画好了妆，她想即使死，也要死得好看一点。

朋友们陆续来了，调侃的方式缓解这压抑的气氛，快好起来吧，总借着生病折腾我们做这个做那个，以后要对我们好点儿。

一个同事大姐过来体检，听说了消息后也赶来了，“小肖，手术一定会很顺利，肿瘤不会转移的，病灶还小，不会全切的……”话还没有说完，大家的眼泪就要夺眶而出了。

肖于再也忍不住了，她借口去洗手间，一个人在里面做深呼吸，她害怕自己破功。

她看到了丈夫表情凝重、脸色极差的签了字。

她看到了手术室前朋友满脸的伤心、难过和疼惜。

躺在手术台上，前半生从眼前闪过：遗憾还有，愿望还有，不能割舍的还有，这一切，还来得及吗？

对病人来说，手术过程反而成了最容易的一环。全麻，清醒过来时，人已经躺在了病房里。护士告诉她，情况不太好，但手术很顺利，都割掉了。

             

全都割掉了，肖于的头脑比任何时候都清醒。

她报了八九个人的名字，丈夫一一给他们报了平安。

从得知患上肿瘤，到手术后躺在床上，不过短短四天的时间，一切似乎尘埃落定，但更加漫长的治疗恢复时间，才刚刚开始。

躺在病床上的人，短暂地失去了自由，平时很轻易就能做到的事，现在也是巨大的困难。

腹部涨到发痛，却无法在平躺的状态下解出小便。使用小便盆的这一关，成了很多人最难忘的一关。

肖于朋友十分有经验，把热毛巾敷在她的腹部，让她成功突破思想束缚，解出了小便。

第二天，主任医师告诉她，只是个小手术，如果感觉良好，今天就可以出院，并且嘱咐他，即便做了局部整形，胸部也不能恢复到和以前一样，两侧的差距会越来越明显，“要有个心理准备。”

肖于决定出院。

再一次踩在小区的水泥路上，恍如隔世。她找来剪刀，剪掉了腕带上的编号，仿佛这样就可以回到从前，就可以和从前一样。

但有一些东西终归不一样了。

以往每天十几个工作电话不用接了；自己开始被人照顾，不断被鼓励要坚强要乐观；身体变得虚弱，略微走动就全身出汗；胸部绑着束缚带，只能平躺睡觉，这让有了习惯睡觉姿势的人常常睡不好；术后患肢恢复动作成了巨大的挑战。

吃吃睡睡的日子，让人开始胡思乱想。肖于开始纠结自己到底还能活多久这个问题，心如死灰，对一切充满怀疑。

乳腺癌手术后，五年的生存率可以达到90%，但这也意味着，还有10%的人失去了生存的机会。

一周后复查，胸部的纱布被撕去。分析过肖于的病理报告后，医生告诉她，还需要做四次化疗，两个疗程的放疗，五年的内分泌治疗。

这又是一次沉重的打击，五年的内分泌治疗，意味着肖于可能失去再一次做母亲的权利。

万念俱灰的她回到家后因为一点小事对女儿发了脾气，女儿像是什么都懂，“妈妈你今天心情不好，我不烦你。” 她第一次在女儿面前崩溃痛哭。

晚上睡觉前，肖于给女儿讲了白雪公主的故事，女儿突然问道：“白雪公主的妈妈为什么去世？”

             

“是生病吧。”

“妈妈，你生病了，会不会死？”

“不会的，妈妈很快就会好起来，然后看着你长大、结婚、生孩子……”

几岁的女儿突然问这样严肃的问题，让肖于非常难过，也让她更加坚定，为了女儿，一定要努力活下去。

化疗如期而至，这是一个让所有人听到都会色变的词，那意味着痛苦、意味着掉光头发、意味着身体越来越虚弱。

用来治病的化学物质，经血管被带到全身，身体内的所有细胞都会受到破坏，无论是否为恶性。

一些癌症病人，没能熬过这一关。

与化疗一起来的，是药物选择的问题。

疾病面前，很少有人会讨价还价，很少有人讨论性价比。但在可能拖垮一个家庭的大病面前，这样的问题必须被讨论。

平价药上市多年，疗效可靠，70%的费用都可以报销，自费药物的8万全部需要自己支付，唯一的好处在于可以不掉头发。

这唯一的好处对于爱美的女性来说，诱惑太大了。

肖于选择陷入障碍：虽然经济条件稳定，但病假期间几乎没有任何收入，只靠丈夫一人的收入，全家的开销和未来源源不断的未知治疗费用，可能会花光存款，这8万块可以用来做很多事；但不掉头发的这个优势，实在让人难以舍弃。

作为婆家的嫂子和丈夫很难建议肖于选择平价药，娘家和妹妹和表妹毫不犹豫，一定要用最贵的。

她开始征求朋友的意见，有着二十年交情的朋友认为以后还有大把的日子要过，没有必要为了四次化疗花这么多。

肖于还是觉得要对自己好一点，决定选择自费药物。

临睡前对自己的外科医生朋友讲了决定，从专业的角度出发，外科医生朋友仍然建议她选择平价药物：平价药物完全可以达到疗效，钱要花在值得的地方。

肖于顺理成章改变了主意，突然觉得好像从天而降一笔巨款，这让她的心情轻松了许多。关于药物的讨论，也消耗了她对化疗的恐惧。

             

化疗前的第一步准备，是放置PICC管，经肘前外周静脉穿刺置入上腔中心静脉处，导管可以长时间在体内留置。

护士在肖于的右侧上臂皮肤打洞，找到静脉，在静脉上再次打洞，把导管插入静脉，直达心脏，各种化疗的药物将通过这根管道传输。

穿刺很顺利，导管放置也很顺利。

药物进入身体后，会出现短暂的不适：**想吐、心脏不舒服，下身痒而麻木。**所有的药物都输完后会，肖于能感到自己开始变得虚弱无力，走路时腿有些发抖。

但看着走廊上那些头发掉光了的人。看着那些呕吐呻吟的人，她觉得自己幸运多了。

**化疗的副作用开始出现：**呕吐、食欲减退、低烧、没有体力、没有精神、身上出现红疹子、全身的关节发痛、牙龈肿痛、小的血块凝结在插入导管的伤口处。

这些感觉可能都没有那么强烈，但却每时每刻都存在。

她睡不好觉，左侧的手术伤口不能压迫，右臂上的PICC管不能压到，手臂不能放在头顶，也不能放在眼睛上。

化疗后每周要抽血两到三次，以此来检测白细胞、肝功能。手臂上很快扎满了针眼。

身心的折磨让肖于开始嫉恨世界上所有的幸福：大街上穿着高跟鞋的女人、接孩子上下学的妈妈、朋友圈晒的聚餐、旅游，而她自己有的只有治疗。

她和朋友开始吵架：为什么还要发那些吃喝玩乐的朋友圈刺激我、为什么不顾我的感受还在聚会。

发泄完后放下手机又开始大哭。

疾病面前，没有人能很容易想通，每个人都会问自己，**为什么是我？**我做错了什么？我以前的生活都去哪儿了?

问题没有答案，没有办法的时候，选择面对成了唯一的办法。

第一次化疗后的第十二天，肖于开始大把掉头发，随手一摸都会带出一大把头发，所有心理上侥幸，都在这一刻被终结。

         

她躺在沙发上，悲伤却也十分平静。三天后，她提着装有假发的袋子，去了离小区较远的理发店剃头发。几刀下去，头发全部落地，肖于闭着眼睛不敢看镜子里的自己，只是默默流泪。

戴上假发，回到家里，年幼的女儿有着超出年龄想象的镇静：“妈妈，你今天的发型真漂亮”；等终于变成一个光头的时候，她又会说：“妈妈，你像一个大头儿子。****”

女儿不会嫌弃妈妈，哪怕是一夜之间光了头的妈妈。

但化疗的痛苦依然是清晰可见的。

吃饭成了最大的问题，肠胃不舒服，没有任何食欲，所有的食物都变成了木屑、泥土、纸张一般难以下咽。胃成了一个装满强酸的容器，不断泛着酸水，不断产生气泡，那些腐败的气息从食道返上来，进食成了一种煎熬。

连喝一口水也成了十分困难的事情，水不会直接落入胃里，一直上返，只有那口打嗝的气被嗝出来，水才能回到胃里，半夜里喝一口水要十分谨慎，否则会一躺在床上水就回到了喉咙里。又不能不吃饭，也不能不喝水，否则强酸会不断腐蚀胃，会不断呕吐。

支撑肖于在化疗这条路上走下去的，是“痛苦的治疗是我唯一可以抵达幸福的通道”的信念。

突然从高速运转的社会环节中脱离出来，生活节奏慢了许多。她重新审视周围的一切，那些忙碌里集聚的冷漠、乖戾和坚硬在消失，她尝试抛弃患病时那些怨恨，找到曾经的幸福。

出门散步、和家人一起吃一顿热腾腾的饭、看变红的叶子、看熟透的果实，这一切不会随着她的生病而被夺走，她不想再用眼泪来祭奠苦难了。

3

12月8日，最后一次化疗。

躺在病床上的肖于突然开始重新规划自己的生活：是不是可以卖掉一套房子换一套更大的？是不是需要给自己买一块墓地？毕业论文怎么办？来得及答辩吗？

虽然最后一次化疗仍然摆脱不了煎熬，但这“最后一次”给了人莫大的支撑。几天之后的生日，朋友们的用心，让肖于觉得自己何其幸运，她见了很多人，只谈这几个月里各自让人高兴的事，一切似乎都没有那么难了。

化疗结束后又要迎来放疗，不会那么让人恐怖了。

为了减轻射线对身体的伤害，医院会先建一个和身体形状一样的塑料硬膜，躺在CT室里的机器上，只有眼前密封空间和发出持续声响的加速器，当肖于感觉到筋疲力尽的时候，第一次放疗结束了。

             

放疗进行到第二周，人的身体越来越虚弱，脚步虚浮，头晕得厉害，每次吃饭都会出一身汗。

放疗结束后复查，肖于体内的白细胞已经可以不用继续服药，两周之后，开始内分泌治疗。

每天吞下一颗内分泌药，坚持五年。这看起来容易了很多，但随之而来的副作用，是抑郁、便秘、肥胖、失眠。

惊喜的是，头发开始长出来了，在放疗结束后，长得越来越快。

身体和心理不断调整，肖于觉得时候回归正常生活了。

她戴着帽子去接女儿放学，女儿安慰妈妈，戴假发很漂亮，他们不见得能认出是假发。天气越来越热的时候，她问女儿介不介意她不戴假发，女儿很体贴：“只要你自己觉得不丢脸，我是没问题的。****”

她尝试一个人出门，逛商场。

她约了自己一起读研究生的同学，一起复习功课，为论文做准备。

她约自己朋友，两个人一起出国旅行。

她加入学习画画的小组，购买昂贵的画笔。

她开始回归自己的工作岗位，每天按时完成工作。

一些东西还是发生了变化。

尽管很努力，肖于的毕业答辩第一次没有通过，比自己的同学晚一年拿到了毕业证书。

回到单位后，无论能力是否依旧，在别人的眼里她已经不是以前的那个她了。公司搬去新楼时，她和一些年龄较大的同事留在了旧楼。

治疗留下的后遗症是身体大不如前，心神开始摇摆，注意力不能集中。

对肖于来说，这一切都不重要了。

仿佛一条湍急的河流，突然无法继续向前流了，过往的十几年里，肖于每年的开始都做计划，每年的结束都做总结，这些计划大都实现；工作越换越好，薪资越来越高；凭借着自己的努力，生活一步步变好。

所有的计划里，唯独没有生病这一项。

乳腺癌打乱了这一切，也让她开始审视过往所有的生活。眼泪和悲伤过后，怨恨和抑郁过后，她终于明白，眼前的日子，每一天都是赚来的。

唯有充满热情的活着，唯有过好当下每一天，才能对得起这些赚来的日子。

唯一让她遗憾的地方在于，她可能不会再有第二个孩子了，尽管积极健身，积极恢复，但药物带给身体的后果，不可逆转。

现在，她顺利度过了3年的复发期。

她说自己的愿望，是活到80多岁，看着女儿长大、结婚。她也正在为了这个愿望，一点点努力着。

尾声

如果要回想在生病之前有什么征兆，肖于只能记起，有一天穿内衣时，摸到乳房上有一颗黄豆大小的颗粒，趴着睡觉会有一种刺痛感，但自己并没有在意。

如果没有那次体检，如果发现的时间再晚一些，谁都没有办法保证会是什么样的后果。

肖于只是千千万万个中国家庭中的一员，我们可以看到一个人在大病面前的崩溃、无助，也能看到她最后的乐观。

但好在，她家庭已经中产，没有太大经济压力。

可对于许许多多普通家庭，这却会是一个巨大打击。

眼看着乳腺癌发病率越来越高，我们每个人都不能保证，自己是不会得病的那一个。能做的也只有早发现早治疗。

如果，早期阶段发现并进行规范化治疗，患者5年生存率可达95%，II期患者也能达到80%以上。

但在我国，女性早期乳腺癌检出率仅有20%~25%。

于是，平日的自检也显得十分重要，只需要“看、触、卧、挤”四步。

观察乳房是否有不正常的凸起、乳头是否有凹陷、回缩等现象；

从乳头开始，按顺时针方向逐渐向外做循环按摩检查，感觉是否有硬块的存在；

身体平躺在床上，使乳房均匀摊在胸壁，方法同“触”，进行自检；

用拇指、食指轻轻提起乳头并挤压，注意观察有无分泌物的溢出。

当然，最好是定期到医院去体检。

母亲患有乳腺癌女性尤其要注意，因为已有大量研究证实，乳腺癌存在家族遗传或基因缺陷，母亲患病的女性，发病风险明显升高。

最重要的，还是要注意自己的生活习惯，毕竟预防才是根本：

少喝奶茶，少吃蛋糕等高脂、高热的食物；

拒绝长期过量饮酒；

保持充足的睡眠；

尽量减少戴文胸的时间；

提倡母乳喂养；

学会自己减压。

最后，愿你行走半生，远离疾病；但如果不幸得病，唯愿肖于的亲身经历，以及这些建议，能对你产生价值。

参考资料：

精算师Gavin，****《国家癌症中心：2018年全国最新乳腺癌报告》，发布于微信公众号“燕梳杂谈”

高丽《我国乳腺癌发病率激增 定期筛查是最好的预防》，发布于《中国妇女报》